Andreas Weber saß am Fenster und starrte auf die Anzeige in seinem Handy. Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen – die Brille war wieder einmal irgendwo verloren gegangen. Dabei war der Text doch ganz einfach:
„Gebe einen Kater in gute Hände. Rot getigert, kastriert, an das Katzenklo gewöhnt.“
Nein. Nicht verschenken. Verkaufen. So bestand wenigstens eine größere Chance, dass er in eine wohlhabende Familie kam.
„Felix“, rief er leise. „Komm her, du Roter.“
Der Kater erschien wie von Zauberhand – ein molliger, schnurrender Traktor auf weichen Pfoten. Er sprang auf den Schoß, rollte sich zusammen. So warm, so lebendig.
Andreas kraulte ihn hinter dem Ohr. Felix kniff die Augen vor Wonne zusammen, und der Besitzer spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Seit einem halben Jahr schon allein.
„Was machen wir bloß mit dir, was?“, flüsterte der alte Mann. „Die Medikamente gehen zur Neige, und die Rente auch.“
Der Kater schnurrte, ahnungslos. Andreas öffnete den Taschenrechner. Futter – fünfzehn Euro im Monat. Streu – noch einmal acht. An den Tierarzt wollte er lieber nicht denken.
Und die Blutdrucktabletten kosteten dreißig Euro. Jeden Monat.
„Weißt du, Felix, ich will mich ja nicht von dir trennen. Ich komme nur nicht mehr zurecht.“
Er tippte in die Anzeige: „Kater in gute Hände. Dreißig Euro.“ Löschte es. Schrieb neu: „Verkaufe Kater. Fünfzig Euro.“
Das Telefon klingelte sofort. Eine Frauenstimme:
„Guten Tag, ich rufe wegen des Katers an. Kann ich ihn mir ansehen?“
„Können Sie“, antwortete Andreas heiser. „Kommen Sie vorbei.“
Eine Stunde später klopfte es an der Tür. Auf der Schwelle stand eine Frau um die fünfzig mit traurigen Augen.
„Ingrid“, stellte sie sich vor. „Und wo ist das Kätzchen?“
Felix kam wie gerufen aus der Küche geschossen – aber nicht zu der Besucherin, sondern zu seinem Herrchen. Er schmiegte sich an die Beine, schnurrte, sah ihn mit verliebten Augen an.
„Da ist er, mein Roter“, sagte Andreas und bemühte sich um Gleichgültigkeit. „Ein guter Kater. Sehr zärtlich.“
Ingrid hockte sich hin, streckte die Hand aus. Felix beschnupperte sie, ging aber nicht zu ihr. Er kehrte zu seinem Herrchen zurück.
„Und warum verkaufen Sie ihn?“, fragte die Frau leise.
„Na ja, die Umstände“, murmelte der Rentner und wandte den Blick ab.
Da fiel Ingrid auf: Die Hände des alten Mannes zitterten. Und der Kater wich ihm keine Sekunde von der Seite.
Langsam ließ sie den Blick durch die Wohnung schweifen. Alles sauber, ordentlich, aber irgendwie leer. Auf der Fensterbank ein vertrockneter Gummibaum. Auf dem Tisch eine fast leere Tablettenbox. Und noch eine, ebenfalls fast leer.
„Schöne Wohnung“, sagte sie. „Wohnen Sie schon lange hier?“
„Vierzig Jahre“, antwortete Andreas und streichelte Felix. „Mit meiner Frau gekauft …“
Er sprach nicht weiter. Musste er auch nicht.
Ingrid nickte. Auch sie hatte erst vor kurzem ihre Hündin Bella verloren – eine Straßenmischung, die fünfzehn Jahre bei ihr gelebt hatte. Die Leere in der Wohnung war so groß, dass die Wände einzustürzen drohten.
„Ist der Kater krank?“, fragte sie.
„Nein, gesund. Nur ich …“, der Alte stockte. „Ich komme nicht mehr klar. Das Alter, wissen Sie.“
Plötzlich miaute Felix lang gezogen und rieb sich an Andreas’ Bein. Als ob er verstand, worum es ging.
„Und was für Futter bekommt er?“, forschte Ingrid weiter.
Andreas deutete auf die Küche. Dort standen zwei Näpfe – einer mit Wasser, einer mit Trockenfutter. Billigem, von Aldi. Nicht das Schlechteste, aber auch nichts Gutes.
„Ist er wählerisch?“
„Nein, er frisst, was man ihm gibt. Ein guter Kerl. Sehr klug. Als Gisela krank war, legte er sich zu ihr ins Bett und wärmte sie. Als ob er es begriff.“ Die Stimme des Besitzers zitterte.
Ingrid hockte sich vor den Kater. Felix sah sie an, drückte sich aber an seinen Herrchen.
„Sagen Sie ehrlich“, fragte sie leise, „warum verlangen Sie genau fünfzig Euro?“
Der Rentner war verlegen: „Na ja, es ist ein guter Kater. Rassekatze.“
„Felix ist ein Mix“, widersprach Ingrid sanft. „Hübsch, aber ein Mix. Und Sie lieben ihn. Warum verkaufen Sie ihn?“
Andreas drehte sich zum Fenster. Er schwieg lange. Felix schnurrte auf seinem Schoß, und der Besitzer strich mit zitternden Händen über sein Fell.
„Die Medikamente sind so teuer geworden. Und das Futter. Vor einem Monat war er krank, ich bin mit ihm zum Tierarzt gefahren. Fünfzig Euro habe ich bezahlt. Meine letzten.“
„Und Ihre Tochter? Ihr Sohn? Verwandte?“
„Meine Tochter lebt in München. Sie hat selbst drei Kinder großzuziehen, sie kümmert sich nicht um den alten Mann. Und ich bitte auch um nichts.“
Er seufzte.
„Mit Gisela haben wir uns noch irgendwie durchgeschlagen. Aber allein – das schaffe ich nicht mehr.“
Ingrid hörte zu und spürte, wie sich ihr Herz zusammenkrampfte. Da saß er, dieser stolze alte Mann, und verkaufte das Einzige, was ihm in der Wohnung an Lebendigem geblieben war. Und der Kater verstand es nicht, schmiegte sich an, vertraute ihm.
„Und wenn ich ihn nicht kaufe?“, fragte sie.
„Dann kauft ihn ein anderer.“ Die Stimme war fest, aber die Hände zitterten immer noch. „Die Anzeige hängt, es haben sich schon Leute gemeldet.“
„Und das tut Ihnen nicht leid?“
Andreas riss den Kopf hoch: „Glauben Sie, das fällt mir leicht? Glauben Sie, ich tue das aus Jux?“
Er verstummte, presste die Lippen zusammen. Felix erschrak vor der heftigen Bewegung, sprang vom Schoß, blieb aber in der Nähe sitzen.
Da begriff Ingrid: Sie konnte den Kater nicht einfach kaufen und gehen. Sie durfte die beiden nicht trennen.
Aber sie musste sich etwas einfallen lassen. Irgendwie.
Ingrid schwieg. Lange.
„Herr Weber“, sagte sie dann, „was, wenn ich den Kater gar nicht kaufe?“
Der Alte zuckte zusammen: „Wie, nicht kaufen? Warum sind Sie dann gekommen?“
„Ich bin gekommen, um zu sehen. Habe gesehen. Und verstanden – den Kater kaufe ich nicht.“
Andreas erbleichte. Die Hände zitterten noch stärker.
„Sie haben doch selbst angerufen! Sie haben gesagt, Sie brauchen einen Kater!“
„Brauche ich. Nur nicht diesen hier.“ Ingrid stand auf und trat ans Fenster.
„Was stimmt denn nicht mit ihm?“
Sie drehte sich um. Und der Alte sah Tränen in ihren Augen.
„Mit dem Kater stimmt alles. Aber mit dem Besitzer nicht.“
„Ich verstehe nicht.“
„Doch, Sie verstehen, Herr Weber. Ich habe vor nicht allzu langer Zeit meinen Hund verloren. Einen alten, kranken. Fünfzehn Jahre lebte er bei mir. Und wissen Sie, was vor seinem Tod das Schlimmste war? Nicht die Krankheit. Nicht der Schmerz. Sondern dass er mich ansah und um Verzeihung zu bitten schien – dafür, dass er Umstände machte.“
Andreas schluckte. Felix kam zu ihm, rieb sich an seinem Bein.
„Und jetzt sehe ich Sie mit Felix – und sehe dasselbe. Er hängt an Ihnen, und Sie schämen sich, dass Sie ihn nicht durchfüttern können. Sie glauben, es sei das Richtige, ihn in gute Hände zu geben.“
„Ist es etwa nicht richtig?“, fuhr der Alte auf. „Soll er lieber mit mir hungern?“
„Wer sagt denn, dass er hungern muss?“
Es folgte eine Pause. Felix miaute – leise, lang gezogen.
„Ich schlage einen anderen Weg vor“, fuhr Ingrid fort. „Ich bringe Futter vorbei. Jede Woche. Und Geld für den Tierarzt – falls nötig.“
„Was?“, Andreas starrte sie an, als sei sie verrückt. „Warum sollten Sie das tun?“
„Weil ich dem Kater helfen will. Aber ich will euch nicht trennen.“ Sie lächelte unter Tränen. „Nennen Sie es eine Glücksmiete.“
„Eine Miete?“
„Na ja. Ich bezahle dafür, dass ich kommen und Felix streicheln darf. Und gleichzeitig habe ich einen Grund, einen einsamen Menschen zu besuchen. Einen Tee zu trinken. Mich zu unterhalten.“
Der Alte schwieg. Die Augen weit aufgerissen, die Lippen zitterten.
„Das ist doch demütigend“, presste er hervor.
„Wieso demütigend?“, wunderte sich Ingrid aufrichtig. „Es ist doch ein Vertrag. Ein ehrlicher Vertrag. Ich bekomme einen Kater zum Kuscheln – Sie bekommen Hilfe beim Futter. Eine Win-win-Situation.“
„Nein! Ich bin kein Bettler! Ich bettele nicht!“, Andreas erhob sich abrupt.
„Wer hat das gesagt?“
„Sie doch! Sie bieten einem fremden alten Mann Geld an!“
Ingrid schüttelte den Kopf: „Ich biete einen Vertrag an. Bezahlung für die Möglichkeit, mit dem Kater und mit einem klugen, interessanten Menschen zu verkehren, der diesen Kater aufgezogen hat.“
„Hören Sie auf!“, seine Stimme brach. „Hören Sie auf, mich zu bemitleiden!“
Er verstummte. Setzte sich wieder in den Sessel. Ließ den Kopf hängen.
Felix sprang auf seinen Schoß.
„Wissen Sie, was das Schlimmste ist, Herr Weber?“, fragte Ingrid leise. „Nicht die Armut. Und nicht das Alter. Sondern der Stolz, der einen daran hindert, Hilfe anzunehmen.“
„Das ist kein Stolz“, flüsterte er. „Das ist Scham.“
„Scham wofür?“
„Dafür, dass ich es nicht geschafft habe. Dass meine Frau gestorben ist und ich übrig geblieben bin. Dass ich kein Geld zurückgelegt habe. Dass meine Tochter weit weg ist. Dass ich nicht einmal meinen Kater ernähren kann.“
Tränen liefen über die faltigen Wangen.
„Und jetzt kommen Sie und bieten mir Hilfe an. Und ich bin der letzte …“
„… Narr?“, half Ingrid sanft nach.
„Ja. Der letzte Narr.“
Sie ging zu ihm, hockte sich neben den Sessel: „Herr Weber. Meine Wohnung ist leer. Mein Hund ist tot. Ich habe eine Arbeit, auf die ich keine Lust habe. Und niemanden, dem ich erzählen kann, wie mein Tag war. Aber Sie haben Felix. Und ein gutes Herz.“
„Woher wissen Sie das mit dem guten Herzen?“
„Ein böser Mensch kann einen Kater nicht so lieben.“
Felix schnurrte lauter, als stimme er zu.
„Also, was sagen Sie? Handeln wir?“
Andreas schwieg lange. Strich über das rote Fell. Dachte nach.
Der Alte seufzte. Tief, ganz tief.
„Dann … vielleicht versuchen wir es?“
Zwei Monate vergingen.
Andreas saß am Fenster mit Felix auf dem Schoß und blickte auf den Hof. In Kürze müsste Ingrid kommen – dienstags brachte sie immer Futter und irgendeine Leckerei vorbei.
„Hörst du, Roter?“, sagte er leise zu dem Kater. „Das klingen nach vertrauten Schritten.“
Felix hob den Kopf, stellte die Ohren auf. Ja, das war sie.
Ein Klopfen an der Tür.
„Herr Weber? Ich bin’s!“
„Herein, herein!“ Der Alte stand auf, strich sein Hemd glatt. In den zwei Monaten war er sichtlich aufgeblüht, sogar die Wangen hatten wieder Farbe bekommen.
Ingrid trat mit großen Tüten ein, lächelnd: „Hallo, du Schöner!“ – das galt Felix.
Der Kater fing sofort an zu schnurren und rieb sich an ihren Beinen.
„Und Ihnen auch hallo, Herr Weber. Wie geht’s? Wie ist das Befinden?“
„Ach, ganz gut. Gestern war ich beim Arzt – der Blutdruck ist in Ordnung. Ihre Tabletten helfen.“
„Fein! Morgen ist Samstag, wie wäre es mit einem Spaziergang in den Park? Wir können Felix an der Leine ausführen?“
Andreas wurde verlegen: „Ach, in den Park. Die Leute gucken – ein alter Mann mit einem Kater an der Leine.“
„Sollen sie doch gucken!“, lachte Ingrid. „Sollen sie neidisch sein, was für einen Prachtkerl Sie haben. Nicht wahr, Felix?“
Der Kater miaute – zustimmend.
Sie tranken Tee in der Küche. Andreas erzählte von den Nachbarn, von den Neuigkeiten im Hof. Und Ingrid hörte zu, nickte, lachte. In diesen zwei Monaten war zwischen ihnen eine besondere Nähe entstanden – nicht verwandtschaftlich, aber sehr herzlich.
„Wissen Sie“, sagte sie, während sie den Tee austrank, „Ihre Tochter hat diese Woche angerufen?“
„Ja. Sie fragte, wie es mir geht. Ich habe ihr von Ihnen erzählt.“
„Und was hat sie gesagt?“
„Sie hat sich gewundert“, gestand der Alte. „Sie sagte: ‚Papa, ich bin so froh, dass du eine Freundin hast.‘ Freundin.“ Er lächelte. „Klingt komisch in meinem Alter, nicht wahr?“
„Wieso komisch? Freundschaft kennt kein Alter.“
Plötzlich sprang Felix vom Fensterbrett und ging zu seinem Futternapf. Mit hochwertigem Futter, das kein Problem mehr war.
„Und ich wollte ihn verkaufen“, sagte Andreas leise.
„Gut, dass Sie es nicht getan haben.“
„Ja … Damals dachte ich, es sei das Ende der Welt. Dabei war es der Beginn eines neuen Lebens.“
Ingrid nickte: „Manchmal führen die schrecklichsten Momente zu den hellsten Veränderungen.“
Sie schwiegen und sahen zu, wie Felix genüsslich sein Futter knabberte. Er hatte jetzt alles – Futter, Zuneigung, die Aufmerksamkeit zweier Menschen, die ihn liebten.
