**Eintrag, ein Jahr später –**
Ich kann nicht mehr mit einer Rentnerin leben.
Das sagte er, ohne mich anzusehen, starr auf den Teller mit Frikadellen. Ich hatte ihm gerade die zweite hingelegt – er aß immer zwei, zweiunddreißig Jahre lang, jeden Samstag.
– Heinrich, wovon redest du?
– Von uns, Gertrud. Genauer gesagt, dass es uns nicht mehr gibt.
Ich setzte mich ihm gegenüber. Legte die Hände flach auf den Tisch, die Handflächen nach unten, damit sie nicht zitterten. Die Buchhalterin in mir war schneller wach als die Ehefrau. Die Buchhalterin reagiert immer zuerst auf das Wort „nein“.
– Du gehst?
– Ich gehe. Ich habe eine andere. Sie ist neunundzwanzig. Und sie, weißt du, läuft nicht in einem Bademantel mit ausgebeulten Taschen durch die Wohnung.
Mein Bademantel war tatsächlich alt. Blau, mit Knöpfen vorne. Den hatte ich gekauft, als Petra in die Schule kam. Bequem. Heinrich nannte ihn früher „meinen Sofabademantel“. Hatte gelacht.
Jetzt lachte er nicht.
– Und wie heißt sie?
– Ingrid.
Ich nickte. Als ob mir das etwas erklärt hätte.
Die Frikadellen auf dem Tisch wurden kalt. Ich starrte sie an und dachte etwas Seltsames: Drei Stunden hatte ich sie geformt. Das Hack selbst gedreht, das Brot in Milch eingeweicht, wie Mama es mir beigebracht hatte. Drei Stunden meines Samstags. Und jetzt würde er aufstehen und zu Ingrid gehen, die wahrscheinlich Sushi bestellt.
– Wann?
– Was wann?
– Wann gehst du?
– Heute. Den Koffer habe ich schon gepackt.
Da klickte etwas in mir. Nicht es stockte, nicht es riss – es klickte, wie ein Schalter. Den Koffer hatte er gepackt. Während ich in der Küche stand. Während ich wie eine Närrin Bohneneintopf für die ganze Woche kochte.
– Dann geh, sagte ich.
Er schien es nicht zu glauben. Sogar die Augenbrauen hob er.
– Und das war’s? Kein Wort?
– Was willst du hören, Heinrich? Dass ich zweiunddreißig Jahre lang vergeblich deine Hemden gebügelt habe? Das weiß ich auch ohne dich.
Er stand auf. Ging in den Flur. Ich hörte, wie er am Schloss des Koffers hantierte – demselben, mit dem wir 2008 nach Mallorca gefahren waren, als wir die Prämie für die Wohnung bekommen hatten. Ich hatte damals auch Mamas Erbe reingesteckt. Hunderttausend Euro. Ich erinnere mich an jede Zahl – ich bin ja Buchhalterin.
Und die Wohnung war auf ihn eingetragen. „So ist es einfacher, Gertrud, wir überschreiben sie später.“ Wurde nie überschrieben.
Ich saß in der Küche und starrte auf seine zwei Frikadellen. Dann stand ich auf, nahm einen großen schwarzen Müllsack – 120 Liter, die kaufe ich im Aldi im Zehnerpack – und ging ins Schlafzimmer.
– Was machst du da?“, fragte er, als er mich mit dem Sack sah.
– Ich helfe dir beim Packen. Dein einziger Koffer reicht nicht.
Und ich begann einzuräumen. Hemden in den Sack. Jogginghosen, in denen er sonntags auf der Couch lag, in den Sack. Pantoffeln, Zahnbürste, Rasierer, Ladegerät für sein Handy. Alles in den Sack. Schnell, ruhig, wie bei einer Inventur.
– Gertrud, du bist verrückt.
– Nein, Heinrich. Ich bin zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren bei Verstand.
Er packte mich am Arm. Ich sah auf seine Finger – kurz, mit gelblichen Nägeln – und irgendwie ließ er los.
– Ich komme später für den Rest.
– Komm. Aber ruf vorher an. Damit ich dir die Tür öffne.
Damals dachte ich noch, ich würde öffnen.
Vier Tage später kam er. Nicht allein.
Ich öffnete die Tür und sah sie. Ingrid. Sie stand im Treppenhaus in einem weißen Mantel, völlig aus der Jahreszeit fallend, eine Handtasche an langer dünner Kette über der Schulter, und sah mich an wie ein altes Möbelstück, das man rausstellen muss.
– Guten Tag, sagte sie. Höflich. Mit einem leichten Schielen.
– Guten Tag.
Heinrich drängte sich an mir vorbei in den Flur, als wäre er immer noch der Herr im Haus.
– Gertrud, wir sind nur kurz. Ich hole meine Wintersachen und die Papiere.
– Welche Papiere?
– Na, meine. Personalausweis, Kfz-Brief, Steuer-ID. Und den Grundbuchauszug für die Wohnung.
Ich blieb in der Küchentür stehen.
– Für die Wohnung?
– Na ja, die Wohnung läuft auf mich.
Hinter ihm lächelte Ingrid. Nur mit einem Mundwinkel. Dieses Lächeln habe ich später oft in Erinnerung gerufen.
– Heinrich, sagte ich sehr langsam, du kommst ernsthaft hierher, um die Papiere für die Wohnung zu holen, in die ich Mamas Erbe gesteckt habe?
– Ach Gertrud, das Erbe, das ist ewig her.
– Achtzehn Jahre, korrigierte ich. Nicht ewig. Vor achtzehn Jahren. Hunderttausend Euro, im Jahr 2008 – das war damals der Preis für eine Zweizimmerwohnung in unserem Viertel. Ganz. Damals hast du noch gelacht, dass ich „Pfennig auf Pfennig“ lege.
– Junger Mann, mischte sich Ingrid plötzlich ein, wir haben eigentlich keine Zeit.
Dieses „junger Mann“ hat mich umgehauen. Er ist sechsundfünfzig. Der Bauch über dem Gürtel, das Gesicht rot, Tränensäcke – was für ein junger Mann. Aber für sie war er „jung“, weil er bezahlte. Und er bezahlte übrigens mit meinem Geld – die letzten drei Jahre hatte er die Hälfte seines Gehalts nicht auf mein Konto überwiesen, „für Sprit und Mittagessen“.
Ich spürte, wie es in meinen Schläfen pochte. Nicht das Herz – die Schläfen. Trocken, als hätte jemand in meinem Schädel mit den Fingern geschnippt.
– Heinrich, geh bitte. Und nimm deine Dame mit. Die Papiere bekommst du. Vor Gericht.
– Was soll das?!
– Vor Gericht, Heinrich. Alles, was du bekommst, kriegst du jetzt per Gericht. Hemden, Socken und den halben Wohnungsanteil, der dir angeblich gehört. Mit Liste, Stempel und Unterschrift.
Ingrid schnaubte:
– Glauben Sie ernsthaft, dass Sie irgendwas erstreiten? Die Wohnung läuft auf ihn.
– Meine Dame, ich drehte mich zu ihr um, und offenbar war etwas in meiner Stimme, denn sie trat einen Schritt zurück. Gehen Sie in den Flur. Ich rede mit meinem Mann. Formal ist er noch meiner.
Heinrich zog sie am Ärmel. Sie ging auf den Treppenabsatz. Er blieb.
– Gertrud, mach keine Dummheiten. Wir können das doch normal regeln.
– Können wir. Aber normal heißt nicht „gib mir die Wohnung und den Ausweis“. Normal heißt „lass uns rechnen, wer wie viel reingesteckt hat, und teilen“. Wollen wir rechnen?
Er schwieg.
– Du willst nicht rechnen. Na gut. Dann rechne ich allein. Ich kann das gut, das weißt du.
Ich schloss die Tür hinter ihm. Drehte den Schlüssel zweimal um. Lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür.
In der Wohnung war es still. Nur der Kühlschrank brummte in der Küche, wie immer. Und es roch nach Eintopf – ich hatte ihn seit Samstag nicht aufgegessen.
Ich rutschte an der Tür hinunter und saß da, vielleicht fünf Minuten. Ich weinte nicht. Ich saß nur da und rechnete im Kopf: Hunderttausend plus Renovierung 2012 – nochmal dreißigtausend, plus Küche 2015 – fünfzehntausend, plus Balkon 2019 – achteinhalbtausend …
Die Buchhalterin in mir arbeitete. Die Ehefrau schwieg.
Dann stand ich auf, nahm das Telefon und rief den Schlosser an. Der kam eine Stunde später und tauschte den Zylinder. Fünfundsiebzig Euro. Ich notierte es im Ausgabenheft – Gewohnheit.
Am Abend rief Petra an.
– Mama, Papa sagt, du lässt ihn nicht rein.
– Tue ich nicht.
– Mama, wie kannst du nur, er ist doch …
– Petra, ich bitte dich um eines. Halte dich raus. Bitte. Ich mach das schon.
Sie schwieg. Dann sagte sie:
– In Ordnung, Mama.
Und dieses „In Ordnung“ war das erste, was mich in dieser Woche wärmte.
Zwei Wochen später kam die Vorladung.
„Klage auf Zugewinnausgleich.“ Heinrich forderte die Hälfte der Wohnung, die Hälfte einer angeblichen Datscha (die wir gar nicht besaßen – er hatte sie nur der Form halber reingeschrieben) und irgendwie auch „Schmerzensgeld für seelische Grausamkeit“, weil ich die Schlösser ausgetauscht hatte.
Ich las es und, ehrlich, ich lachte. Zum ersten Mal seit einem Monat.
Dann ging ich zu einer Anwältin. Nicht zu einer Bekannten – Bekannte reden zu viel –, sondern zu einer Fremden, aus der Zeitungsannonce. Eine junge Frau, etwa vierzig, in grauem Blazer. Sie hieß Irmgard Schmidt.
Ich legte die Mappe vor ihr aus. Dieselbe, die ich achtzehn Jahre gesammelt hatte. Buchhaltergewohnheit – alles aufheben.
– Erbschein von 2007, sagte ich und zog Blatt für Blatt heraus. – Kontoauszug über die hunderttausend Euro, die auf mein Konto eingingen. Kaufvertrag der Wohnung – auf denselben Betrag, Monat für Monat. Quittungen für die Renovierung, alle seit 2012. Rechnungen für die Küche. Vertrag mit der Firma für den Balkon. Nebenkostenzahlungen – die ich übrigens selbst die letzten sechs Jahre von meinem Gehalt von 4800 Euro brutto gezahlt habe, während er „in Beziehungen investierte“.
Irmgard Schmidt blätterte und schwieg. Dann sah sie auf.
– Gertrud, warum haben Sie das alles aufgehoben?
– Ich bin Buchhalterin, sagte ich. Ich hebe alles auf.
Sie lächelte. Ein gutes Lächeln, als ob sie zum ersten Mal einen Menschen sah, der nicht mit leeren Händen kam.
– Ihre Position ist sehr stark. Ich denke, wir können nicht die Hälfte, sondern die ganze Wohnung für Sie sichern.
Ich nickte. Und dann sagte ich:
– Frau Schmidt, noch eins. Ich bin Bürge für seinen Autokredit. Seit 2022. Ein Toyota, auf drei Jahre, noch elf Monate zu zahlen. Kann ich das irgendwie … kündigen?
Sie überlegte.
– Eine Bürgschaft einseitig kündigen geht nicht. Aber Sie können der Bank eine wesentliche Änderung der Umstände mitteilen – die Scheidung. Die Bank wird dann wahrscheinlich von ihm entweder einen neuen Bürgen oder vorzeitige Rückzahlung verlangen. Findet er keines von beidem …
– Wird das Auto abgeholt?
– Abgeholt.
Ich sah aus dem Fenster. Es schneite nass, der Schnee fiel auf das Vordach und schmolz sofort. Ich dachte an Ingrid im weißen Mantel. Daran, wie sie bestimmt gern in diesem Toyota fuhr. Daran, wie Heinrich mich zweimal darin mitgenommen hatte – einmal zum Arzt, einmal zum Friedhof, zu Mama.
– Schreiben wir das, sagte ich.
Und Irmgard Schmidt schrieb.
Am Abend kam ich nach Hause, kochte mir Tee – nicht für ihn, nicht für uns zwei, sondern nur für mich allein, in einer kleinen Tasse mit Vergissmeinnicht, die er immer verachtet hatte – und trank ihn am Fenster.
Die Wohnung war still. Mein Bademantel hing am Haken. Niemand nannte ihn mehr „Sofabademantel“.
Ich dachte: Es ist gar nicht schlimm, allein zu sein. Schlimm war zweiunddreißig Jahre lang jeden Samstag zwei Frikadellen zu machen, aber nur eine Portion Aufmerksamkeit zu bekommen.
Dann klingelte das Telefon. Unbekannte Nummer.
– Was hast du angestellt, alte Frau?!, kreischte Ingrid in den Hörer.
Ich hielt das Telefon vom Ohr weg. Sorgfältig, wie eine Buchhalterin einen falschen Bericht beiseitelegt.
– Meine Dame, sagte ich ruhig, eine Bitte. Rufen Sie mich nur noch über meine Anwältin an. Irmgard Schmidt, die Nummer kann ich diktieren.
Und ich legte auf.
Der erste Schuss war gefallen.
Die Verhandlung war im Februar.
Heinrich kam in seinem einzigen Anzug – dunkelblau, demselben, den er auf Petras Hochzeit vor vier Jahren getragen hatte. Der Anzug war ihm zu eng geworden. Die Jacke klaffte am Bauch.
Ingrid war nicht da. Wie ich später erfuhr, hatte sie an diesem Tag schon Krach mit ihm.
Ich kam in einem normalen Rock und einer weißen Bluse. Ohne Bademantel, natürlich. Heinrich sah mich an und wirkte verunsichert. Wahrscheinlich hatte er die „Rentnerin“ erwartet. Aber vor ihm saß eine Frau, die zweiunddreißig Jahre lang fremde Buchhaltung geführt hatte und zum ersten Mal ihre eigene führte.
Irmgard Schmidt sprach etwa zwanzig Minuten. Ruhig, anhand der Unterlagen. Erbschein – eins. Kontoauszug – zwei. Quittungen – Mappe, 318 Blätter. Nebenkostenzahlungen – noch eine Mappe.
Ich sah Heinrich an. Mal wurde er rot, mal blass. Einmal griff er sogar in die Tasche nach Baldrian – und fand keinen, weil ich ihm immer den Baldrian in die Tasche gesteckt hatte.
Die Richterin hörte zu, sah über die Brille zu ihm.
– Beklagter, haben Sie etwas zur Sache vorzubringen?
– Na ja … es ist doch Zugewinn …
– Mit welchen Mitteln wurde die Wohnung erworben?
– Aus gemeinsamen.
– In den Akten liegen der Erbschein und der Kontoauszug. Hunderttausend Euro gingen im Jahr 2007 auf das Konto der Klägerin ein. Die Wohnung wurde 2008 für hunderttausend Euro gekauft. Ihre Belege für eine Beteiligung?
– Keine Belege?
– Keine.
Wir gewannen den Prozess. Vollständig. Die Wohnung – mir. Dazu eine Entschädigung für die Renovierungen, die ich von meiner Karte bezahlt hatte – weitere fünfzehntausend Euro, die er binnen sechs Monaten zahlen musste.
Heinrich verließ den Saal als Erster. Ich blieb kurz, unterschrieb Papiere.
Als ich in den Flur trat, stand er am Fenster und starrte in den Hof. Die Schultern hingen. Der Anzug sackte.
– Gertrud, sagte er, ohne sich umzudrehen. So kann man doch nicht.
– Wie?
– So. Jeden Cent. Ich bin dir doch nicht fremd. Wir haben eine gemeinsame Tochter.
Ich trat näher. Stellte mich neben ihn. Und dann – ich schwöre, ich hatte es selbst nicht erwartet – sagte ich, was ich sagte.
– Heinrich, ich war dir zweiunddreißig Jahre nicht fremd. Aber fremd geworden bin ich dir an einem einzigen Samstag. Weißt du noch, was du gesagt hast? Dass du nicht mit einer Rentnerin leben kannst. Ich bin keine Rentnerin, ich bin vierundfünfzig, bis zur Rente habe ich noch sechs Jahre. Aber selbst wenn ich eine wäre – für diese Worte vergebe ich dir keinen Cent. Keinen Cent, Heinrich. Und deinen Kredit vergebe ich dir auch nicht.
– Welchen Kredit?
– Den für den Toyota. Ich habe der Bank die Scheidung gemeldet. Meine Bürgschaft ist gelöscht. Du wirst in den nächsten Tagen einen Anruf bekommen – sie verlangen entweder vorzeitige Rückzahlung oder einen neuen Bürgen. Ingrid, glaubst du, bürgt für dich?
Er drehte sich um. Sein Gesicht war nicht rot – weiß.
– Du … du hast das absichtlich gemacht?
– Absichtlich, Heinrich. Sehr absichtlich.
Ich ging an ihm vorbei zum Aufzug.
Der zweite Schuss fiel im Flur des Gerichts. Ich hörte, wie in Heinrichs Tasche das Handy vibrierte. Wahrscheinlich schon die Bank.
Zu Hause kochte ich mir Tee in der Tasse mit Vergissmeinnicht. Saß am Fenster, sah den Schnee und dachte: Das also ist es, was Menschen meinen, wenn sie sagen „Die Gerechtigkeit hat gesiegt“.
Nur zitterten meine Hände immer noch. Nicht vor Angst. Vor Erschöpfung aus zweiunddreißig Jahren, die ich mir endlich erlaubte zu fühlen.
Dann rief Petra an.
– Mama, bist du verrückt? Papa steht ohne Auto da. Er sagt, du hast ihn bei der Bank reingelegt. Stimmt das?
– Stimmt, Tochter.
– Mama, er ist doch mein Vater. Er weint.
– Petra, ich hab dich sehr lieb. Aber dieses Thema schließen wir jetzt. Vater ist er für dich ein Leben lang. Ehemann für mich – nicht mehr. Ich hab meine Buchhaltung, er seine.
Sie schwieg. Dann sagte sie doch:
– Du bist irgendwie anders geworden.
– Ich bin ich selbst geworden, Petra. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Der zweite Schuss fiel. Und ehrlich, ich wusste damals nicht, ob ich mich freuen sollte – denn meine Tochter schluchzte in den Hörer.
Ein Jahr ist vergangen.
Über Heinrich erfuhr ich nur bruchstückhaft. Durch Petra – sie rief noch an, obwohl sie seit Oktober nicht mehr „Papa“ sagte, sondern „er“.
Den Toyota hatten sie ihm schon im März abgeholt. Ingrid hatte sich geweigert, zu bürgen – sie sagte, sie sei „nicht dafür zusammengekommen, um seine Schulden zu bezahlen“. Geheiratet haben sie übrigens nie. Sie wohnten in ihrer gemieteten Einzimmerwohnung am Stadtrand, und jeden Monat, so hieß es, wurde das Leben schlechter.
Im August warf sie ihn raus.
Es passierte an einem Mittwochabend. Petra rief mich an, weinte:
– Mama, er hat mich angerufen und gesagt, er hat kein Dach überm Kopf. Keine Wohnung, kein Auto, Ingrid hat seine Taschen vor die Tür gestellt. Sie hat zu ihm gesagt: „Ich kann nicht mehr mit einem Schuldner leben.“
Ich saß in der Küche, schälte Kartoffeln. Für meine eine Portion – ich koche jetzt immer nur für eine Portion, und es geht weniger Kartoffeln drauf, und die Lebensmittel verderben nicht.
– Mama, hörst du?
– Ich höre.
– Er will zurück. Sagt – wenigstens vorübergehend.
Ich sah auf die Kartoffeln in der Schüssel. Auf das Messer. Auf meine Hand, die das Messer hielt. Die Hand war ruhig.
– Petra, sag ihm bitte eines: Ich kann nicht mehr mit einem Rentner leben.
– Mama!
– Seine Worte, Petra. Nicht meine. Seine eigenen.
Sie schwieg. Lange. Dann sagte sie:
– Du bist grausam geworden.
– Vielleicht.
– Du solltest ihn sehen. Eine alte Jacke, in der Hand eine Tasche mit Sachen. Wie ein Obdachloser.
– Ich habe ihn zweiunddreißig Jahre gesehen, Petra. In allen Zuständen. In guten Anzügen und in Jogginghosen. Jetzt bin ich dran zu leben, nicht zuzusehen, wie er mit einer Tasche dasteht.
Sie legte auf.
Ich schälte die Kartoffeln fertig. Stellte sie auf den Herd. Und schaltete den Fernseher laut ein – so laut, wie ich es lange nicht getan hatte, weil Heinrich es nicht mochte.
Im Fernsehen lief irgendeine Serie. Ich sah nicht hin. Ich hörte nur Stimmen, die die Wohnung füllten. Meine Wohnung. Ganz, von der Fußleiste bis zur Decke, meine.
Zwei Stunden später vibrierte das Telefon auf dem Tisch. Heinrichs Nummer. Ich sah zu, wie es vibrierte, über den Tisch zum Rand kroch. Ein Anruf. Zweiter. Dritter.
Ich ging nicht ran.
Weder beim vierten noch beim fünften noch beim sechsten Mal – er rief sechsmal bis Mitternacht. Ich zählte mit, Buchhaltergewohnheit.
Am nächsten Tag schrieb Petra eine Nachricht: „Er schläft bei uns. Vorübergehend.“ Ich antwortete: „In Ordnung, mein Schatz, pass auf dich auf.“ Und das war’s.
Wir reden nicht mehr über das Thema. Petra ist distanziert zu mir, ist ja meine Tochter. Sie sagt, ich hätte „die Familie zerstört“. Ich sage, die Familie hat der zerstört, der an einem Samstag ging und zwei Frikadellen auf dem Tisch zurückließ. Wir kommen nicht zusammen.
Er, so hörte ich, arbeitet jetzt als Wachmann auf einer Baustelle. Wohnt im Baucontainer. Ingrid hat einen anderen geheiratet – irgendeinen Autohaus-Geschäftsführer, postet alles auf Instagram.
Und ich trinke morgens Tee aus der Tasse mit Vergissmeinnicht. Koche für eine Portion. Habe mir einen neuen Bademantel gekauft – nicht blau, sondern grün, mit großen Knöpfen. Selbst ausgesucht, im Laden, vor dem Spiegel anprobiert.
Im Spiegel steht eine Frau, vierundfünfzig. Graue Schläfen. Brille. Keine Rentnerin. Einfach eine Frau, die endlich niemandem mehr etwas schuldig ist.
Also, ihr Frauen, ich sag’s euch.
Petra spricht kaum noch mit mir. Die Nachbarin, Frau Kessler, sagte gestern im Aufzug: „Gertrud, verzeih ihm doch, er ist ein Mann, Männer sind so.“ Eine Kollegin aus der Buchhaltung sagte: „Gertrud, wie hältst du das mit deiner Tochter aus, sie zerreißt sich doch zwischen euch.“ Meine Schwester aus Stuttgart rief an: „Gertrudel, er hat kein Dach überm Kopf, nimm ihn wenigstens für den Winter auf.“
Und ich nehme ihn nicht auf.
Habe ich damals mit der Bank und der Bürgschaft übertrieben? Oder war alles richtig – für zweiunddreißig Jahre Wäsche, zwei Frikadellen und den Satz „Rentnerin“?
Was hättet ihr getan, ihr Frauen? Hättet ihr den Mann zurückgelassen, den ihr vor einem Jahr mit dem Müllsack verabschiedet habt?
