Ich erinnere mich noch gut daran – ich habe immer gedacht, dass Bekanntschaften nach fünfzig etwas für Leute mit gefestigten Ansichten, Lebenserfahrung und zumindest einem Grundverständnis von Anstand sind. Illusionen über Prinzen auf weißen Pferden hatte ich schon lange nicht mehr.
Ich bin fünfundfünfzig, arbeite, habe eine erwachsene Tochter, eine gemütliche eigene Wohnung und ein durchaus harmonisches Leben. Aber manchmal wünscht man sich einfach menschliche Wärme. Ins Theater gehen, einen Kaffee trinken, über ein gelesenes Buch diskutieren.
Mit genau diesen Gedanken meldete ich mich auf einer Partnervermittlungsseite an. Zwischen einer Flut merkwürdiger Nachrichten und regelrecht absurder Vorschläge stach das Profil von Günther durch seine angenehme Vernunft hervor.
Er war neunundfünfzig. Auf den Fotos – ein sportlicher Mann in einer sauberen Jacke, vor einem Sommerpark. Im Schriftverkehr war er höflich, überschüttete mich mit Komplimenten, erzählte von seiner Arbeit als Ingenieur und seiner Liebe zur klassischen Musik.
Nach einer Woche Austausch trafen wir uns in einem Café. Günther war genau so, wie auf den Bildern: stattlich, mit leichtem Grau im Haar, mit gepflegter Sprache. Er zog mir galant den Stuhl zurück, bestellte uns zwei Cappuccino (allerdings lehnte er das Gebäck ab, er achte auf den Zucker) und unterhielt mich den ganzen Abend darüber, wie wichtig es heutzutage sei, traditionelle Werte zu bewahren.
„Ich bin ein Mann der alten Schule, Renate“, sagte er, mir eindringlich in die Augen blickend. „Die Frau ist für mich eine Muse. Und der Mann muss der Ernährer und Beschützer sein. Ich kann diese moderne Mode mit getrennten Rechnungen nicht ausstehen. Man muss sich schön um jemanden kümmern.“
Es klang wie Musik. Wir trafen uns noch zweimal, gingen am Rheinufer spazieren, redeten viel. Und dann kamen die Wochenenden, und das Wetter schlug endgültig um. Es goss einen widerlichen Novemberregen.
„Renatehen, wie wäre es, wenn ich zum Abendessen vorbeikomme?“, schlug Günther mit samtiger Stimme am Telefon vor. „Wir sitzen im Warmen, plaudern. Ich komme natürlich nie mit leeren Händen! Ich organisiere alles bestens. Von Ihnen brauche ich nur Gemütlichkeit und ein Lächeln.“
Ich, wie eine normale deutsche Frau, verließ mich nicht auf ein bloßes Lächeln. Schon am Morgen legte ich einen Großputz hin. Dann fuhr ich zum Supermarkt: kaufte gutes Rindfleisch, frisches Gemüse, Käse, ein teures Baguette. Ich verbrachte gut drei Stunden am Herd.
Ich bereitete das Fleisch mit Pflaumen zu – mein Rezept, bei dem noch niemand gleichgültig blieb. Machte einen leichten Salat, deckte den Tisch im Wohnzimmer schön ein. Holte Kristallgläser hervor, zündete Kerzen an. Ich selbst zog ein elegantes Hauskleid an, trug dezent Make-up auf.
Zur verabredeten Zeit war ich aufgeregt wie ein junges Mädchen vor dem ersten Date.
Es klingelte Punkt sieben. Ich strich mir noch einmal die Haare zurecht, atmete tief durch und öffnete. Auf der Türschwelle stand mein Verehrer. Der Mantel war etwas nass vom Regen, aber er wirkte ungemein stolz.
„Guten Abend, liebenswürdige Gastgeberin!“, sagte Günther, trat in den Flur, nahm den Hut ab und begann, den Mantel aufzuknöpfen. Aus der Küche drangen atemberaubende Düfte von gebratenem Fleisch. Günther schnupperte hörbar und lächelte zufrieden: „Oh, ich rieche, hier erwartet mich ein wahres Festmahl!“
„Komm rein, Günther. Zieh dich aus. Gib mir deinen Mantel, ich hänge ihn auf“, sagte ich freundlich und erwartete, dass er nun die versprochenen Gaben hervorholen würde. Ehrlich gesagt, ich erwartete keinen Blumenstrauß aus einhundertundeiner Rose oder einen teuren Wein. Eine Pralinenschachtel, ein einfacher Kuchen oder ein Strauß Chrysanthemen hätten mir völlig gereicht. Es geht um die Aufmerksamkeit.
Günther hängte den Mantel auf, richtete seine Jacke. Dann griff er in die Innentasche, mit der feierlichen Miene eines Zauberers, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht, und sprach den berühmten Satz:
„Wie gesagt, Renate, ich komme nie mit leeren Händen. Ein Mann muss immer seinen Beitrag leisten.“
Mit diesen Worten reichte er mir … eine Packung Tee.
Ich nahm sie mechanisch in die Hand und senkte den Blick. Es war ein Karton mit dem billigsten schwarzen Tee. Sie kennen das – aus den unteren Supermarktregalen, oft im Angebot. Aber das Interessanteste war nicht die Marke. Der Karton war nicht verschweißt. Der kleine Papplappen war aufgerissen und nachlässig hineingesteckt.
Ich erstarrte und versuchte zu begreifen, was gerade geschah.
„Günther, er … ist angebrochen?“, fragte ich leise, in der Hoffnung, es sei ein seltsamer Scherz.
Er war nicht im Geringsten verlegen. Im Gegenteil, sein Gesicht erhellte sich mit einem herablassenden Lächeln, wie jemand, der einem Kind die offensichtlichsten Dinge erklärt.
„Na klar! Ich habe ihn neulich gekauft, nur ein paar Beutel aufgebrüht. Ein ausgezeichneter Tee, kräftig, zieht schnell. Dachte, ich teile ihn mit dir. Warum die ganze Packung mitnehmen? So viel trinken wir an einem Abend nicht. Das wäre Verschwendung. Und zum Tee hast du sicher etwas da, du bist ja die Gastgeberin.“
Ich stand im Flur meiner sauberen, gemütlichen Wohnung. Hinter mir flackerten die Kerzen, und das Rindfleisch mit Pflaumen kühlte vor sich hin – Fleisch, für das ich einen halben Tag und eine hübsche Summe Geld ausgegeben hatte.
Und vor mir stand ein erwachsener, berufstätiger, tadellos gekleideter neunundfünfzigjähriger Mann, der über traditionelle Werte sprach, und brachte einer Frau zu einem romantischen Abendessen eine angefangene Packung billigen Tee. Zwanzig Beutel waren schon weg.
Hunderte von Reaktionsmöglichkeiten schossen mir durch den Kopf. Ich hätte ihm ins Gesicht lachen können. Ich hätte einen Skandal anzetteln und ihm sagen können, was ich von seiner Geizigkeit hielt. Ich hätte schweigen, die Kränkung hinunterschlucken, ihn an den Tisch setzen und mit Fleisch füttern können, mich wie eine gedemütigte Dienstmagd fühlen. Aber ich wählte einen anderen Weg. Die Ruhe, die mich in diesem Moment überkam, überraschte mich selbst.
Ich legte die zerknitterte Packung behutsam auf das Tischchen neben dem Spiegel. Sah Günther direkt in die Augen. Lächelte – nicht gespielt, sondern völlig ehrlich, mit einem Gefühl enormer Erleichterung, dass dieser Mensch sich genau jetzt, auf der Türschwelle, offenbarte, und nicht erst nach Monaten oder Jahren.
„Günther“, meine Stimme klang ruhig und weich. „Ich bin von Ihrer Großzügigkeit überwältigt. Aber ich fürchte, diesen Tee brauchen wir nicht mehr.“
Seine Augenbrauen schossen nach oben: „Wieso? Magst du keinen Schwarztee? Kann beim nächsten Mal Grüntee mitbringen, ich habe im Büro noch eine halbe Packung übrig …“
„Es wird kein nächstes Mal geben“, unterbrach ich ihn ebenso gelassen. „Wissen Sie, Sie hatten recht. Ein Mann muss seinen Beitrag leisten. Und Ihr Beitrag war so … beeindruckend, dass ich ihn einfach nicht erwidern kann. Mein Abendessen hält da nicht mit.“ Ich nahm seinen noch feuchten Mantel vom Haken und reichte ihn ihm.
„Was ist los? Renate, du bist wegen des Tees beleidigt? Was für eine Berechnung!“, seine samtige Stimme bekam einen Pieps, sein Gesicht färbte sich rotfleckig. „Ich komme mit ganzem Herzen, nach einer anstrengenden Woche, und sie macht eine Szene wegen einer Kleinigkeit! Ihr modernen Frauen braucht nur Geld und Restaurants!“
„Ich brauche Respekt, Günther. In erster Linie Respekt vor mir selbst. Ziehen Sie Ihren Mantel an, es ist kalt draußen. Und vergessen Sie Ihren Tee nicht. Sonst erkälten Sie sich noch, und Sie haben nichts zum Heilen.“ Ich drückte ihm die angefangene Packung in die Hand, schob ihn sanft, aber bestimmt zur Tür und schloss sie hinter ihm.
Der Schlüssel klickte. In der Wohnung herrschte vollkommene Stille, nur das Ticken der Uhr war zu hören. Ich ging in die Küche, schenkte mir ein Glas guten Rotwein ein, schnitt mir ein Stück des duftenden Fleisches ab und setzte mich an den schön gedeckten Tisch. Allein.
Und wissen Sie was? Dieses Abendessen war großartig. Das Fleisch zerging auf der Zunge, der Wein perlte im Kristall. Ich fühlte weder Enttäuschung noch Einsamkeit. Ich fühlte Stolz, dass ich mir nicht die Stiefel abtreten ließ.
Männer beschuldigen uns oft der Berechnung. Sie sagen, wir suchten Mäzene. Aber seien wir ehrlich: Es geht gar nicht um den Wert des Geschenks. Es geht um die Haltung. Ein Mann, der einer Frau angefangene Lebensmittel bringt, spart kein Geld.
Er spart an ihr seine Gefühle, seinen Respekt. Er zeigt, dass sie nicht einmal die geringste Mühe wert ist. Und meine Zeit, meine Energie und mein Leben für solche „traditionellen Ernährer“ zu verschwenden, bin ich nicht länger bereit.
Und Sie, liebe Leserinnen, was meinen Sie? Sind Sie schon einmal solchen Äußerungen männlicher „Großzügigkeit“ begegnet? Oder habe ich vielleicht zu scharf reagiert und hätte dem Mann eine Chance geben sollen?
