Frieda Schuster kam aus der Apotheke und dachte nur an eines: nach Hause kommen, ohne Zwischenfälle.
Stock. Schritt. Stock. Schritt. Das Bein zog, die Tüte mit Medikamenten schnitt in die Handfläche. Der Oktober war in diesem Jahr bösartig – feucht, klamm, ohne einen Hauch von Milde.
Noch eine Straße. Noch ein bisschen.
Sie war schon fast am Kinderspielplatz vorbei, als sie aus dem Gebüsch am Zaun ein leises Winseln hörte.
Frieda blieb stehen. Stand eine Sekunde. Dachte: Ich habe keine Kraft mehr, geh nach Hause. Dachte – und bog trotzdem ab.
Sie schob die Äste auseinander.
Im Gebüsch lag ein Schäferhund. Groß, ausgewachsen – und völlig hilflos. Die Vorderpfote blutig, getrocknet und frisch zugleich. Das Fell verklebt, die Rippen zeichneten sich viel zu deutlich ab. Aber am schlimmsten waren die Augen – lebendig, aber schon fast aufgegeben. Solche Augen hatte Frieda gesehen. Sie wusste, was sie bedeuteten.
Der Hund sah sie an und knurrte nicht.
Er sah nur.
„Na, was mach ich nun mit dir?“, sagte Frieda. Keine Frage – eher ein Seufzer.
Sie holte das Handy raus. rief ein Taxi – zum ersten Mal seit Monaten, sie sparte sonst. Sie nannte die Adresse der Tierklinik in der Lilienstraße.
Der Fahrer, als er den Hund sah, verzog das Gesicht.
„Eigentlich nehmen wir keine Tiere mit. Höchstens im Kofferraum. Macht sie nicht schmutzig?“
„Sie macht nicht schmutzig, helfen Sie mir, sie reinzulegen“, sagte Frieda mit einer Stimme, wie sie sie früher gegenüber nachlässigen Pflegern benutzt hatte.
Zu ihrer Überraschung widersprach der Fahrer nicht – fast von allein hob er den Hund in den Kofferraum.
In der Klinik sagte man: Bruch, Platzwunde, Unterernährung. Eine Operation nötig, sofort.
Sie nannten den Betrag.
Frieda schwieg eine Sekunde. Dann öffnete sie ihr Portemonnaie.
Es war fast die ganze Rente.
„Fast die ganze – aber nicht ganz“, sagte sie sich. Und legte das Geld auf den Tresen.
Nach Hause kam Frieda spätabends – mit dem Hund, mit der Medikamententüte und einer Anleitung auf zwei Seiten in Kleinschrift.
Der Hund legte sich sofort im Flur hin. Frieda setzte sich daneben.
Der Schäferhund lag da, die bandagierte Pfote ausgestreckt. Kein Blick für Frieda.
„Na gut“, sagte die. „Wenn du nicht willst – dann eben nicht. Hauptsache, du lebst.“
In der Nacht schlief sie kaum. Sie horchte. Stand zweimal auf, ging hin, leuchtete mit dem Handy.
Am Morgen rief Marlene an.
„Mama, wie geht’s dir?“
„Gut. Ich habe einen Hund aufgelesen.“
Stille. Lange.
„Was für einen Hund?“
„Einen Schäferhund. Er war verletzt, lag im Gebüsch. Ich hab ihn in die Klinik gebracht.“
„Mama.“ Marlenes Stimme bekam diesen besonderen Ton – wenn sie sich mit aller Kraft zurückhielt. „Mama, ernsthaft?! Du kannst kaum laufen! Und wovon?“
„Von meinem Geld.“
„Von der Rente?!“
„Marlene, schrei bitte nicht.“
„Ich schreie nicht, ich rede. Mama, wir haben doch besprochen. Ich richte das Zimmer, du sollst bald zu uns ziehen, und stattdessen…“
„Marlene.“ Frieda sagte es ruhig. „Ich rufe später zurück.“
Und sie legte auf.
Später. Später das Gespräch. Jetzt war Wichtigeres dran.
Die ersten Tage waren schwer. Der Hund fraß nicht. Frieda kaufte Verschiedenes: Pastete, gekochtes Huhn, Reis mit Brühe. Sie stellte den Napf hin, trat zurück, wartete. Kam zurück – unberührt.
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden – langsam, stöhnend, mit Mühe – und hielt ihm das Futter auf der Handfläche hin. Hielt es einfach da und wartete.
Am dritten Tag streckte der Hund sich aus und nahm ein Stückchen Huhn.
Ein kleines. Fast unsichtbar.
Frieda lächelte nicht, saß nur da und bewegte sich nicht. Um ihn nicht zu verscheuchen.
So ist gut. So ist gut.
Sie nannte ihn Gerda. Nicht sofort entschieden, erst dachte sie: wozu ein Name, vielleicht bleibt er ja nicht. Dann begriff sie: Er bleibt.
Gerda hatte vor allem Angst. Vor lauten Geräuschen, vor ungewohnten Bewegungen. Als Frieda das erste Mal versuchte, ihn über den Kopf zu streicheln, zog er sich ganz zusammen, als erwarte er einen Schlag.
Wer hat dir das angetan.
Sie streichelte nicht – sie legte nur die Hand daneben. Auf die Decke, neben die Pfote. Die Hand lag da – mehr nicht. Kein Druck. Soll sich gewöhnen.
So vergingen die Tage.
Morgens und abends gingen sie raus.
Gerda stieg die Treppe vorsichtig hinunter, auf drei Pfoten – die vierte schonte er noch. Frieda – auch vorsichtig, am Geländer festhaltend. Zwei Krüppel, dachte sie. Was für ein Paar.
Sie kamen bis zur Bank an der Linde und blieben stehen. Frieda setzte sich. Gerda stand daneben und sah sich um – wachsam, angespannt, als erwarte er von überall Gefahr.
So gingen sie jeden Morgen und jeden Abend spazieren. Erst bis zur Bank und zurück. Dann bis zur Hausecke. Dann um den Hof herum. Frieda kam nach Hause und spürte, dass die Beine brummten – aber anders als früher. Nicht vor Schwäche. Vor Müdigkeit. Ein Unterschied.
Im November kam Marlene unangemeldet.
Sie klingelte, trat ein und blieb im Flur stehen. Sie sah Gerda auf der Decke liegen, die Näpfe an der Wand, die Leine am Haken. Dann die Mutter. Die trank gerade Tee in der Küche, rosa vom Spaziergang.
„Mama, du siehst… normal aus“, sagte Marlene. Verwirrt, als hätte sie etwas anderes erwartet.
„Ich gehe zweimal am Tag raus“, antwortete Frieda. „Setz dich, ich schenk dir Tee ein.“
Marlene setzte sich. Sie sah Gerda an – der lag ruhig da, hob nur den Kopf.
„Beißt er nicht?“
„Nein.“
„Und wenn ein Fremder reinkommt?“
„Er ist nicht aggressiv, nur vorsichtig.“
Marlene schwieg. Dann wieder ihr altes Lied:
„Mama. Das Zimmer ist fertig. Ich hab alles gemacht. Du verstehst, mir ist wohler, wenn du in der Nähe bist. Und allein hier, wer weiß, was passiert.“
Frieda stellte die Tasse ab.
„Nehmt ihr den Hund mit?“
„Mama.“
„Marlene. Sag einfach.“
Pause. Lange.
„Wir haben nicht so eine große Wohnung. Und Konrad ist gegen Tiere. Du weißt das.“
„Weiß ich“, sagte Frieda.
Und mehr kam an dem Abend nicht zu dem Thema zurück.
Gerda, als hätte er etwas gespürt, stand von seiner Decke auf, kam in die Küche und legte sich der Herrin zu Füßen. Direkt auf den kalten Boden – legte sich hin und streckte sich aus.
Frieda ließ die Hand sinken und kraulte ihn hinterm Ohr.
Du hörst alles, was.
Das Gespräch kam im Dezember. Marlene kam am Samstag mit Taschen, mit Essen, mit der Miene eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat und sie nun verkünden will.
Sie räumte die Lebensmittel in den Kühlschrank. Spülte das Geschirr. Dann setzte sie sich an den Tisch und faltete die Hände – so, wie man sie faltet, wenn man ernsthaft reden will.
„Mama. Lass uns ohne Vorwürfe.“
Frieda saß neben ihr. Gerda lag im Zimmer – man hörte ihn seufzen.
„Gut“, sagte Frieda.
„Ich hab alles geregelt. Das Zimmer ist fertig, ich hab Gardinen aufgehängt, dir eine neue Matratze gekauft. Es ist schön dort, Mama. Du bist in der Nähe, ich kann ruhig sein. Du bist nicht allein.“
„Ich bin nicht allein.“
„Mama.“ Marlene schloss kurz die Augen. „Ein Hund ist keine Gesellschaft. Das ist eine Verantwortung, die du jetzt nicht brauchst. Du gibst deine Rente für ihn aus, du gehst bei Frost zweimal raus, du…“
„Ich seh besser aus als vor einem Jahr.“
„Du bist erschöpft.“
„Alle sind erschöpft.“
„Mama, ich hab ein gutes Tierheim gefunden. Normale Leute, die kümmern sich, großes Gelände. Gerda wird es dort gut gehen. Besser als in einer Einzimmerwohnung.“
Gerda seufzte im Zimmer noch einmal. Stand auf, man hörte die Krallen auf dem Boden, und kam in die Küche. Blieb in der Tür stehen, sah beide an. Dann ging er zu Frieda und setzte sich neben sie.
Marlene sah den Hund an. Dann die Mutter.
„Mama.“
„Ich höre dich“, sagte Frieda leise. „Ich höre dich.“
Sie ließ die Hand sinken und legte sie auf Gerdas Kopf. Der rührte sich nicht.
„Weißt du noch, wie ich gearbeitet habe?“, fragte Frieda plötzlich. „Du warst klein, aber vielleicht erinnerst du dich. Ich bin um sechs Uhr morgens gegangen. Kam zurück – du hast schon geschlafen. Dein Vater sagte immer: dich gibt es zu Hause nicht, du existierst nur im Krankenhaus.“
Marlene schwieg.
„Ich war nicht böse. Ich verstand: dort waren Menschen. Denen ging es schlechter als mir. Ich wurde gebraucht.“ Sie sprach ruhig, ohne Pathos. „Und dann starb dein Vater. Und ich ging in Rente. Und plötzlich war ich niemandem mehr nützlich. Du bist erwachsen, hast dein eigenes Leben. Das ist richtig. Aber ich… Marlene, ich wusste einfach nicht, was ich mit mir anfangen sollte.“
Frieda sah aus dem Fenster. Hinter der Scheibe war Dezember – grau, frühe Dämmerung, die Laternen brannten schon.
„Als ich Gerda fand – dachte ich: na klasse, noch ein Problem. Ich hab keine Kraft, kein Geld, die Gesundheit ist nicht mehr die beste. Wozu das alles. Und dann nahm er am dritten Tag ein Stückchen Huhn aus meiner Hand. So ein winziges Stückchen. Und ich begriff, dass ich diese drei Nächte nicht geschlafen habe, weil ich müde war – sondern weil es wichtig war. Weil, wenn ich nicht aufpasse – macht es keiner mehr.“
Gerda rückte näher. Frieda kraulte ihn hinterm Ohr.
„Ich ging raus. Erst bis zur Bank und war außer Atem. Jetzt drei Runden ums Haus, und ich merk es nicht. Die Blutdrucktabletten – ich hab vor zwei Wochen die Dosis reduziert, der Arzt sagte: geht in Ordnung. Ich hab mich mit Gisela aus dem zweiten Eingang angefreundet, wir gehen jetzt manchmal zusammen spazieren. Ich hab mir ordentliche Winterstiefel gekauft – zum ersten Mal seit drei Jahren, weil ich früher dachte: wozu Stiefel, ich geh ja nirgendwo hin.“
Sie drehte sich zur Tochter.
„Und jetzt geh ich, Marlene.“
Marlene saß da und sah ihre Mutter an. Sie wollte etwas sagen – Frieda sah es – aber sie sagte nichts.
„Ich versteh, dass du Angst hast“, sagte Frieda. „Dass ich hinfalle. Dass niemand den Notarzt ruft. Dass es im Winter glatt ist, dass ich allein bin, dass was passieren kann. Ich kenn diese Angst, ich hatte sie auch bei deinem Vater in den letzten Jahren.“
„Und was ist schlecht daran?“, sagte Marlene leise.
„Nichts. Nur bin ich noch nicht bereit, hilflos zu sein.“ Frieda lächelte ein wenig. „Zu früh.“
Marlene senkte den Blick.
Sie schwiegen lange.
„Du gibst ihn nicht weg?“, sagte Marlene.
„Nein.“
„Und du ziehst nicht um?“
„Nein.“
Marlene nickte. Langsam, als ob sich in ihr etwas einordnete – knirschend, aber es ordnete sich.
„Dann möchte ich, dass du einen Notfallknopf hast. So ein Armband – du drückst drauf, ich bekomme sofort einen Anruf.“
„Gut.“
„Und einmal die Woche komme ich vorbei. Nicht zur Kontrolle, einfach zum Besuch.“
„Ich freue mich.“
„Und den hier“, Marlene deutete auf Gerda, „den versuch ich zu akzeptieren. Ich versprech nicht, dass ich ihn liebe. Aber ich versuch’s.“
Frieda sah ihre Tochter an.
„Komm her“, sagte sie.
Marlene stand auf. Kam näher. Frieda umarmte sie fest. Marlene stockte eine Sekunde, dann umarmte sie zurück.
Gerda zog sich diskret auf seine Decke zurück.
Draußen war es ganz dunkel geworden. Die Laternen leuchteten gleichmäßig, Schnee hatte das Fensterbrett bestäubt.
Der Winter verging wie im Flug.
Frieda selbst wusste nicht, wann – einfach irgendwann stellte sie fest, dass Dezember vorbei war, dann Januar, dann Februar, und sie ging und ging – morgens und abends, bei Frost und Tauwetter, bei Schnee und Matsch.
Gerda lief neben ihr. Ohne Hinken – die Pfote war ganz verheilt, der Tierarzt sagte: kein Unterschied mehr.
Im Hof kannte man sie schon. Gisela aus dem zweiten Eingang kam immer zur selben Zeit raus – sie gingen zusammen, unterhielten sich. Über Kinder, über Gesundheit, manchmal über Politik – vorsichtig. Opa Karl aus dem dritten Stock hielt jedes Mal an und fütterte Gerda mit Trockenbrötchen, der nahm sie vorsichtig, würdevoll. Die Kinder vom Spielplatz hatten erst Angst – ein Schäferhund schließlich – aber dann gewöhnten sie sich dran, kamen angerannt.
Frieda ließ den Stock im Februar zu Hause.
Einfach eines Tages ging sie ohne ihn und dachte nicht dran. Kam zurück, sah den Stock an der Tür und dachte: na so was.
Im März rief sie im Kleingartenverein an – um zu fragen, ob die Einfahrt zur Laube schon frei sei. War frei. Sie meldete sich für den Bus an.
Gerda fuhr mit ihr auf der hinteren Plattform und sah aus dem Fenster.
In der Laube war alles beim Alten – das alte Haus, das Laub vom Vorjahr, die kahlen Apfelbäume. Frieda ging über das Grundstück, fühlte die Erde – noch kalt, aber nicht mehr gefroren. Sie plante, wo sie die Phloxe hinsetzen würde, wo die Petunie, wo Dill und Petersilie – einfach so, für den Duft.
Gerda raste über das Grundstück, als wäre er jung.
Im April kam Marlene. Mit Konrad. Konrad trat ein, sah Gerda, verkrampfte. Gerda kam, beschnupperte seine Hand und ging weg – so nach dem Motto: geprüft, nicht gefährlich.
Konrad atmete aus.
„Na ja“, sagte er vorsichtig, „wenigstens ruhig.“
„Klug“, korrigierte Frieda.
Beim Tee sah Marlene ihre Mutter an – aufmerksam, prüfend. Dann sagte sie leise, während Konrad auf den Balkon ging:
„Mama, du hast dich verändert.“
„Zum Besseren?“
„Ja.“
Frieda überlegte.
„Ich lebe jetzt einfach wieder“, sagte sie. „Das merkt man wohl, oder?“
Gerda legte den Kopf auf ihren Schoß.
