– Ich kann nicht mehr mit einer Rentnerin leben.
Er sagte das, nicht zu mir, sondern zu dem Teller mit Frikadellen. Ich hatte gerade die zweite Portion für ihn auf den Tisch gestellt – er aß jeden Samstag seit zweiundreißig Jahren immer zwei Stück.
– Viktor, was meinst du?
– Uns, Liselotte. Genau, dass es uns gar nicht mehr gibt.
Ich setzte mich ihr gegenüber, legte die Hände flach auf den Tisch, als wollte ich nichts verraten. Der Buchhalter in mir erwachte schneller als die Ehefrau. Der Buchhalter reagiert immer sofort auf das Wort „Nein“.
– Gehst du?
– Ich gehe. Ich habe jemand Neuen gefunden. Sie ist neunundzwanzig und, weißt du, trägt nicht den ganzen Tag einen Bademantel mit tiefen Taschen durch die Wohnung.
Mein Bademantel war tatsächlich alt, blau, mit Knöpfen am Vorderteil, den ich noch gekauft hatte, als meine Tochter in die Grundschule kam. Praktisch. Viktor nannte ihn früher liebevoll „mein Sofa‑Kuschelbär“. Er lachte.
Jetzt lachte er nicht mehr.
– Wie heißt sie?
– Kerstin.
Ich nickte, als könnte das irgendwas erklären.
Auf dem Tisch kühlten die Frikadellen. Ich starrte sie an und dachte an etwas Seltsames: Ich hatte drei Stunden damit verbracht, sie zu formen, das Hackfleisch selbst zu kneten, das Brot in Milch einzuweichen, wie meine Mutter es mir beigebracht hatte. Drei Stunden meiner Samstage. Und jetzt würde er aufstehen und zu Kerstin gehen, die wahrscheinlich Sushi bestellte.
– Wann?
– Was wann?
– Wann gehst du?
– Heute. Der Koffer ist schon gepackt.
In mir klickte etwas – kein Stottern, kein Abreißen, sondern ein klares Klicken, als schaltete ein Schalter. Der Koffer war fertig, während ich in der Küche stand und den Eintopf für die Woche kochte, wie eine Narren.
– Dann geh, sagte ich.
Er hochzog die Augenbrauen, als hätte er es nicht geglaubt.
– Und das war’s? Kein Wort mehr?
– Was willst du denn hören, Viktor? Dass ich dreiundzwanzig Jahre lang deine Hemden umsonst gewaschen habe? Das weiß ich auch ohne dich.
Er stand auf, ging in den Flur. Ich hörte, wie er das Schloss des Koffers rüttelte – derselbe Koffer, mit dem wir 2008 ans Bodensee gefahren waren, nachdem wir die Prämie für die neue Wohnung erhalten hatten. Damals hatte ich das Erbe meiner Mutter eingezahlt: zwei Millionen siebenhunderttausend Euro. Jede Ziffer kann ich noch aufzählen, ich bin schließlich Buchhalterin.
Die Wohnung war auf ihn eingetragen. „So einfacher, Liselotte, wir regeln das später.“ Wir regelten es nie.
Ich saß in der Küche, starrte die beiden Frikadellen an. Dann nahm ich den großen schwarzen Müllsack – den 120‑Liter‑Sack, den ich immer bei Edeka kaufe – und ging ins Schlafzimmer.
– Was machst du? fragte er, als er mich mit dem Sack sah.
– Ich helfe dir beim Packen. Ein Koffer reicht dir nicht.
Ich begann zu packen. Hemden in den Sack, Trainingshosen, in denen er sonntags auf dem Sofa lag, in den Sack. Hausschuhe, Zahnbürste, Rasierer, Ladekabel für sein Handy – alles in den Sack. Schnell, ruhig, wie bei einer Inventur.
– Liselotte, du bist verrückt.
– Nein, Viti. Ich bin erst jetzt wieder bei Verstand. Das erste Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Er packte mir die Hand. Ich sah seine kurzen Finger mit gelblichen Nägeln, und er ließ mich plötzlich los.
– Den Rest hole ich später.
– Komm, ruf vorher an, damit ich die Tür öffnen kann.
Ich dachte noch, dass ich die Tür öffnen würde.
Vier Tage später kam er, nicht allein.
Ich öffnete die Tür und sah sie – Kerstin. Sie stand auf dem Treppenabsatz in einem weißen Mantel, völlig unpassend für die Jahreszeit, mit einer Handtasche an einer dünnen Kette und sah mich an, als würde sie ein altes Möbelstück begutachten, das ausgemustert werden muss.
– Guten Tag, sagte sie höflich, mit leicht zusammengekniffenen Augen.
– Guten Tag, erwiderte ich.
Viktor schlüpfte hinter mir in den Flur, als wäre er immer noch der Herr im Haus.
– Lisel, beeil dich. Ich hole die Winterklamotten und die Unterlagen.
– Welche Unterlagen?
– Meine Pässe, die Zulassungsbescheinigung für das Auto, die Versicherungsnummer, und die Unterlagen für die Wohnung.
Ich blieb in der Küche stehen.
– Für die Wohnung?
– Ja, die Wohnung ist ja meine.
Kerstin lächelte leicht hinter seinem Rücken, ein Lächeln, das ich später oft in Erinnerung rief.
– Viktor, sagst du das ernst, die Unterlagen für die Wohnung zu holen, in die ich das Erbe meiner Mutter gesteckt habe?
– Welches Erbe? Das war doch vor achteinhalbzig Jahren.
– Achtzehn, korrigierte ich. Vor achtzehn Jahren, 2008, zwei Millionen siebenhunderttausend Euro – damals der Preis für eine Zweizimmerwohnung in unserem Stadtteil. Du hast damals noch gelacht, dass ich „einen Pfennig zum anderen schiebe“.
– Junger Mann, mischte sich Kerstin plötzlich ein, – uns bleibt ja kaum Zeit.
Der Ausdruck „junger Mann“ tötete mich. Er war sechsundfünfzig, Bauch über dem Gürtel, rotes Gesicht, Augenringe – kein junger Mann. Für sie war er jedoch „jung“, weil er zahlte. Und er zahlte mit meinem Geld: Seit drei Jahren kam er nicht mehr die Hälfte meines Gehalts auf mein Konto, nur für „Benzin und Essen“.
Ein Schlag traf meine Schläfen, nicht das Herz, sondern die Schläfen, trocken, als hätte jemand in den Schädel geklickt.
– Viktor, geh bitte raus und nimm deine Freundin mit. Die Unterlagen bekommst du per Gericht.
– Was?
– Per Gericht, Viti. Ich gebe dir jetzt alles per Gericht: die Hemden, die Socken, die Hälfte der Wohnung, die du angeblich besitzt. Mit Liste, Stempel und Unterschrift.
Kerstin schnaufte:
– Glauben Sie wirklich, wir könnten etwas zurückbekommen? Die Wohnung steht doch auf ihn.
– Mädchen, ich wende mich an Sie, und Sie weichen ein wenig zurück, sagte ich, und sie wich zurück, – gehen Sie bitte in den Flur, ich rede mit meinem Mann. Formal ist er noch mein.
Viktor zog Kerstin am Ärmel. Sie trat auf die Treppe, er blieb zurück.
– Lisel, mach keine Dummheiten. Wir können das normal regeln.
– Normal? Nicht „gib die Wohnung und den Pass zurück“. Normal heißt „zählen, wer was eingebracht hat, und teilen“. Zählen wir?
Er schwieg.
– Du willst nicht zählen? Dann mach ich’s selbst. Ich bin gut darin, du weißt das.
Ich schloss die Tür hinter ihm, drehte das Schloss zweimal, lehnte mich mit dem Rücken an die Tür.
Die Wohnung war still. Nur der Kühlschrank summte in der Küche, wie immer. Und es roch nach Eintopf, den ich seit Samstag nicht beendet hatte.
Ich ließ mich auf den Boden sinken, saß etwa fünf Minuten, weinte nicht, sondern zählte still im Kopf: zwei Millionen siebenhunderttausend plus die Renovierung 2012 – das waren noch vierhunderttausend, plus die Küche 2015 – zweihundertzehn, plus den Balkon 2019 … Der Buchhalter in mir arbeitete. Meine Frau schwieg.
Dann stand ich auf, nahm das Telefon und rief den Schlosser. Er kam nach einer Stunde und wechselte das Schloss. Zweitausenddreihundert Euro. Ich notierte die Ausgabe im Notizbuch – Gewohnheit.
Abends rief meine Tochter an.
– Mama, Papa sagt, du lässt ihn nicht rein.
– Lasse ich nicht rein.
– Mama, wie bitte, er…
– Anna, ich habe eine Bitte: Misch dich nicht ein. Bitte. Ich schaffe das allein.
Sie schwieg, dann sagte sie:
– In Ordnung, Mama.
Dieses „In Ordnung“ war das erste warme Wort der Woche.
Zwei Wochen später erreichte mich die Ladung:
„Klage auf Zugewinnausgleich“. Viktor verlangte die Hälfte der Wohnung, die Hälfte des Gartenhauses (das wir gar nicht hatten – er hatte das nur zur Formalität eingetragen) und aus unerklärlichen Gründen eine „Entschädigung für immaterielle Schäden“ wegen des neuen Schlosses.
Ich las das und musste lachen – zum ersten Mal seit einem Monat.
Dann ging ich zu einer Anwältin, nicht zu einer Bekannten, die immer redete, sondern zu einer fremden, die in einer Anzeige stand. Eine vierzigjährige Frau im grauen Blazer, Irene Schmid.
Ich legte ihr die Akte vor, die ich achtzehn Jahre lang gesammelt hatte – die Buchhaltergewohnheit, alles aufzubewahren.
– Erbschein von 2007, erklärte ich und legte Blatt für Blatt vor. – Bankauszug über zwei Millionen siebenhunderttausend Euro, Kaufvertrag der Wohnung zum selben Preis, Rechnungen für die Renovierung seit 2012, Quittungen für die Küche, Vertrag für den Balkon, Nebenkostenabrechnungen – ich hatte die letzten sechs Jahre die 58 Euro monatlich aus meinem Gehalt bezahlt, während er nur „in die Beziehung investierte“.
Irene blätterte, schwieg, dann sah sie mich an.
– Liselotte Pavlovna, warum haben Sie das alles aufgehoben?
– Ich bin Buchhalterin, ich bewahre alles auf.
Sie lächelte, ein echtes Lächeln, als sähe sie zum ersten Mal jemanden, der nicht mit leeren Händen kommt.
– Sie haben eine sehr starke Position. Ich glaube, wir können Ihnen nicht die Hälfte, sondern die gesamte Wohnung zurückgeben.
Ich nickte und fügte hinzu:
– Und noch etwas: Ich bin seine Bürgschaft für den Autokredit seit 2022. Der Wagen ist ein Toyota, drei‑jähriger Kredit, noch elf Monate zu zahlen. Kann ich das irgendwie loswerden?
Sie dachte nach.
– Eine einseitige Bürgschaft lässt sich nicht ohne Weiteres beenden. Man kann der Bank jedoch wegen einer wesentlichen Änderung – Scheidung – schreiben. Die Bank verlangt dann entweder einen neuen Bürgen oder die vorzeitige Tilgung. Wenn er beides nicht findet…
– Nehmen sie das Auto?
– Ja.
Ich blickte aus dem Fenster. Dort fiel nasser Schnee auf das Vordach und schmolz sofort. Ich dachte an Kerstin im weißen Mantel, an den Toyota, den Viktor zweimal mit mir fuhr – zur Klinik und zum Friedhof, zu meiner Mutter.
– Schreiben wir das, sagte ich.
Irene schrieb es nieder.
Am Abend kochte ich mir Tee – nicht für ihn, nicht „zu zweit“, sondern für mich allein, in der kleinen Tasse mit Vergissmeinnies, die er immer verachtete – und trank am Fenster.
Die Wohnung war still. Mein Bademantel hing am Haken. Niemand nannte ihn mehr „mein Sofakuschelbär“.
Ich dachte, es ist gar nicht so schlimm, allein zu sein. Das Schlimme war, zweiunddreißig Jahre lang zwei Frikadellen zu kochen und nur eine Portion Aufmerksamkeit zu bekommen.
Das Telefon klingelte plötzlich. Unbekannte Nummer.
– Was hast du getan, alte Hexe?! schrie Kerstin ins Telefon.
Ich zog den Hörer zurück, vorsichtig wie eine Buchhalterin, die einen fehlerhaften Bericht beiseite legt.
– Frau, ich habe eine Bitte, sagte ich ruhig. Rufen Sie mich bitte nur über meinen Anwalt zurück. Irene Schmid, ich kann Ihnen die Nummer diktieren.
Und dann schlug das Gewehr. Erster Schuss.
Der Prozess war im Februar.
Viktor kam in seinem einzigen Anzug – dunkelblau, derselbe, den er bei Alinas Hochzeit vier Jahre zuvor getragen hatte. Der Anzug war etwas zu eng, das Jackett spannt am Bauch.
Kerstin war nicht da. Wie ich später erfuhr, hatte sie an diesem Tag bereits mit ihm gestritten.
Ich erschien in einem einfachen Rock und einer weißen Bluse, ohne Bademantel, natürlich. Viktor sah mich an, suchte das Bild der „Rentnerin“, aber vor ihm saß eine Frau, die seit zweiunddreißig Jahren fremde Buchhaltung führte und jetzt zum ersten Mal ihre eigene führte.
Irene sprach etwa zwanzig Minuten, ruhig, sachlich, Blatt für Blatt. Erbzeugnis, Bankauszug, Quittungen – dreihundertachtzehn Seiten. Rechnungen – ein weiteres Heft.
Ich sah Viktor an; er wurde rot, dann blass, griff einmal nach seinem Tabakpäckchen, fand es nicht, weil ich es immer für ihn in die Tasche gesteckt hatte.
Der Richter hörte zu, blickte über die Brille hinweg.
– Herr Becker, haben Sie dazu etwas zu sagen?
– Nun… das war doch gemeinschaftlich erworben…
– Wie wurde die Wohnung finanziert?
– Aus gemeinsamen Mitteln.
– Im Verfahren liegen Erbschein und Kontobewegungen. Zwei Millionen siebenhunderttausend Euro wurden 2007 auf das Konto der Klägerin eingezahlt. Die Wohnung wurde 2008 für denselben Betrag gekauft. Haben Sie Belege für Ihre Beteiligung?
– Keine Belege?
– Keine.
Wir gewannen den Prozess vollständig. Die Wohnung gehört mir, plus eine Entschädigung für die Renovierungen, die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte – weitere sechshunderttausend Euro, die er mir innerhalb eines halben Jahres hätte zahlen müssen.
Viktor verließ den Saal als Erster. Ich blieb, unterzeichnete die Unterlagen.
Als ich den Flur betrat, stand er am Fenster und sah nach draußen. Die Schultern sanken, der Anzug hing wie ein Sack.
– Liselotte, sagte er, ohne sich umzudrehen, – das darf doch nicht sein.
– Wie?
– Alles bis auf den Cent. Ich bin doch nicht dein Feind. Wir sind doch Kinder derselben Eltern.
Ich trat näher, stellte mich neben ihn. Und dann – schwöre, ich hatte es nicht erwartet – sagte ich, was ich sagen musste.
– Viktor, ich war dreißig‑zwei Jahre lang nicht deine Fremde. Ich wurde erst in einer einzigen Samstagnacht zur Fremden. Du hast gesagt, du kannst nicht mehr mit einer Rentnerin leben. Ich bin keine Rentnerin, ich bin vierundfünfzig, erst sechs Jahre vor der Rente. Selbst wenn ich das wäre, würde ich dir keinen einzigen Euro für diese Worte vergeben. Und den Autokredit vergib ich dir ebenfalls nicht.
– Welchen Kredit?
– Den Toyota‑Kredit. Ich habe der Bank die Scheidung gemeldet, die Bürgschaft ist aufgehoben. Du bekommst bald einen Anruf, die Bank wird die sofortige RückAls das Telefon schließlich klingelte, hörte ich nur das knirschende Geräusch eines letzten, endgültigen Abschieds, das die Tür zu meinem neuen, selbstbestimmten Leben endgültig öffnete.
