Ich öffnete die Tür und sah eine junge Frau, die am ganzen Leib zitterte und Tränen über das Gesicht liefen. Ihr Mantel war zerknittert, die Hände bebten. Guten Tag ich bin die Verlobte Ihres Sohnes. Aber er ist vor zwei Wochen verschwunden. Und niemand weiß, wo er ist.
Ich erstarrte. Ich musterte sie und versuchte, die Puzzleteile in meinem Kopf zusammenzusetzen. Verlobte? Mein Sohn hatte mir nie erzählt, dass er sich verlobt hatte geschweige denn, dass er jemanden liebe. Und vor allem er war nie verschwunden. Noch eine Woche zuvor hatte ich ihn gesehen, wie er mir die Einkäufe trug, Tee trank und sagte, er habe wieder einmal viel zu tun. Arbeit, wie immer.
Ich ließ sie hinein. Sie setzte sich an den Rand des Sessels und zog ein Foto aus ihrer Tasche. Darauf standen sie beide er und ich am Ufer eines Sees, Hand in Hand, lächelnd, glücklich. Das war im August. Er hat mir damals den Heiratsantrag gemacht, flüsterte sie. Seitdem haben wir alles zusammen geplant. Wir wollten eine Wohnung mieten, einen Job in Schweden annehmen und in einer Woche abreisen.
Während ich ihr immer ängstlicher zusah, wurde mir klar, dass in meiner Welt keine Verlobungen, keine Schweden, keine Auslandspläne vorkamen. Lukas wohnte allein in Berlin, arbeitete remote für eine ITFirma. Er hatte immer seine Geheimnisse, aber er verschwand nie. Er ließ mich nie im Unklaren.
Ich habe seinen Mitbewohner angerufen, fuhr sie fort. Er sagte, Lukas sei ausgezogen, habe alles gepackt und sei weggefahren aber er nannte kein Ziel. Er nimmt nicht mehr meine Anrufe an, von niemandem. Deshalb komme ich zu Ihnen, in der Hoffnung, er sei hier oder etwas ist geschehen.
Ich wählte Lukas Nummer. Stille. Ich schickte eine Nachricht nur ein Wort: Wo bist du? Keine Antwort. Und dann zerbrach etwas in mir. Eine Angst, die nur eine Mutter kennt: die Furcht, das eigene Kind nicht mehr zu kennen, etwas zu übersehen, das jahrelang vor den Augen lag, und das ich lieber nicht gesehen hatte.
Ich begann zu suchen. Tageelang rief ich seine Freunde, alte Schulkameraden, sogar seine ExFreundin aus früheren Jahren an. Alle sagten dasselbe: Lukas war in letzter Zeit anders. Schweigsam, nervös, als würde ihn etwas verfolgen.
Schließlich kam eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Ein Satz: Sucht mich nicht. Ich muss das alles geradebiegen. Nichts weiter. Die Polizei konnte nichts tun er war ein erwachsener Mann, er hatte selbst entschieden. Es gab keinen Hinweis auf ein Verschwinden, nur Leere und immer mehr Fragen.
Eines Tages meldete sich ein Fremder. Er behauptete, Lukas zu kennen, und sagte, er sei in etwas verwickelt, das man besser nicht am Telefon besprechen solle. Dass er weggelaufen sei, nicht vor uns, sondern vor den Konsequenzen seiner Taten.
Eine Woche später erreichte uns ein handgeschriebener Brief, lang und voller Geständnisse. Lukas erklärte, er sei in Schuld geraten, ein Nebengeschäft betrieben, von dem niemand wusste, und habe versucht, die Situation zu retten, indem er immer neue Verbindlichkeiten eingegangen sei. Er wollte uns nicht in das Sumpf ziehen, das er selbst geschürft hatte.
Ich weiß, dass mein Verhalten Feigheit ist, schrieb er. Aber vielleicht leidet niemand, wenn ich einfach verschwinde.
Beim Lesen dieser Zeilen weinte ich und fühlte Scham. Jahrelang hatte ich nicht gefragt, war stolz, dass er selbstständig war und keine Hilfe suchte und doch ertrank er.
Lena versprach, zu warten. Sie liebte ihn, glaubte fest daran, dass er zurückkehren würde. Ich weiß nicht, woran ich glauben soll. Aber seit jenem Tag ist nichts mehr selbstverständlich, selbst wenn man einem Kind in die Augen blickt und meint, es bis ins Mark zu kennen.
Manchmal wird selbst das eigene Kind zu einem Fremden, und man bleibt mit einer Frage zurück, die nie laut ausgesprochen wurde: Wer ist er wirklich?
