Nein, Sascha, was soll sie denn schon tun? Meine Frau ist doch ein Holzklotz, das kümmert sie nicht. Mach dir keine Sorgen, ich habe schon einen Käufer für ihre Wohnung gefunden.
Ich erstarrte im Flur, zwei Tüten voll mit Lebensmitteln in den Händen. Der Schlüssel hing noch im Schloss ich hatte nicht einmal die Tür hinter mir schließen können. In den Tüten lagen Kartoffeln, Zwiebeln, Hähnchenschenkel, Buchweizen im Sonderangebot und drei Naturjoghurts für Klaus nur die Sorte ohne Zucker und ohne Fruchtfleisch. In meinem Kopf spielten sich die Fragen ab: Schaffe ich es, das Fleisch rechtzeitig aufzutauen, oder muss ich es wieder als eiskalten Klotz in die Pfanne werfen und am Ende nur gedämpft servieren?
Viktor stand mit dem Rücken zur Tür, das Telefon fest an das Ohr gepresst, und rührte in seiner Tasse sein Instantkaffee mit drei Löffeln Zucker. Das Geschirr wusch er nie weg.
Sie wird gar nichts merken, murmelte er und ließ einen Schluck aus der Tasse fließen. Ich sag nur, die Unterlagen zur Umschreibung, du unterschreibst. Sie vertraut mir. Ein Holzklotz, ohne Gefühl, ohne Eigenständigkeit. Die Haushälterin ist ja kostenlos.
Er lachte. Ich kannte dieses Lachen das gleiche, das er mit seinen Freunden in der Garage hatte, während ich nach deren Trinkgelage das Geschirr spülte. Das gleiche Lachen, das ertönte, als Klaus als Kind vom Fahrrad fiel und ich mit RotkohlPflaster eilte, während Viktor nur sagte: Was bist du denn, eine Henne? Lass ihn selbst aufstehen.
In meinen Ohren dröhnte ein Druck, wie vor einem Sturm. Meine Finger verkrallten sich in die Griffen der Tüten, das Plastik schnitt bis zu den weißen Streifen an meinen Handflächen. Langsam stellte ich die Einkäufe auf den Boden, zog das Handy heraus und schaltete den DiktierRecorder ein.
Aus der Küche drang ein Murmeln Viktor besprach mit Sascha Angelhaken und den morgigen Ausflug zum See. Er war immer so: erst das Gift ausspucken, dann zu belanglosem Geplauder übergehen, als wäre nichts geschehen. Als wäre ich wirklich ein Holzklotz.
Ich hielt das Handy an die Spalte der leicht geöffneten Tür und wartete, bis er sich von Sascha verabschiedet und versprochen hatte: Wir klären den Deal nächste Woche.
Dann legte Viktor auf, stampfte mit den Hausschuhen zum Kühlschrank. Ich stoppte die Aufnahme, steckte das Handy in die Tasche, nahm die Tüten und glitt lautlos an der Küche vorbei ins Schlafzimmer. Die Tür schloss ich und lehnte mich an den Türrahmen.
Unter der Lippe brannte ein kaltes Feuer ich wollte schreien oder heulen wie ein verwundeter Hund. Vierundzwanzig Jahre Ehe. Klaus, Schule, Universität, seine Kredite, die ich aus meinem Urlaubsgeld tilgte. Seine Mutter, die ich dreimal wöchentlich ins Krankenhaus fuhr bis zu ihrem Tod. Seine Socken, die Frikadellen, das ewige Liebling, wo ist mein blaues Hemd?. Und nun bin ich ein Holzklotz. Und der Käufer steht schon bereit.
Ich setzte mich aufs Bett, starrte auf meine Hände. Zwischen meinen Fingern lag ein feiner BuchweizenStaub. Ich blickte auf den verwitterten Ehering dünn, abgegriffen. Er war mir geschenkt, als wir noch im Studentenwohnheim wohnten und Spaghetti mit Ketchup aßen. Ein Wunsch, ihn zu zerreißen und aus dem Fenster zu werfen, kam auf, doch ich ließ es bleiben. Tief einatmen, wie meine Mutter mir beigebracht hatte: Heike, wenn dich etwas verletzt, zähle erst bis zehn, dann entscheide, was zu tun ist.
Ich zählte bis zwanzig. Dann stand ich auf, wusch mein Gesicht mit eiskaltem Wasser und zog ein altes Notizbuch aus der Schublade. Darin fand ich die Nummer des Bürgeramts ich hatte dort die Invalidität meiner Mutter eingetragen.
Am Telefon erklang lange eine Frauenstimme, die erklärte, dass ein Verbot für Grundbucheintragungen online beantragt werden könne, aber es sei besser, persönlich zu erscheinen. Ich sagte, ich komme sofort.
Es war etwa drei Uhr. Viktor rumpelte in der Küche, vermutlich ein Omelett braten. Ich trat in den Flur, zog den Mantel über.
Wohin? fragte er, ohne sich umzudrehen. Die Pfanne zischte.
Zum Bäcker. Zum Abendessen gibts keinen Krümel.
Na, hol mir noch Zigaretten, wenn du schon da bist.
Ich ging. Im Aufzug hämmerte mein Herz nicht vor Angst, sondern vor der Erkenntnis, dass ich endlich etwas eigenständig tat. Vierundzwanzig Jahre hatte ich nichts ohne seine Zustimmung entschieden. Wir wählten sogar gemeinsam die Tapetenfarbe, nur damit er später sagte: Beige ist langweilig, grün hätte besser gepasst. Und ich schwieg.
Im Bürgeramt war es leer. Eine junge Frau am Schalter starrte lange auf die Unterlagen.
Sind Sie sicher, dass Sie das Verbot wollen? Ohne Ihre persönliche Anwesenheit kann niemand nicht einmal per Vollmacht die Wohnung verkaufen, verschenken oder tauschen.
Ganz sicher.
Sie tippte eifrig. Nach fünfzehn Minuten verließ ich das Gebäude mit einem Blatt Papier, das ich in die innere Manteltasche steckte, dort, wo das Handy mit der Aufnahme lag.
Zu Hause kam ich mit einem Brötchen und einer Packung seiner Lieblingszigaretten zurück. Viktor lag auf dem Sofa und sah einen Actionfilm. Ich ging zur Küche, ließ das Wasser für den Tee laufen. Auf der Pfanne brannten Reste eines missglückten Omeletts. Ich spülte, aus Gewohnheit.
Gegen sieben klingelte es an der Tür. Viktor sprang auf, warf das T-Shirt beiseite.
Ach, das ist für mich. Heike, stell den Wasserkocher hin, ein netter Herr kommt.
Ich nickte.
Ein Mann Ende fünfzig, in einem teuren Mantel, mit Aktentasche, trat ein. Viktor grinste breit.
Darf ich vorstellen: Olaf Berger, Immobilienmakler. Ich bin wegen der Wohnung hier.
Ich trat aus der Küche, wischte meine Hände an einem Handtuch ab und sah Viktor an sein selbstgefälliges Grinsen.
Viktor, erinnerst du dich, dass du heute Mittag mit Sascha gesprochen hast?
Er erstarrte. Das Lächeln löste sich, wie schlecht angebrachte Tapete, die sich ablöst.
Was? Ach ja, da war was, was?
Du hast mich eine ‘Holzfrau’ genannt. Und gesagt, du hast bereits einen Käufer für meine Wohnung gefunden, und dass ich nichts davon mitbekomme.
Stille. Der Makler wankte von einem Fuß zum anderen. Viktor wurde erst blass, dann breiteten sich ungleichmäßige Flecken auf seinen Wangen aus.
Was redest du da, Heike?, begann er, doch ich hob die Hand.
Hör zu. Ich hörte alles.
Ich zog das Handy heraus und ließ die Aufnahme spielen. Seine Stimme erfüllte den Raum: Meine Frau ist ein Holzklotz Käufer sie vertraut mir Hausangestellte kostenlos
Der Makler rückte zur Tür.
Herr Berger, Sie haben wohl Details vergessen.
Viktor sah mich an, als wäre ich ein Fremder.
Du hast aufgenommen? Hast du mich beobachtet? knurrte er.
Ich stand im Flur, hielt die Tüten, die ich mit meinem eigenen Lohn gekauft hatte, damit du, Klaus und seine Freundin Abendessen habt. Und du hast in der Zwischenzeit mein Haus verkauft. Mein Haus, Viktor. Nicht unseres. Das meiner Mutter.
Er trat auf mich zu, doch ich blieb ruhig.
Und noch etwas: Heute war ich im Bürgeramt und habe ein Verbot für alle Vorgänge mit der Wohnung erlassen, solange ich nicht persönlich anwesend bin. Dein Käufer ich zeige auf den Makler muss jetzt woanders suchen. Diese Wohnung wird nicht mehr verkauft.
Der Makler zog sich zurück.
Ich glaube, ich gehe. Herr Viktor, wir melden uns später. Er verließ hastig den Raum.
Wir blieben allein zurück. Viktor stand in der Mitte, saugte Luft wie ein Fisch an der Küste.
Was hast du getan? Du hast alles zerstört! Wir hatten doch Pläne!
Du hattest Pläne. Ich hatte Vertrauen. Und du hast es heute verbrannt. Du nennst mich einen Holzklotz. Weißt du, Holz brennt, Viktor, und ich bin abgebrannt.
Er ließ sich auf das Sofa fallen, deckte sein Gesicht mit den Händen.
Heike, bitte verzeih mir. Es ist aus dem Ruder gelaufen. Ich wollte es nicht. Sascha hat mich nur angestachelt
Sascha, snickte ich. Natürlich, immer das andere Schuld geben. Nicht du, der 24 Jahre von meinem Geld lebte, meinen Tee trank, auf meinen Bettwäsche schlief und mich als Einrichtungsgegenstand ansah.
Ich nahm den Ring ab und legte ihn auf den Couchtisch.
Morgen reiche ich die Scheidung ein. Die Wohnung bleibt mein Erbe, das Erbe meiner Mutter. Du hast kein Recht daran. Pack deine Sachen innerhalb einer Woche. Klaus erkläre ich ihm selbst, er ist erwachsen.
Heike
Lass es. Du verstehst nicht, wie leicht ich mich jetzt fühle. Zum ersten Mal seit Jahren denke ich nicht daran, das Abendessen zu kochen. Ich habe ein Zuhause und ich habe mich selbst.
Ich ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür. Das Handy piepte eine Nachricht von meiner Freundin: Wie war dein Tag?
Ich tippte zurück: Perfekt. Ich bin keine Holzfrau mehr.
Am Morgen wachte ich um sieben auf. Statt sofort für Viktor den Wasserkocher zu stellen, streckte ich mich, zog den Bademantel an und machte mir Kaffee für mich. Gemahlen, mit Zimt. Viktor trank immer nur Instantkaffee. Ich liebte den Vollkaffee schon immer.
Er kam mit einem zerknitterten Gesicht in das Zimmer, sah meine türkische Kaffeekanne.
Und mir?
Viktor, du solltest dir eine neue Haushaltshilfe suchen. Holzklötze erwachen manchmal.
Ich nahm einen Schluck. Der Kaffee brannte wie Feuer. Meine Hände zitterten noch, und die Tasse schlug fast auf meine Zähne. Doch es war der beste Kaffee meines Lebens, weil ich ihn nur für mich getrunken hatte.
An der Tür klopfte es. Ich stellte die Tasse ab und öffnete. Auf der Schwelle stand Olaf Berger, diesmal ohne Aktentasche, aber verwirrt.
Entschuldigung, dass ich so früh komme. Ihr Mann hat gestern erwähnt, dass die Wohnung Ihre ist, aber ich wusste das nicht Ich wollte Ihnen meine Dienste anbieten, falls Sie etwas ändern, verkaufen oder kaufen wollen ehrlich, ohne Komplikationen.
Ich stand da, starrte ihn an. Aus der Küche lugte Viktor, das Gesicht verzogen vor Wut.
Was machst du hier? brüllte er.
Ich arbeite, antwortete Olaf ruhig. Ich habe jetzt einen neuen Kunden.
Er reichte mir eine Visitenkarte. Ich drehte sie in der Hand, sah dann zu Viktor, zu seiner hilflosen Rage, zu dem Makler mit professionellem Lächeln.
Wissen Sie, Herr Berger, ich überlege es mir. Aber nicht heute. Heute kaufe ich eine Katze. Und vielleicht eine neue Pfanne.
Der Makler nickte, verabschiedete sich und ging. Viktor murmelte etwas und verschwand im Schlafzimmer. Ich schloss die Tür, lehnte mich zurück und lachte leise, fast unhörbar. Zum ersten Mal seit Jahren lachte ich morgens in meiner eigenen Diele.
Der Kaffee war fast leer, doch ein Lächeln blieb. Ich dachte daran, die Katze Marta zu nennen, nach der, die wir als Kinder hatten, bevor Vater sie den Nachbarn gab Fell überall. Jetzt würde ich meine eigene Marta haben, und niemand würde sagen, das Fell sei ein Problem.
