Herr Wilhelm, Sie haben wieder verschlafen! die Stimme des Busfahrers klingt freundlich, fast beschwichtigend, doch mit einem leichten Vorwurf. Zum dritten Mal diese Woche jagen Sie dem Bus hinterher wie ein Wilder.
Der alte Rentner in einer zerknitterten Jacke keucht, an das Geländer gelehnt. Sein graues Haar steht wirr ab, die Brille rutscht bis zur Nasenspitze hinab.
Entschuldigung, Herr Karl, keucht er, zieht zerknitterte Scheine aus der Tasche. Meine Uhr läuft wohl zurück. Oder ich bin einfach ganz aus der Zeit gefallen
Karl Friedrich Busfahrer seit fünfundvierzig Jahren, sonnengebräunt vom ständigen Fahren entlang der Berliner Ringstraßen. Er befördert Menschen seit zwanzig Jahren, kennt viele Gesichter. Und dieser alte Mann ist ihm besonders im Gedächtnis geblieben: stets höflich, leise, immer zur gleichen Stunde.
Steigen Sie ein, setzen Sie sich. Wohin heute?
Zum Friedhof, wie immer.
Der Bus rollt los. Wilhelm findet seinen gewohnten Platz die dritte Reihe vom Fahrer, am Fenster. In seiner Hand ein abgenutzter Plastikbeutel voller Kleinteile.
Nur wenige Passagiere, ein gewöhnlicher Morgen. Einige Studentinnen reden über ihre eigenen Träume, ein Anzugträger versinkt im Handy. Das übliche Bild.
Durch den Rückspiegel wirft Karl einen Blick auf den Alten. Herr Wilhelm, fahren Sie jeden Tag dorthin? Ist das nicht schwer für Sie?
Wohin soll ich sonst?, murmelt der Rentner, starrt aus dem Fenster. Meine Frau liegt dort seit anderthalb Jahren. Ich habe versprochen, jeden Tag zu kommen.
Karl spürt ein Ziehen im Herzen. Er selbst ist verheiratet, liebt seine Frau über alles. Unvorstellbar, dass ein Versprechen so schwer wiegen kann.
Ist das nicht ein weiter Weg von zu Hause?
Nein, eine halbe Stunde mit dem Bus. Zu Fuß ging ich früher eine Stunde, meine Beine sind nicht mehr dieselben. Und die Rente reicht gerade für den Fahrschein.
Wochen vergehen. Wilhelm wird zum festen Gast des Morgens. Karl gewöhnt sich an das regelmäßige Geräusch der knarrenden Stühle, wartet sogar, wenn Wilhelm zu spät kommt er hält den Bus ein paar Minuten länger.
Warten Sie nicht auf mich, sagt Wilhelm eines Tages, erkennt, dass Karl ihn zurückgehalten hat. Der Fahrplan ist ein Fahrplan.
Ach, das ist doch nichts, winkt Karl ab. Ein paar Minuten ändern nichts.
Eines Morgens fehlt Wilhelm. Karl wartet, denkt, er sei nur verspätet. Doch der alte Mann erscheint nicht. Am nächsten Tag ebenfalls nicht. Und auch am übernächsten.
Hör mal, der Opa, der zum Friedhof fuhr, taucht nicht mehr auf, sagt Karl der Fahrkartenausgabe, der jungen Frau Therese Peters, zu. Ist er krank?
Wer weiß das schon, zuckt sie mit den Schultern. Vielleicht haben Verwandte ihn besucht, vielleicht
Karl fühlt ein Vakuum. Er hat sich an das leise Danke beim Aussteigen, an das traurige Lächeln gewöhnt.
Eine Woche verstreicht. Wilhelm ist immer noch verschwunden. Karl beschließt, in der Mittagspause zur Endhaltestelle zu fahren, wo das letzte Ziel der Linie liegt ein alter Friedhof.
Entschuldigen Sie, fragt er die Wachdame am Eingang, ein älterer Herr kam jeden Tag, Wilhelm grau, Brille, immer mit einem Beutel. Haben Sie ihn zufällig gesehen?
Ach, den!, leuchtet das Gesicht der Frau auf. Er kam jeden Tag, immer für seine Frau. Nicht mehr seit einer Woche.
Ist er krank?
Vielleicht. Er hat mir einmal die Adresse genannt: Gartenstraße, Hausnummer 15. Kennen Sie ihn?
Ich bin der Busfahrer, sagt Karl, ich habe ihn täglich gefahren.
Gartenstraße 15. Ein fünfstöckiges Altbauhaus, die Fassade blättert ab. Karl steigt in den zweiten Stock, klopft an die erste bewohnte Tür.
Ein Mann um die fünfzig, ernst blickend, öffnet.
Wen suchen Sie?
Wilhelm Heinrich. Ich fahre den Bus, er fuhr immer mit mir.
Ah, der Opa aus der zwölften Wohnung, mildert der Nachbar. Er liegt im Krankenhaus, seit einer Woche. Ein Schlaganfall vor zwölf Tagen.
Karl fühlt, wie sein Herz zusammenbricht.
In welchem Krankenhaus?
Im städtischen Klinikum, bei der Lise-Meitner-Klinik. Anfangs war es schwer, aber jetzt bessert er sich langsam.
Am Abend, nach seiner Schicht, fährt Karl zum Krankenhaus. Er findet die Station, spricht mit einer Krankenschwester.
Wilhelm Heinrich? Ja, er liegt hier. Und Sie?
Nur ein Bekannter, er stammelt, unfähig, es zu erklären.
Zimmer sechs, er ist noch sehr schwach. Überanstrengen Sie ihn nicht.
Wilhelm liegt am Fenster, blass, doch bei Bewusstsein. Als er Karl sieht, erkennt er ihn zunächst nicht, dann weiten sich die Augen vor Überraschung.
Andreas? Das sind Sie? Wie wie haben Sie mich gefunden?
Ich habe gesucht, lächelt Karl unbeholfen und legt einen Beutel mit Früchten auf den Nachttisch. Ich dachte, Sie erscheinen nicht, und ich war besorgt.
Sie haben Sie sich um mich gesorgt?, flüstert Wilhelm, Tränen glänzen in seinen Augen. Wer bin ich ?
Sie waren mein fester Fahrgast. Ich habe mich an Sie gewöhnt, erwarte Sie jeden Morgen.
Wilhelm schweigt, starrt die Decke an.
Zum Friedhof ich war nicht zehn Tage dort, murmelt er leise. Erste Mal seit anderthalb Jahren. Ich habe mein Versprechen gebrochen
Ach, Wilhelm, Ihre Frau wird es verstehen. Krankheit ist ernst, aber kein Grund zur Verzweiflung.
Ich weiß nicht, schüttelt der Alte den Kopf. Ich kam jeden Tag, erzählte ihr vom Wetter, von den kleinen Dingen. Jetzt liege ich hier, und sie liegt dort allein
Karl sieht den Schmerz des Mannes und ein Entschluss kristallisiert sich.
Möchten Sie, dass ich zu ihr fahre? Ich überbringe die Nachricht, dass Sie im Krankenhaus sind und bald wieder gesund werden.
Wilhelm dreht sich zu ihm, Misstrauen und Hoffnung zugleich in den Augen.
Würden Sie das tun? Für einen Fremden?
Fremd?, schüttelt Karl den Kopf. Seit anderthalb Jahren sehen wir uns jeden Morgen. Ich kenne Sie besser als manche Verwandte.
Am nächsten Tag, am freien Wochenende, fährt Karl zum Friedhof. Er findet das Grab ein schlichtes Schild, darauf ein Foto einer jungen Frau mit warmen Augen. Heidemarie Müller, 19522024.
Zögerlich, dann mit fester Stimme:
Guten Tag, Heidemarie. Ich bin Andreas, der Busfahrer. Ihr Mann fuhr täglich zu Ihnen jetzt liegt er im Krankenhaus, erholt sich. Er ließ mich ausrichten, dass er Sie liebt und bald zu Ihnen zurückkehrt.
Er spricht weiter, erzählt, wie gut Wilhelm war, wie sehr er seine Frau vermisst, wie treu er ist. Es klingt absurd, doch etwas in ihm sagt, dass es das Richtige ist.
Im Krankenhaus findet er Wilhelm beim Tee. Der alte Mann wirkt gestärkt, seine Hautfarbe hat sich verbessert.
Warst du da?, fragt Wilhelm, Stimme zitternd.
Ja. Ich habe alles übermittelt, was Sie wollten.
Und wie? fragt er.
Alles gut. Frische Blumen wurden gebracht, wahrscheinlich von den Nachbarn. Alles ist sauber, gepflegt. Sie wartet darauf, dass Sie zurückkommen.
Wilhelm schließt die Augen, Tränen rollen über seine Wangen.
Danke, mein Sohn. Danke
Zwei Wochen später wird Wilhelm entlassen. Karl trifft ihn vor dem Krankenhaus, fährt ihn nach Hause.
Sehen wir uns morgen?, fragt Karl, als Wilhelm aus dem Bus steigt.
Auf jeden Fall, nickt Wilhelm. Um acht Uhr, wie immer.
Und tatsächlich, am nächsten Morgen sitzt Wilhelm wieder an seinem gewohnten Platz. Doch jetzt ist etwas anders zwischen ihm und Karl nicht nur Fahrer und Fahrgast, sondern etwas Tieferes.
Wissen Sie was, Wilhelm, sagt Karl eines Tages, ich könnte Sie an den Wochenenden fahren, nicht nur wegen der Arbeit. Ich habe ein Auto, das geht leicht.
Warum?, fragt Wilhelm skeptisch.
Weil ich mich an Sie gewöhnt habe. Und meine Frau sagt immer: Wenn jemand so gut ist, muss man ihm helfen.
So geschah es. Unter der Woche der Linienbus, am Wochenende fährt Karl mit seinem eigenen Wagen Wilhelm zum Friedhof. Manchmal nimmt er auch die Frau mit, und sie werden Freunde.
Weißt du,, sagt Karl eines Abends seiner Frau, ich dachte immer, das ist nur ein Job, ein Fahrplan, Fahrgäste Aber jeder Mensch im Bus ist ein Leben, eine Geschichte.
Das stimmt, nickt sie. Gut, dass du nicht einfach vorbeigegangen bist.
Wilhelm spricht eines Tages zu ihnen:
Nach dem Tod von Heidemarie dachte ich, mein Leben sei vorbei. Was ist noch übrig? Aber dann habe ich gemerkt, dass Menschen sich kümmern. Das bedeutet mehr, als ich je dachte.
***
Und Sie? Haben Sie jemals erlebt, wie ganz gewöhnliche Menschen Großes vollbringen?
