Mit sechs Jahren wurde ich zur Waise, weil meine Mutter beim Gebären des dritten Kindes gestorben war. Ich erinnere mich an jedes Detail: das Schreien meiner Mutter, das Zusammentreffen der Nachbarn, ihr Weinen und das endgültige Verstummen ihrer Stimme.
Warum rief niemand einen Arzt oder brachte meine Mutter ins Krankenhaus? Diese Frage blieb für mich unbeantwortet. War das Dorf zu abgelegen? Blockierten Schnee die Wege? Ich weiß es nicht, doch es musste einen Grund geben. Meine Mutter starb beim Entbinden und hinterließ mich, meine ältere Schwester und das Neugeborene Pauline.
Nach Mamas Tod war mein Vater verzweifelt. Wir hatten keine Verwandten hier; alle lebten im Westen, und niemand konnte meinem Vater bei der Versorgung helfen. Die Nachbarn rieten ihm, schnell wieder zu heiraten. Noch bevor die Beerdigung beendet war, war er bereits verlobt.
Man schlug ihm vor, die Lehrerin zu heiraten, weil sie als gutherzig galt. Er ging zu ihr, sie stimmte zu offenbar gefiel er ihr. Er war jung, attraktiv, groß, schlank, mit tiefschwarzen Augen, die an Zigeuneraugen erinnerten.
Kurz darauf kam er mit seiner Verlobten nach Hause, um sie vorzustellen.
Ich bringe euch eine neue Mama, sagte er.
Ich war wütend und fühlte eine bittere Verwirrung, obwohl ich nicht verstand, warum mein Herz so reagierte. Das Haus roch noch nach meiner Mutter; wir trugen noch ihre handgemachten Kleider, und nun sollte eine fremde Frau unser Leben übernehmen. Rückblickend kann ich es begreifen, damals verabscheute ich sowohl ihn als auch seine Verlobte. Sie trat arm in unser Haus, die Arme um den Vater geschlungen.
Beide waren leicht beschwipst, und sie verkündete:
Nennt mich Mama, dann bleibe ich.
Ich flüsterte meiner kleinen Schwester:
Sie ist nicht unsere Mutter, unsere ist gestorben. Nenn sie nicht so!
Meine Schwester schluchzte, und ich, die Ältere, erwiderte:
Wir nennen dich nicht Mama. Du bist nicht unsere Mutter, sondern eine Fremde!
Darauf erwiderte die Lehrerin spöttisch:
So ein kluger Spruch für so ein kleines Mädchen! Dann bleibe ich nicht bei euch.
Sie verließ das Zimmer, mein Vater wollte ihr folgen, blieb aber zögerlich im Flur stehen. Dann drehte er sich zu uns, nahm uns in die Arme und brach in Tränen aus; wir weinten mit ihm. Auch das kleine Pauline wimmerte im Schaukelstuhl. Wir trauerten um unsere Mutter, während unser Vater um seine geliebte Frau weinte unser Kummer war jedoch noch größer. Die Tränen der Waisen kennen keine Grenzen, und die Sehnsucht nach einer Mutter ist universell. Es war das erste und einzige Mal, dass ich meinen Vater weinen sah.
Zwei Wochen blieb er bei uns, bevor er wieder zu seiner Arbeit im Forstbetrieb zurückkehrte. Im Dorf gab es keine anderen Jobs, also überließ er das Geld einer Nachbarin, damit sie uns versorgen konnte, und gab Pauline einer anderen Frau. Dann zog er wieder in den Wald.
Wir blieben allein. Die Nachbarin kam vorbei, kochte, heizte und ging dann wieder. Wir verbrachten die Tage hungrig, kalt und ängstlich. Das Dorf überlegte, wie man uns helfen könnte. Man brauchte eine Frau, die unsere Kinder wie ihre eigenen annehmen würde. Durch Gespräche erfuhren wir, dass eine entfernte Cousine einer Dorfbewohnerin eine junge Frau kannte, die von ihrem Mann verlassen worden war, weil sie kinderlos war vielleicht hatte sie einst ein Kind, das gestorben war, und Gott schenkte ihr kein weiteres. Schließlich fanden sie ihre Adresse, schrieben einen Brief und baten die Tante Zina, zu uns zu kommen.
Als Zina eines Morgens leise das Haus betrat, hörten wir plötzlich Schritte, das Klirren von Geschirr und den Duft von Pfannkuchen. Meine Schwester und ich spähten neugierig durch einen Spalt. Zina räumte, wusch das Geschirr, kehrte den Boden. Sobald sie bemerkte, dass wir wach waren, rief sie:
Kommt, meine kleinen Blondinen, wir essen!
Wir waren blond und hatten blaue Augen, genau wie unsere Mutter. Mutig verließen wir unser Zimmer und setzten uns an den Tisch. Die Pfannkuchen schmeckten köstlich und wir begannen, ihr zu vertrauen.
Nennt mich Tante Zina, sagte sie.
Am nächsten Tag baute sie mit meiner Schwester Véra ein Bad für uns, wusch alles gründlich und ging dann wieder. In den darauffolgenden Wochen verwandelte sie das Haus: Sauber, ordentlich, fast wie zu Mamas Zeiten. Drei Wochen vergingen, unser Vater war noch im Wald, und Tante Zina kümmerte sich so gut sie konnte, aber sie ließ uns nie zu sehr an ihr hängen. Véra, die damals erst drei war, schloss sich ihr schnell an; ich blieb vorsichtiger. Zina wirkte streng und etwas distanziert, ganz im Gegensatz zu unserer fröhlichen Mutter, die sang, tanzte und meinen Vater Vincent nannte.
Eines Tages fragte ich sie neugierig:
Was wird passieren, wenn dein Vater aus dem Wald zurückkehrt? Wie ist er?
Ich versuchte, ihn zu loben, vielleicht zu übertreiben:
Er ist toll! Sehr brav! Wenn er trinkt, schläft er sofort ein!
Zina reagierte sofort misstrauisch:
Trinkt er oft?
Ja, antwortete ich und stupste ihn leicht unter dem Tisch an: Nur zu besonderen Anlässen.
Zina ging an diesem Abend beruhigt, und noch am selben Tag kehrte mein Vater zurück. Beim Betreten des Hauses staunte er:
Ich dachte, ihr lebt in Armut, aber ihr seid wie Prinzessinnen. Wir erzählten ihm, was wir konnten. Nachdenklich setzte er sich und sagte:
Dann will ich die neue Herrin des Hauses kennenlernen. Wie ist sie?
Véronique antwortete:
Eine echte Schönheit, sie macht Pfannkuchen und erzählt Geschichten.
Rückblickend lächele ich. Zina entsprach nicht dem Schönheitsideal: klein, schlank, etwas blass. Doch Kinder messen Schönheit nicht an solchen Maßstäben.
Vater lachte, zog sich an und ging zur nahegelegenen Tante. Am nächsten Morgen brachte er Zina mit. Sie trat schüchtern ein, als fürchte sie etwas.
Ich sagte zu Véronique:
Nennen wir sie Mama, sie ist freundlich! Und gemeinsam mit Véra riefen wir:
Mama, Mama ist da!
Vater und Zina holten Pauline zusammen. Für das kleine Mädchen wurde Zina zu einer wahren Mutter, die sie wie einen Schatz pflegte. Pauline erinnerte sich nicht mehr an ihre leibliche Mutter; Véra hatte sie vergessen, und ich war die einzige, die ihr Bild ihr Leben lang bewahrte, ebenso wie mein Vater. Einmal überraschte ich ihn, wie er ein Foto meiner Mutter betrachtete und leise flüsterte:
Warum bist du so früh gegangen? Du hast all meine Freude mitgenommen.
Ich lebte nicht lange mit Vater und Stiefmutter zusammen. In der vierten Klasse kam ich ins Internat, da es im Dorf keine weiterführende Schule gab. Nach der siebten Klasse ging ich auf ein technisches Institut. Ich wollte das Haus früh verlassen, doch warum? Zina hat mich nie mit Worten oder Taten verletzt; sie schützte mich wie ihre eigene Tochter, doch ich vermied es, mich zu sehr zu binden. Bin ich undankbar?
Ich entschied mich, Hebamme zu werden nicht zufällig. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern, um meine Mutter zu retten, aber ich werde andere Mütter beschützen
Waisenkind im Alter von sechs Jahren: Eine Mutter von zwei Töchtern erwartet ein drittes Kind