An meinem 55. Geburtstag wachte ich ungewöhnlich früh auf. In der Küche lag der Duft von frisch gebrühtem Kaffee und von dem Kuchen, den ich am Vortag gebacken hatte, um diesen Tag mit Klaus Müller zu feiern.
Ich hatte mir ein stilles, gemütliches Fest vorgestellt ein Abendessen zu zweit, vielleicht ein Anruf von den Kindern. Als ich ins Wohnzimmer ging, stand er bereits am geöffneten Koffer, zog den Reißverschluss zu.
Was machst du da? fragte ich verwirrt, noch im Nachthemd, die Kaffeetasse noch in der Hand.
Er sah mich mit einem seltsam ruhigen Blick an.
Ich fahre weg. Ich will noch etwas erleben. Als spräche er von einem kurzen Ausflug, nicht davon, dass er gerade unser gemeinsames Leben verlässt.
Ich setzte mich. Ich weiß nicht, ob ich die Tasse auf den Tisch gestellt oder sie auf den Teppich gekippt hatte. In meinen Ohren dröhnte ein Satz: Noch etwas erleben. Als wäre alles, was wir hatten die Jahre, die Reisen, die Kinder, die Renovierungen, die Feiertage nur ein kurzer Halt auf seinem Weg zu etwas Wirklichem.
Lange beobachtete ich, wie er das letzte Hemd in den Koffer schob. Er erklärte, er habe gerade diesen Tag gewählt, um den Punkt zu setzen. Ein symbolischer Akt, laut ihm.
Ein neues Jahr für dich, ein neues Jahr für mich, warf er über die Schulter, und ich spürte, wie etwas in mir zerbrach. Statt Kerzen auf dem Kuchen bekam ich ein Messer in den Rücken.
Als er die Tür schloss, wurde es in der Wohnung unnatürlich still. Die Küchenuhr tickte lauter als sonst, jede Minute zog sich wie eine Ewigkeit. Meine Tochter rief an, um Glückwünsche zu überbringen, und ich lächelte nur, während ich ihr erklärte, ihr Vater müsse gehen. Ich konnte noch nicht das Wort verlassen aussprechen.
Die nächsten Tage schlich ich wie ein Schatten durch die Zimmer, wartete darauf, dass er zurückkommt, dass er nur einen Scherz macht, dass er sich verfahren hat. Doch er meldete sich nicht. In den sozialen Medien sah ich seine neuen Bilder: Berge, ein Mountainbike, ein Lächeln zur Kamera. Er wirkte wie ein Mann, dem gerade die Freiheit zugeschnappt wurde. Ich fühlte mich, als hätte ich den Boden unter den Füßen verloren.
Zuerst füllte ich die Leere mechanisch Arbeit, Einkäufe, Fernsehen. Ich mied Freunde, aus Angst vor den Fragen. Selbst ein Spaziergang durch das Viertel schien ein öffentlicher Auftritt zu sein: Oh, das ist die Frau, die ihr Mann verlassen hat. In meinem Kopf hallten noch immer seine Worte von etwas zu erleben nach, als wäre unsere Ehe zu langweilig, zu vorhersehbar, um zu bestehen.
Nach einigen Wochen begann sich etwas zu verändern. Vielleicht war es Wut, vielleicht das Überlebensinstinkt. Ich begriff, dass wenn er nach seinem noch etwas sucht, ich es auch tun kann. Nicht in Form neuer Affären oder ferner Reisen, sondern in den Dingen, die ich jahrelang hintenangestellt hatte, weil keine Zeit oder nicht für mich war.
Ich schrieb mich für einen Malkurs an. Schon immer hatte ich gern skizziert, aber nie ernst genommen. Die ersten Stunden waren wie ein Fenster, das in ein stickiges Zimmer geöffnet wird fremde Menschen, Farben, der Geruch von Kaffee in der Pause. Ich spürte, dass ich noch erschaffen kann, dass ich noch begeistert sein kann. Mehr Spaziergänge unternahm ich, erkundete Stadtteile, die ich vorher nie betreten hatte.
Eines Tages, zufällig, traf ich Klaus auf dem Marktplatz in Hamburg. Unerwartet überkam mich ein seltsamer Frieden. Ich wollte ihn nicht anschreien, nicht fragen warum. Er trug dieselbe Jacke, die er am Tag meines Geburtstags an hatte, doch jetzt wirkte er kleiner, unsicherer. Er fragte: Wie geht es dir? Ich antwortete ehrlich: Gut. Und das war die Wahrheit.
Auf dem Heimweg dachte ich, dass er mir paradoxerweise ein Geschenk gemacht hatte und zwar auf die brutalste Art. Er nahm mir die Illusion, dass unser Leben unveränderlich bleibt, und gab mir den Anstoß, aus dem alte Muster auszubrechen, in dem ich jahrelang gefangen war.
Heute, wenn ich die Bilder vom Malkurs betrachte oder mit neuen Bekannten rede, weiß ich: Mein noch etwas zu erleben begann exakt an meinem 55. Geburtstag. Ich hatte es nicht geplant, ich wollte es nicht, aber es geschah. Und jetzt entscheide ich selbst, was ich noch erleben will ohne darauf zu warten, dass jemand einen Koffer packt.
