Ich bin siebzig Jahre alt. Und zum ersten Mal in meinem ganzen Leben fühle ich mich, als würde ich nicht mehr existieren: weder für meine Kinder, noch für meine Enkel, nicht für meinen ExMann und kaum für die ganze Welt.
Physisch bin ich hier. Ich gehe die Straße entlang, betrete die Apotheke, kaufe das Brot, kehre den Hof vor meinem Fenster. Doch in mir wächst ein Leeren, das jeden Morgen größer wird, jetzt wo ich nicht mehr zur Arbeit hetzen muss. Jetzt, wo niemand mehr anruft: Mama, wie gehts dir?
Ich lebe allein. Das tue ich schon lange. Meine Kinder sind erwachsen, haben jeweils ihre eigene Familie und wohnen in anderen Städten: mein Sohn in Berlin, meine Tochter Lotte in München. Meine Enkel wachsen auf, und ich kenne sie kaum. Ich sehe sie nicht zur Schule gehen, ich stricke keine Schals mehr für sie, ich erzähle keine GutenNachtGeschichten. Nie wurde ich eingeladen, sie zu besuchen. Keine einzige Einladung.
Eines Tages fragte ich meine Tochter:
Warum willst du nicht, dass ich komme? Ich könnte doch mit den Kindern helfen
Sie antwortete, mit ruhiger, aber kalter Stimme:
Mama, du weißt mein Mann kann dich nicht ertragen. Du mischst dich immer ein und hast dann deine eigenen Vorstellungen
Das war ein Stich ins Herz. Ich fühlte mich gedemütigt, wütend, verletzt. Ich wollte mich nicht aufdrängen, ich wollte nur nahe sein. Die Botschaft war klar: Du bist nicht willkommen. Weder bei meinen Kindern noch bei meinen Enkeln. Es war, als wäre ich ausradiert. Selbst mein ExMann, der in einem benachbarten Land, in der Schweiz, wohnt, findet nie Zeit, mich zu sehen. Einmal im Jahr bekomme ich eine kühle Weihnachtskarte, als wäre es eine lästige Pflicht.
Als ich in Rente ging, dachte ich: endlich Zeit für mich. Ich würde stricken, Morgenwanderungen machen, den Malkurs besuchen, den ich immer wollte. Statt Freude kam Angst.
Zuerst kamen seltsame Symptome: Herzklopfen, Schwindel, die tiefe Angst zu sterben. Ich sah mehrere Ärzte. Sie machten Untersuchungen, EKG, MRT alles im Normbereich. Bis ein Arzt sagte:
Frau Schmitt, das ist emotional bedingt. Sie brauchen Gespräche, Sozialkontakt. Sie sind sehr allein.
Das war schlimmer als jede Diagnose. Denn es gibt keine Pille gegen Einsamkeit.
Manchmal gehe ich zum Supermarkt nur, um die Stimme der Kassiererin zu hören. Manchmal setze ich mich auf eine Parkbank mit einem Buch, tue so, als würde ich lesen, und hoffe, dass jemand herankommt. Aber die Menschen eilen immer. Jeder hat ein Ziel. Und ich ich existiere einfach. Ich atme. Ich erinnere mich.
Was habe ich falsch gemacht? Warum hat sich meine Familie entfernt? Ich habe sie allein großgezogen. Der Vater ist früh gegangen. Ich arbeitete in zwei Schichten, kochte, bügelte ihre Uniformen, pflegte sie, wenn sie krank waren. Ich trank nicht, ging nicht aus. Ich gab alles, was ich hatte.
Und jetzt bin ich nur ein Überbleibsel.
War ich zu streng? Zu autoritär? Ich wollte nur das Beste für sie. Ich wollte, dass sie gute und verantwortungsbewusste Menschen werden. Ich hielt sie fern von schlechten Einflüssen. Und am Ende blieb ich allein.
Ich suche kein Mitleid. Ich will verstehen: War ich wirklich eine so schlechte Mutter? Oder ist das nur der Rhythmus des modernen Lebens Kredite, Nachmittagsbetreuung, endlose Rennen in dem für eine alte Frau kein Platz mehr bleibt?
Jemand sagt zu mir:
Finde einen Partner. Melde dich bei einer OnlineDateSeite.
Doch das geht nicht. Ich traue mich nicht leicht. Nach all den Jahren allein habe ich nicht mehr die Kraft, mich zu öffnen, zu verlieben, einen Fremden in mein Leben zu lassen. Und meine Gesundheit ist nicht mehr die von früher.
Ich kann nicht mehr arbeiten. Früher gab es ein Team: Gespräche, Lachen. Jetzt bleibt nur Stille. Eine Stille, die so schwer ist, dass ich manchmal den Fernseher einschalte, nur um Stimmen zu hören.
Manchmal denke ich: Wenn ich verschwinden würde, würde es jemand bemerken? Weder meine Kinder, noch mein ExMann, noch die Nachbarin im dritten Stock. Dieser Gedanke füllt mich mit Angst.
Dann atme ich tief ein. Ich stehe auf, mache einen Tee in der Küche und sage zu mir selbst: Vielleicht wird morgen besser. Vielleicht erinnert sich jemand. Vielleicht ein Anruf. Ein Brief. Vielleicht zähle ich noch etwas.
Solange Hoffnung bleibt, werde ich weiter atmen.
