28.Juni2026 Mein Tagebuch
Meine Mutter war unheimlich schön, doch das schien ihr einziges Vorrecht zu sein das sagte mein Vater immer. Und ich, die ihn bis zum Überleben meines Herzens verehrte, sah die ganze Welt durch seine Augen.
Vater lehrte Politikwissenschaften an der Universität. Er war klug, stammte aus einer gebildeten Familie, die meine Mutter zunächst nicht akzeptierte. Erst viel später erfuhr ich, wie sie sich kennengelernt hatten. Während er als Teil einer landwirtschaftlichen Arbeitsbrigade in ein Kollektiv in Brandenburg fuhr, um Viehunterstände zu bauen, war meine Mutter gerade einmal 17 und arbeitete als Melkerin. Sie hatte nur acht Klassen besucht und nie das flüssige Lesen gelernt selbst nach vielen Jahren mit meinem Vater tastete sie mit den Zeigefingern über Zeilen und flüsterte Silben leise nach. Doch als Schönheit war sie unvergleichlich: zierlich, mit fast durchsichtig heller Haut, honiggoldenem, bis zur Taille reichendem Haar, tiefblauen Kornblumenaugen und einem fein geschnittenen Profil. Auf dem Hochzeitsfoto wirkte sie wie aus einem Modemagazin. Vater war groß, dunkelhaarig, trug dichte Schnurrbärte und wirkte sehr männlich. Im Sommer, als meine Mutter schwanger wurde, musste er sie heiraten. Vielleicht hatte er sie damals noch geliebt, doch die Eltern drängten ihm die Schuld zu, sie hätte ihn mit List betrogen; an der Uni kreisten junge Doktorandinnen, die zwar weniger reizvoll, dafür aber gebildet und schlagfertig waren und jede Unterhaltung bereichern konnten. Und jedes Mal, wenn Vater sie zu einem Empfang mitnahm, aß sie ungeschliffen, benutzte kein Besteck und lachte so laut, dass er sich für sie schämte. Er sprach das offen zu ihr, und sie schüttelte nur traurig lächelnd den Kopf, ohne ihm zu widersprechen.
Ich wollte niemals wie meine Mutter sein. Ich wollte, dass Vater stolz auf mich ist. Schon vor der Schule lernte ich das Alphabet und las besser als sie. Ich übte den ganzen Tag mit Zahlen, damit ich, wenn er mir ein MatheProblem stellte, die richtige Antwort geben und sein Lob ernten konnte. Am Esstisch beobachtete ich ihn penibel: Mund geschlossen, kein Brot, das vom Teller geleckt wurde, mit Gabel und Messer essen ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Trotzdem schenkte er mir nur flüchtige Blicke und strich gelegentlich mit einer zerstreuten Hand durch mein wuscheliges Haar. Die wenigen Gespräche, die wir hatten, wurden zu meinem Trost; ich wiederholte seine Worte in meinem Kopf.
Als ich in die zweite Klasse kam, verließ Vater unser Haus. Meine Mutter hielt das lange vor mir geheim, doch schließlich fand ich heraus, dass er eine andere Frau gefunden hatte. Das Wort Scheidung erschütterte mich; mein einziger Gedanke war: Vielleicht nimmt er mich mit. Doch ich blieb bei meiner Mutter. Wir mussten aus der Wohnung ausziehen, die meiner Großeltern gehörte; die wollten uns nur loswerden. Anfangs schickte Vater jeden Monat Geld, und meine Großmutter bescherte uns zu Weihnachten und zu Ostern kleine Beträge. Der Zusammenbruch des Landes bedeutete jedoch bald Arbeitslosigkeit für ihn, und die Überweisungen versiegt. Meine Mutter nahm mehrere Teilzeitjobs als Reinigungskraft an, wusch den ganzen Tag Böden, bekam wenig Lohn oft kam das Geld zu spät. Wir lebten in Armut; ihr einst strahlendes Aussehen verblasste, und ich sah in ihr nur das Versagen meines Vaters.
Vater jedoch wandte sich dem Unternehmertum zu. Einmal fuhr er zu uns, brachte mir eine neue Jacke und ein paar Euros. Dieser Tag brannte sich tief in mein Gedächtnis ein: Es war Winter, ich kam frierend von der Schule zurück, mein alter Mantel war zu kurz, die Ärmel hingen lose. Vater stand vor dem Hauseingang, meine Mutter war bei der Arbeit, niemand öffnete ihm die Tür, doch er blieb stehen und wartete. Meine Seele jubelte er hatte mich nicht vergessen! Ich servierte ihm Tee mit Zucker, plapperte ununterbrochen über meine schulischen Erfolge, versuchte, ihm zu zeigen, wie klug ich geworden war. Er hörte halbherzig zu, trank den Tee aus und legte die neue Jacke auf den Tisch, legte ein paar Geldscheine darauf und sagte:
Gib das meiner Mutter. Im nächsten Monat bringe ich noch etwas mit.
Kommst du auch zu meinem Geburtstag? fragte ich zaghaft.
Er sah mich ernst an, als hätte er vergessen, dass mein Geburtstag in einem Monat bevorstand, und erwiderte:
Natürlich! Was soll ich dir schenken?
Eine Puppe! flüsterte ich, rot vor Scham ich war schon fast erwachsen, doch das Wort kam mir trotzdem über die Lippen. Normalerweise schenkte er mir Bücher.
In Ordnung, nickte er, eine Puppe bekommst du.
Als meine Mutter zurückkam, erzählte ich ihr voller Stolz vom Besuch des Vaters und davon, dass er zu meinem Geburtstag kommen und mir eine Puppe bringen würde.
Am Tag meines Geburtstags rannte ich wie wild nach Hause, aus Angst, Vater könnte zu spät kommen. Ich hoffte, ihn am Hauseingang zu sehen, doch er blieb aus. Meine Mutter hatte am Vorabend einen Kuchen gebacken und mir am Morgen einen modischen Strickpullover geschenkt, von dem ich lange geträumt hatte. Ich ließ den Kuchen stehen, wartete auf Vater doch er kam nicht. Am Abend, als meine Mutter von der Arbeit zurückkam, aßen wir den Kuchen zusammen. Ich fühlte keinerlei Festtagsstimmung; am Ende brach ich in Tränen aus. Meine Mutter verstand mich, sagte jedoch nichts über den Vater.
Am nächsten Morgen überreichte mir meine Mutter ein Paket.
Das war wohl die Post, die verzögert hat. Gestern sollte es ankommen, sagte sie. Von deinem Vater.
Ich öffnete das Päckchen darin lag eine brandneue Puppe in einer hübschen rosa Verpackung. Ich jubelte und fragte:
Warum ist er nicht selbst gekommen?
Vielleicht wurde er auf eine Geschäftsreise geschickt, antwortete meine Mutter und wandte den Blick ab.
Diese Puppe wurde zu meinem liebsten Schatz. Ich nahm sie mit zur Schule, ließ mich von den Spottgelächter meiner Klassenkameraden nicht beirren. Vater tauchte nie wieder auf, und meine Großeltern schickten nie wieder Geld. Nach und nach gewöhnte ich mich daran, dass nur noch meine Mutter in meinem Leben war, doch ich sehnsüchtig nach meinem Vater strebte und alles tat, in der Hoffnung, dass er eines Tages zurückkehren und stolz auf mich sein würde.
Nach dem Abitur trat ich in die Medizinische Fakultät ein. Der Wunsch, diese Neuigkeit meinem Vater mitzuteilen, trieb mich dazu, ihn zu suchen. Ich erinnerte mich zumindest grob an die Adresse seiner alten Wohnung, in der ich acht Jahre gelebt hatte, und an das Haus meiner Großeltern, das ich nur zu Feiertagen besucht hatte. Ohne meiner Mutter etwas zu sagen, machte ich mich auf den Weg.
In Vaters Wohnung öffnete mir eine fremde Frau die Tür und behauptete, es gäbe dort niemanden mehr, sie wohne bereits seit sieben Jahren dort. Ich versuchte, nach früheren Bewohnern zu fragen, doch sie schlug die Tür zu. Bei meinen Großeltern meldete sich niemand. Gerade als ich gehen wollte, öffnete die Nachbarin, eine schmalbürstige alte Dame mit großen Brillen, die Tür.
Wen suchen Sie?
Ich bin hier, um meine Großeltern zu besuchen. Ich bin ihre Enkelin.
Die Dame musterte mich genauer und sagte:
Wenn Sie die Enkelin sind, sollten Sie wissen, dass sie seit Jahren begraben sind.
Ich wurde rot.
Ich wusste das nicht Meine Eltern haben sich getrennt, und ich
Ja, ja, geschieden Also heißen Sie Marlies, nicht wahr?
Ja.
Wollten Sie Ihre Großeltern sehen?
Ja. Und meinen Vater.
Die alte Frau schaute mich an, als würde sie ein Geheimnis verraten.
Alle drei wurden vor Jahren umgebracht, wegen Schulden. Dein Vater
Die Wahrheit traf mich mit solcher Wucht, dass ich kaum atmen konnte.
Tu dir keinen Schaden zu, rief die Dame. Du bist noch jung, das Leben liegt vor dir. Deine Mutter ist noch am Leben, nicht wahr?
Ich nickte.
Gut, ich gebe dir die Grabnummern. Ich habe sie irgendwo notiert. Fahr hin, sprich mit ihnen, dann wird es leichter.
Sie durchwühlte mehrere Schubladen, fand ein kleines Notizbuch, diktierte mir die Grabzahlen und nannte den Friedhof. Ich dankte ihr und fuhr sofort los, bevor die Angst mich völlig übermannte.
Die Gräber standen dicht beieinander, von Unkraut überwuchert, unordentlich. Ich räumte sie mühsam frei, um die Inschriften zu lesen. Das Sterbedatum zeigte, dass die Taten zwei Tage nach meinem letzten Treffen mit meinem Vater stattfanden.
Auf der Rückfahrt im alten Trambahnen zitternd dämmerte mir, warum mein Vater mir die Puppe nie persönlich geben konnte. Ich hielt die Puppe seitdem behütet, hob sie von allen anderen Geschenken ab, die meine Mutter mir je gab. Und plötzlich dachte ich: Vielleicht war es doch meine Mutter, die die Puppe geschickt hatte. Ein rotes Erröten überzog meine Wangen, ein Kloß bildete sich im Hals. Es schämte mich. Mein Vater war kein liebevoller Mann, sondern ein Verbrecher, der seine eigenen Eltern umgebracht hatte. Glück, dass wir nie zusammengelebt hatten, sonst hätten wir beide dort gelegen.
Ich erzählte meiner Mutter nichts von der Reise. Ich log, dass ich mit Freundinnen unterwegs gewesen sei. Später umarmte ich sie, gestand ihr meine Liebe und log noch einmal:
Danke für alles.
Sie sah mich mit leicht trüblichen, aber noch immer klaren, krautigen Augen an.
Ich wusste immer, dass du mir diese Puppe geschenkt hast. Deshalb habe ich sie so geliebt.
Große Tränen rollten über das Gesicht meiner Mutter. Ich schämte mich nicht mehr für meine Lüge; ich schämte mich nur für all die Jahre, in denen ich dachte, in ihr sei nichts Gutes, außer einer flüchtigen Schönheit.
Ich schließe diesen Eintrag mit dem Wunsch, eines Tages Frieden zu finden für mich, für meine Mutter und für all die verlorenen Seelen, die still in der Erde ruhen.
