Wolfgang Berger war fünfundfünfzig Jahre alt. Ein schmächtiger Mann, doch mitten in seiner Kraft, wie ein Baum in voller Blüte. Er arbeitete hart, hatte einen respektablen Posten in einer mittelständischen Firma in Frankfurt, und seine Freunde waren zahlreich. Einer davon begleitete ihn seit Kindertagen, doch eine feste Familie blieb ihm verwehrt.
In seiner Jugend wechselte er Frauen wie die Jahreszeiten. Er genoss die Bewunderung, das Flirten, das Prickeln der Jugend. Als er die vierziger Grenze überschritt, verlangsamte sich sein Puls, das einstige Feuer dämmerte. Dann traf er eine außergewöhnliche Frau, zwei Jahre lang schwebten sie gemeinsam durch das Leben, sogar Hochzeitspläne flogen in den Kopf. Doch plötzlich verließ sie ihn für einen anderen ein Blitz aus karmatischer Gerechtigkeit, dachte Wolfgang. All die schönen Mädchen, die er einst verwarf, kehrten nun als Schuld in sein Herz zurück.
Er fand nie mehr eine dauerhafte Bindung. Immer wieder tauchten Damen auf, flüchtige Begegnungen, kurze Romanzen, die wie das Aufblitzen von Sternschnuppen verglühten. Mit fünfzig kam er zu der Erkenntnis, dass er nie heiraten, nie Vater werden würde. Vielleicht würde ihm im Alter eine einsame, aber freundliche Frau begegnen, die die Abende mit ihm teilen will oder er würde allein bleiben.
Seine Verwandten waren ebenfalls fast verschwunden. Die Eltern lagen beerdigt, Geschwister gab es nicht. Nur eine entfernte Cousine, AnnaLena, und ihr Sohn, ein Enkelkind, von dem er nur sporadisch hörte. Der Kontakt war dünn. Auch seine Freunde waren inzwischen verheiratet, hatten Kinder und Enkel, und trafen sich lieber im Familienkreis als in rein männlichen Runden. Sie luden Wolfgang ein, doch er fühlte sich in dieser neuen Ordnung manchmal wie ein Gespenst im eigenen Leben. Der Gedanke an ein greises Alter, in dem man mit dem Fernseher spricht, mit dem Hund im Stadtpark spaziert und über die Jugend schimpft, ließ ihn erschaudern doch das Bild schien immer wahrscheinlicher zu werden.
Trotzdem hielt er an der Hoffnung fest, die eine Frau zu finden, die sein Herz berühren würde. Er pflegte die Freundschaften, besuchte die Familien seiner Bekannten, sah sich gelegentlich mit seiner Cousine und dem kleinen Neffen. Nichts schien mehr zu wanken, bis an einem faulen Sonntag das Telefon schrillte. Wolfgang, gerade dabei, Tasche und Rucksack für einen Ausflug mit den Kumpels zu packen, ließ das Gerät ungeachtet des Bildschirms greifen.
Ja?, sagte er, während er mühsam eine Tüte in den Rucksack drückte und das Telefon zwischen Schulter und Ohr klemmt.
Guten Tag, Wolfgang?, klang eine Stimme, die nicht nach Werbung roch.
Er, irritiert, dachte zunächst an einen Werbeanruf und wollte das Gespräch beenden, doch das Gerät blieb gedrängt. Noch einmal vibrierte es, und er sah eine fremde Nummer.
Ich interessiere mich nicht für Ihre Kredite!, brüllte er, doch die Stimme wurde leiser.
Wolfgang, ich rufe nicht wegen Werbung an, flüsterte ein weiblicher Klang.
Verwirrt setzte er sich auf das Sofa, das Herz pochte wie ein Trommelfall. Wer sind Sie?
Ich heiße Lieselotte, bin zweiundzwanzig, und ich glaube, ich bin Ihre Tochter, hauchte die Stimme.
Ein Schauer lief Wolfgang über den Rücken, doch ein Funken Neugier flammte auf. Er schaute auf die Uhr, die noch ein paar Minuten zeigte. Wirklich? Und warum gerade jetzt?
Meine Mutter hieß Inge Komarow. Sie hat mir immer erzählt, dass Sie mein Vater sind, flüsterte Lieselotte, während ihre Worte wie Nebel die Szene umhüllten.
Wolfgang erinnerte sich an die Jugend, das Lächeln, das unbeschwerte Leben, das er einst geführt hatte, als er noch in Köln einen kurzen Auftrag erledigte und abends die Kneipe um die Ecke betrat. Dort saßen zwei Freundinnen, die über das neueste Klatschblatt tuschelten. Die Jüngere, Inge, verließ irgendwann ihren Freund, während die andere, ebenfalls Inge, blieb und mit Wolfgang einen Abend verbrachte. Sie gingen durch die nächtlichen Gassen von Düsseldorf, lachten, als hätten sie sich ewig gekannt, und die Zeit zerfloss wie geschmolzener Käse.
Drei Tage später verbrachte Wolfgang diese kleine Stadt, drei Nächte teilte er mit Lieselotte, die ihm ein kleines Apartment zeigte, das sie zusammen mit ihrer Freundin bewohnt hatte. Am letzten Tag begleitete sie ihn zum Bahnhof, wo er ihr seine Handynummer geben wollte, doch sie zog zurück.
Wir haben keine Zukunft, sagte sie leise.
Wolfgang nickte, gab ihr dennoch seinen Nachnamen, falls sie ihn je finden wolle. Einen Monat später vergaß er Lieselotte fast, weil ein neues, wankelmütiges Abenteuer begann. Doch plötzlich drang ein Anruf in die Realität:
Wolfgang, sind Sie das?, erklärte eine Stimme, die ihn zurück ins HierundJetzt riss.
Ja, ich bin hier. Warum denken Sie, Sie wären meine Tochter?, fragte er.
Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie vor einem Monat gestorben ist, antwortete Lieselotte. Krebs. Zu spät haben wir es erkannt. Bevor sie ging, zeigte sie mir ein altes Foto von Ihnen, das Sie einst gemacht hatten. Ich fand Sie im Internet, dann Ihre Nummer.
Wolfgang war stumm. Die Welt drehte sich langsamer, als er das Gewicht ihrer Worte spürte.
Warum hat sie mir nie von mir erzählt?, fragte er leise.
Sie meinte, Sie wären nicht bereit für ein Familienleben, wollte Sie nicht binden, sagte Lieselotte. Jetzt habe ich niemanden mehr. Ich will Ihnen nichts aufzwingen, ich will nur
Lieselotte, unterbrach ihn Wolfgang, lass uns treffen. Ich will dich kennenlernen.
Er schwieg das Ausflugsprogramm, weil ein solcher Schock kein Platz für Wanderungen bot. Am nächsten Tag saßen sie in einem kleinen Café in Heidelberg, sie brachte ein Foto ihrer Mutter und ihre Geburtsurkunde mit. Ich will nicht, dass Sie denken, ich sei eine Betrügerin, sagte sie.
Ich bin kein Millionär, also habe ich keine Konkurrenz für Betrüger, lächelte Wolfgang und setzte sein Vertrauen in ihr Gesicht. Sie erzählte von ihrer Kindheit, von einer Mutter, die nie glücklich wurde, von einem Stiefvater, den sie kaum kannte. Keine Geschwister, allein, getrieben von der Sehnsucht, den Vater zu finden.
Es tut mir leid, dass ich nie von dir wusste, sagte Wolfgang, während Tränen in seinen Augen funkelten. Ich hätte gern an deinem Leben teilgenommen. Meine Ehe hat nie geklappt, ich habe nie Kinder gehabt bis jetzt.
Sie redeten fast drei Stunden, versprachen ein weiteres Treffen. In jener Nacht konnte Wolfgang kaum schlafen; er trauerte um das verpasste Kind, doch auch über das neu gefundene Band. Am nächsten Treffen erfuhr er, dass Lieselotte mit ihrer Mutter ein kleines Apartment in Köln geerbt hatte, das sie jetzt vermietete, weil die Mieten in Berlin zu hoch waren. Er bot ihr an, zu ihm zu ziehen, damit sie Geld sparen könne, um irgendwann ein Eigenheim zu kaufen.
Wolfgang wollte Lieselotte glücklich machen, schenkte ihr Kleinigkeiten, organisierte kleine Feiern, stellte sie seinen Freunden vor. Er erzählte ihr von einem fernen Cousin, der kaum existierte ein lächerlicher Versuch, die Lücke zu füllen. Nach sechs Monaten nannte Lieselotte ihn zum ersten Mal Papa. Er trat auf den Balkon, täuschte ein Telefonat vor, doch Tränen flossen ungebremst.
Zwei Jahre später heiratete Lieselotte, und als ihr Kind geboren wurde, explodierte Wolfgangs Freude. Er sprang in die Rolle des Opas, reparierte alte Fahrräder, erzählte Märchen, besuchte das Spielplatzgelächter. Er fand ebenfalls eine Partnerin, mit der er gemeinsam alt werden wollte. Jetzt, im hohen Alter, fühlte er sich nicht mehr einsam. Er hatte eine Tochter, einen Schwiegersohn und einen Enkel ein kleines Universum, das ihm fast im Traum entglitten war, doch jetzt fest in seinen Händen lag.
