Das Leben verlief ganz gewöhnlich: ein Sohn, ein Haus, ein liebender Mann an der Seite. Therese hatte sich selbst für Michael entschieden von allen Männern war er ihr am liebsten geworden. Als Michael nach dem Wehrdienst zurückkehrte, heirateten sie. Kurz darauf kam ihr Sohn Armin zur Welt. Als der Junge herangewachsen war, träumte Therese plötzlich von einer Tochter.
Michael, lass uns das Haus fertigbauen und ein Mädchen bekommen. Dann haben wir ein richtiges Familienidyll, sagte sie oft.
Michael lächelte nur und nickte. Er war bereit, noch morgen wieder Vater zu werden. Häufig trug er Armin stolz auf den Schultern durch das Dorf und grüßte jeden, dem er begegnete.
Doch eines Winters legte dicker Schnee die Straßen zu, und ein Sturm setzte ein. Therese blickte aus dem Fenster und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes doch Michael kam nicht. Bei einem Arbeitsunfall verstarb er.
Die Zeit heilt, sagten Nachbarn und Bekannte. Du bist nicht allein. Weine, und irgendwann wird ein neuer Mann kommen.
Therese hörte schweigend zu, die Tränen blieben aus und das tat ihr noch mehr weh. So verging ein Jahr. Die Wirtschaft geriet ins Wanken, selbst die stabilsten Familien litten. In dem Dorf wurden Löhne monatelang nicht gezahlt. Nur wer einen eigenen Hof hatte und keine Angst vor harter Arbeit kannte, kam durch.
Therese spürte die Last sofort. Der Sohn musste zur Schule, Kleidung, Schuhe und Essen brauchten Geld. Das bedeutete: den Garten voll bestellen, damit im Herbst etwas auf dem Wochenmarkt verkauft werden konnte.
Sie arbeitete bis spät abends auf den Beeten. Ihre Hände wurden rau, das Lächeln verging, und die Seele schien zu erstarren.
Nimm das Fass, du Faulpelz!, brüllte sie zu Fritz, als er versuchte, zu seinen Freunden zu laufen. Mach deine Hausaufgaben!
Fritz hob das Fass schweigend, doch in seinem Kopf erinnerte er sich an die guten Zeiten mit dem Vater und die fröhliche, liebevolle Mutter.
Nachts weinte Therese oft, weil sie sich selbst für ihren Sohn schuldig fühlte. Am Morgen jedoch war sie wieder streng und grimmig.
An einem Samstag klopften Freundinnen Frieda und Lotte an die Tür. Früher hatte sie kaum Freundinnen, weil Michael alle ihre sozialen Bedürfnisse befriedigte. Jetzt besuchten sie sie oft zum Tee, aber eigentlich aus anderen Gründen.
Der Morgen begann wie immer. Therese stand auf, ohne in den Spiegel zu schauen ihr Gesicht wirkte zerknittert. Sie fütterte das Schweinchen, streute Körner zu den Hühnern, wusch schmutziges Geschirr in die Wanne und befahl Fritz, sich zu waschen und zur Schule zu laufen.
Am Abend erwartete sie keinen Besucher, doch wusste sie, dass einer ihrer ständigen Gäste vorbeischauen könnte. Solche Versprechen nahm sie gelassen: kommt er, schön; kommt er nicht, kein weiteres Wiederholen. Männer verstanden das sofort: sie sahen den Sohn, sagten ein paar Worte und gingen weiter, als wäre die Frau nur ein Anhänger.
Siehst du, Therese, so zerreißt du alle Männer, lachte Frieda. Du kannst ihnen kaum etwas recht machen. Vielleicht liegt das an deinem Bett? Neuer Sofa?
Ach, ich laufe gleich los, um ein neues Sofa zu kaufen, seufzte Therese. Für welches Geld? Wenn es kaputt ist, nimm es dir einfach.
Na gut, sei nicht böse. Deck den Tisch, lad den Gast ein, erwiderte Frieda.
Manchmal ärgerte Frieda Therese, doch sie legte stillschweigend saure Gurken auf den Tisch. Beim Anblick eines Hochzeitsfotos seufzte sie schwer:
Entschuldige, Michael. Ohne dich ist alles schwer.
Alle sind gleich, sagte Frieda, als hätte sie Thereses Gedanken gelesen. Komm, Therese, trink für uns! Wir sind die Besten!
Am nächsten Morgen räumte Therese das restliche Geschirr weg und ging zur Arbeit.
Einmal kam Nina Egorowa, die Schwester ihres verstorbenen Mannes, zu Besuch.
Was machst du hier, Therese? Nach Michael erkenne ich dich kaum, meinte sie. Und deine Freundinnen sie stören dich nur.
Was sollen Sie, Frau Nina, mir Moral predigen? Glauben Sie, ich sei eine Versagerin? Ich habe ein Haus, einen Hof, einen Schüler, prüfe die Hausaufgaben Therese verstummte plötzlich, weil ihr einfiel, dass sie seit über einer Woche nicht mehr in Fritz Hefte und Tagebuch geschaut hatte. Vor Kurzem hatte sie die Klassenlehrerin getroffen, die sie zu einem Gespräch an die Schule eingeladen hatte.
Du warst früher so schön, fleißig und gut, fuhr Nina fort. Hör auf mit diesem Unsinn.
Ich gehe nicht aus, ich treffe nur ein paar Freundinnen, um mich vom Alltag abzulenken. Habe ich nicht das Recht, etwas zu entspannen?
Na, das hast du, nickte Nina mit einem Seufzer.
Dann spar mir die Predigt und mische dich nicht ein, liebe Tante. Die Tür ist offen, sagte Therese und wandte sich dem Küchentisch zu. Nina zog fester ihren Kopftuch und verließ leise das Zimmer.
Therese seufzte und verzog das Gesicht, als wäre es ein Schmerz. Sie lief hinaus und holte Nina auf die Veranda.
Nina, warten Sie, ich gebe Ihnen Karotten, wir haben dieses Jahr einen Überschuss.
Nein, Kind, winkte Nina ab, während sie die Veranda hinunterstieg.
Nina kannte das Leben gut. Sie spürte, dass Therese sich still entschuldigen wollte. Ohne ein Wort zu sagen, bot Therese einen Sack Karotten an.
Hier, ich bringe die Karotten vorbei, ja?
Danke, Therese, sagte Nina und ging nach Hause. Ihr Herz drückte ein wenig bei dem Gedanken an Thereses Kummer.
Am späten Freitag sammelte Therese Zwiebeln und Karotten für den Markt.
Auch ein paar Cent sind besser, mein Geld sehe ich kaum, dachte sie, während sie die Tüten packte.
Wohin mit den schweren Säcken? fragte die neugierige Nachbarin Zoë und lugte in die Tasche.
Zum Markt, frisches Gemüse, antwortete Therese.
Sie schob die Tüten zur Bushaltestelle. Dort standen schon Opa Max und Oma Gisela, die ebenfalls in die Stadt wollten, doch der Bus ließ nicht kommen.
Was für ein Ärger, stöhnte die Oma. Der alte Mann fluchte den Bus und die ganze Fahrzeugflotte an. Schließlich beschlossen sie, zu Fuß nach Hause zu gehen und später ein anderes Mal zu fahren.
Therese wartete. Sie wollte die schweren Säcke nicht zurücktragen, also suchte sie nach einer Mitfahrgelegenheit. Zuerst fuhr ein Kraftfahrer, dann ein Lada, doch alle Plätze waren besetzt. Schließlich kam ein alter Škoda. Therese blinzelte, um zu prüfen, ob noch Sitzplätze frei waren, doch der Fahrer stoppte das Auto, bevor sie die Hand hob.
Der Fahrer, ein etwas älterer Herr aus dem Stadtteil, kannte sie nicht. Sie erkannte, dass er aus dem Wohngebiet kam, weil sie ihn nie zuvor gesehen hatte. Er musterte die Säcke und sagte:
Der Bus ist heute kaputt, ich fahre in die Stadt, kann dich mitnehmen.
Dann bitte, seufzte Therese.
Einverstanden, lächelte er, stieg aus und hob das schwere Fass, als wiege es nichts.
Könnten Sie mich bis zum Markt fahren?
Vielleicht, vielleicht.
Ich zahle.
Während der Fahrt holte Therese ihr kleines Spiegelchen heraus und schminkte ihre Lippen. Auf dem Rücksitz beobachtete sie den Fahrer.
Ich heiße Therese, brach sie schließlich das Schweigen.
Und ich bin Jürgen Friedrich.
Oh, ein junger Mann, schon mit Vatersnamen? Chef oder was?
Nun ja, Direktor mehrerer Betriebe und Eigentümer von Dampfschiffen, scherzte Jürgen. Eigentlich bin ich Vorarbeiter auf einer Baustelle.
Jürgen brachte sie zum Markt und half ihr, die Säcke zu tragen. Dafür nahm er nur die Hälfte des Geldes.
Den Rest gib mir am Abend, ich fahre den gleichen Weg zurück, sagte er.
Wie großzügig, lächelte Therese. Endlich ein Glücksfall.
Am Abend fuhr Jürgen sie nach Hause.
Komm rein, trink einen Tee, Jürgen Friedrich.
Gern, aber nenn mich einfach Juri, witzelte er.
Therese deckte schnell den Tisch. Senf kam in die Küche.
Steh nicht da, geh ins Zimmer. Hausaufgaben gemacht?
Fast, murmelte Armin.
Dann fertig! befahl sie streng.
Juri, der auf einem Stuhl neben dem Ofen saß, legte die Beine übereinander und lächelte den Jungen an:
Nun, lass uns dich kennenlernen. Ich bin Juri, und wie heißt du?
Fritz, antwortete der Junge.
Armin, richtig? nickte Armin.
Wie läufts mit den Hausaufgaben? Schwer?
Mathe bringt mich um, ich verstehe nichts.
Na, schauen wir mal. Juri winkte Fritz, sein Heft zu zeigen.
Nach einer halben Stunde, zufrieden, dass ihm geholfen wurde, ging Fritz schlafen.
Räum das alles auf, bat Juri gelassen, während er auf den Tisch zeigte. Ich trinke nur Tee.
Na gut, dann nur Tee, stimmte Therese zu.
Und Kompott, Götterspeise, Saft alles.
Therese war skeptisch, goss heißes Wasser in ein Glas, fügte Tee zu und stellte eine Schale Kartoffeln daneben.
Ich muss jetzt gehen, sagte Juri, stand auf, zögerte kurz und fügte dann hinzu: Du hast mir sehr gefallen, Therese Müller. Darf ich am Freitag wiederkommen?
Therese lächelte ein wenig, denn das war genau das, was sie erwartet hatte.
Komm gern.
Ich bin unverheiratet, sagte er, obwohl Therese nicht gefragt hatte.
Du wirst ihn in einer Woche vergessen, dachte sie, ohne große Hoffnungen.
Am Abend, als Frieda und Lotte vorbeikamen, schickte Therese sie früher nach Hause. In ihrem Kopf drehte sich: Was, wenn er doch kommt?
Das ist unfair, Therese, protestierte Frieda. Komm mit uns ins Clubhaus!
Wollte ich etwa in den Club laufen?
Wozu das denn? Wir gehen ins Kino!
Nein, ihr geht allein. Ich muss hier noch aufräumen.
Therese schaffte es nicht, das ganze Aufräumen zu beenden. Juri kam früher als erwartet, betrat den Hof und Therese führte ihn ins Haus. Auf dem Tisch lagen noch Spuren des Abendessens, doch Juri tat so, als hätte er nichts bemerkt.
Ich wärme das Essen, sonst ist die Suppe kalt, erklärte Therese.
Juri plauderte kurz mit Fritz, half bei den Matheaufgaben und erklärte, was PS bei einem Auto bedeutet. Nachdem der Junge ins Bett gegangen war, fühlte sich Therese etwas beschwingt und wollte witzeln.
Juri stand auf, legte die Hände auf ihre Schultern, zwang sie aufzustehen und umarmte sie fest an der Taille. Therese schnappte nach Luft, völlig überrascht.
Ich bleibe bis zum Morgengrauen, sagte er einfach.
Wer treibt dich hierher?, fragte Therese, nun völlig wach. Sie wusste, dass er bleiben würde, also war das Wort überflüssig.
Am nächsten Morgen, beim Braten von Eier, holte Juri Eimer und fuhr damit Wasser nach.
Willst du das in die Sauna bringen? fragte er.
Bring es, antwortete Therese gleichgültig, obwohl sie selten um Hilfe bat.
Nach dem Frühstück, beim Ausleeren des Tees, murmelte Juri plötzlich:
Therese, wenn du mit mir zusammen sein willst, dann dürfen diese Getränke, die du gestern auf den Tisch gestellt hast, gar nicht mehr vorkommen.
Therese erstarrte mit dem Teelöffel in der Hand.
Das ist eine Bedingung? fragte sie überrascht, fast wütend.
Nun, so soll es sein. Ich mag den Geruch nicht. Und sonst bin ich normal, das weißt du ja.
Er lächelte und fügte hinzu:
Kommst du abends in die Sauna?
Therese wollte protestieren, ihn hinauswerfen, doch etwas hielt sie zurück. Plötzlich hatte sie Lust, zuzustimmen.
Komm vorbei, sagte sie knapp.
Am Abend kam Frieda vorbei.
Hast du alles ausgegossen, Therese? Ist das wahr?
Ja, Frieda, jetzt ist nichts mehr da.
Bist du verrückt geworden? Wie konntest du so etwas vergießen!
Was ist das für ein gutes? Das ist ein Unglück. Geh weg, Frieda, jetzt habe ich keine Zeit für dich, schnitt Therese ab.
Sie wusch den Boden, wechselte die Bettwäsche, die nun nach frischer Wäsche duftete, weil sie sie noch draußen getrocknet hatte. Auf dem Herd köchelte ein Mittagseintopf, doch sie wollte etwas anderes kochen, etwas Leckeres. Da keine Zeit für Pfannkuchen war, machte sie einen Teig und briet dünne Pfannkuchen. Fritz schleckte sie leise vom Tisch und trank dazu Hagebuttensaft.
Die Zeit verging. Therese schaffte sogar einen Abstecher zur Sauna, doch draußen wurde es dunkel. Juri kam jedoch nicht zurück.
Drei Jahre warte ich auf ein Versprechen, seufzte Therese bitter. Ich habe mich getäuscht. Ich weiß, dass alle gleich sind, außer meinem Michael. Vielleicht war es vergebens, alles auszuschütten.
Sie lächelte bei dem Gedanken. Sie blickte in die helle Küche, wo die Düfte frischer Speisen wehten, und fühlte plötzlich Frieden.
Nein, nicht umsonst, sagte sie entschlossen. Genug von mir.
Sie wandte sich an den Sohn:
Warte nicht, Fritz, Onkel Juri kommt wohl nicht. Lass uns lieber deine Hefte durchsehen. Du hast das Lernen vernachlässigt.
Plötzlich hörte sie ein Motorgeräusch am Fenster. An der Tür stand Juri mit einem kleinen Reisetaschen. Er holte Würstchen, Dosen, Kekse und Butter heraus.
Ein Freund von mir aus der Basis hat das gebracht, manchmal hilft er, erklärte er. Für dich und Armin.
Therese saß am Tisch, stützte das Kinn mit der Hand und sah den Besucher an.
Das ist ein Mangel gerade. So etwas bekommt man hier nicht mehr.
Ich weiß, deshalb habe ich das gebracht. Nimm es.
Therese fragte ganz beiläufig, als ob sie ihn vom Arbeiten erwartete:
Isst du erst oder gehst du zur Sauna?
Zuerst zur Sauna, antwortete er.
Draußen war es dunkel. Während sie den Tisch deckte, spürte Therese, wie das lange vergessene Gefühl von Gemütlichkeit und heimischer Wärme zurückkehrte das, was sie einst mit Michael geteilt hatte. Sie lächelte, als sie Juris Jacke bemerkte, die an der Garderobe hing.
Er ist heute gekommen, also bleibt er. Ich will, dass er bleibt, dachte sie mit einer ungewohnten Zuversicht.
Der Herbsttag war grau, aber still und friedlich.
Nina saß vor ihrem Tor und blickte die Straße hinunter. Ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus, als sie das Auto sah, das zum zweiten Mal in Folge vor Thereses Hof parkte.
Na gut, sieUnd während die Sonne langsam hinter den Feldern verschwand, flüsterte Therese dem Wind zu: Endlich ist das Leben wieder ein wenig leichter.Als die Dämmerung das Land in ein samtiges Blau tauchte, trat Juri aus dem Haus, streckte die Arme gen Himmel und ließ die kühle Abendluft über seine Schultern gleiten. In seiner Hand hielt er ein kleines, gebundenes Buch ein altes Familienalbum, das er aus dem Kofferraum des Lastwagens gezogen hatte. Ich habe es gefunden, als ich unterwegs war, sagte er leise, und dachte, es könnte dir gefallen.
Therese nahm das Buch entgegen, spürte das Gewicht der vergilbten Seiten und das Flüstern längst vergangener Stimmen. Beim Umblättern sah sie Bilder von Michael, jung und lachend, von ihr selbst, strahlend in einem Sommerkleid, und von einem kleinen Mädchen, das nie geboren wurde ein Bild, das sie einst in einem Traum gesehen hatte. Tränen glätteten plötzlich ihre staubige Haut, doch dieses Mal waren es keine Tränen des Kummers, sondern des Erkennens.
Du hast Recht, Juri, flüsterte sie, ich habe immer nach dem perfekten Bild gesucht, nach einem Ideal, das nie existieren kann. Vielleicht ist das Leben nicht das, was wir planen, sondern das, was wir im Moment halten. Sie legte das Buch behutsam auf den Tisch, schloss die Augen und atmete tief ein. Der Duft von frischem Sauerteig, der aus der Küche drang, mischte sich mit dem Geruch von Holz und kaltem Abendwind ein Duft, der ihr das Herz leichter machte.
Juri setzte sich zu ihr, nahm die Hand des Jungen, der inzwischen am Tisch stand, und lächelte. Armin, ich habe dir ein bisschen mehr über das Gleichgewicht von Arbeit und Spiel erzählt. Vielleicht können wir zusammen einen kleinen Garten anlegen, wo du deine eigenen Tomaten ziehen kannst. Der Junge strahlte, und ein Funken Freude glomm in seinen Augen, als er die Idee eines eigenen Beetes sah.
In den folgenden Tagen verwandelte sich der Hof. Nachbarn, die bisher nur flüchtige Blicke gespendet hatten, kamen vorbei, brachten Saatgut, reparierten das Dach, halfen beim Bau eines kleinen Gewächshauses. Frieda und Lotte organisierten ein wöchentliches TeeTreffen, bei dem Geschichten erzählt und Sorgen geteilt wurden. Nina, die anfangs skeptisch gewirkt hatte, brachte ein altes Rezeptbuch mit und kochte gemeinsam mit Therese Gerichte, die das ganze Dorf zusammenbrachten.
Der Sommer brachte das erste Erntefest. Unter einem Himmel voller funkelnder Sterne standen Therese, Juri und Armin nebeneinander, während das Dorf um sie herum lachte, tanzte und gemeinsam die Früchte ihrer Arbeit genoss. In einem Moment des Schweigens legte Juri seine Hand auf Thereses Schulter und sagte: Ich kam hierher, weil ich dachte, ich könnte dir etwas geben. Doch du hast mir gezeigt, dass das, was wir teilen, viel mehr ist als das, was wir besitzen.
Therese lächelte und sah auf das glückliche Gesicht ihres Sohnes, das im Feuerlicht leuchtete. Sie spürte, wie das Gewicht der vergangenen Jahre von ihr abfiel, wie ein altes Kleid, das sie endlich ablegte. In diesem Augenblick verstand sie, dass das wahre Familienidyll nicht aus vier Wänden und einem ungeborenen Kind bestand, sondern aus den Menschen, die sich um sie scharten, aus dem Lachen, das durch das Haus hallte, und aus der stillen Gewissheit, dass jede Herausforderung nur ein weiterer Same war, der darauf wartete, zu keimen.
Als das letzte Lied verklang und das letzte Licht im Himmel erlosch, stand Therese am Fenster, blickte auf das sanft beruhigte Feld und flüsterte dem Wind zu: Danke, dass du mir den Weg zurück zu mir selbst gezeigt hast. Der Wind trug ihr Wort über die Felder, über das Dorf und ließ es in den Herzen aller zurückkehren, die zu dieser Nacht das Glück fanden, ein Teil von etwas Größerem zu sein.
