Ich erinnere mich noch gut an die sieben langen Jahre, die ich mit Hans verheiratet war. Noch am Tag unserer Hochzeit nahm ich die Aufgabe an, mit meiner Schwiegermutter, Frau Gertrud, zusammenzuleben einer Frau, die nach einem Schlaganfall auf einer Seite gelähmt war und für jede Mahlzeit und jedes Nickerchen ständige Pflege benötigte. Anfangs dachte ich, das sei einfach: Sie war meine Schwiegermutter, ich ihre Schwiegertochter, und die Pflege sei meine Pflicht.
Doch ich hätte nie ahnen können, dass diese Bürde so lange an mir haften würde und das Schlimmste daran war, dass sie von der einzigen Person kam, die sie mit mir teilen sollte: meinem Mann, Hans. Hans arbeitete tagsüber, doch nachts hing er wie an die Wand geklebt an sein Handy. Oft sagte er: Du kümmerst dich besser um Mama als ich. Wenn ich es versuche, wird ihr nur noch schlimmer. Einen Groll hegte ich nicht dagegen.
Ich dachte, das sei das Leben: Die Frau führt das Haus, der Mann sorgt für das Brot. Doch dann stellte sich heraus, dass Hans nicht nur im Büro war er hatte noch jemand anderen.
Eines Tages stolperte ich über eine Nachricht: Heute Abend komme ich wieder. Bei dir zu sein, ist tausendmal besser, als zu Hause zu sitzen. Ich schrie nicht, ich weinte nicht, ich machte keinen Aufstand.
Stattdessen flüsterte ich leise: Und deine Mutter, die du all die Jahre vernachlässigt hast? Hans schwieg. Am nächsten Morgen verließ er das Haus. Ich wusste genau, wohin er gegangen war.
Ich sah Frau Gertrud an, die einst jeden Bissen, den ich aß, und jedes Nickerchen, das ich machte, kritisierte und sagte, ich sei nicht würdig, ihre Schwiegertochter zu sein. Ein Kloß bildete sich in meinem Hals. Ich wollte alles hinschmeißen. Doch dann erinnerte ich mich: Man muss seine Würde bewahren.
Eine Woche später rief ich Hans an: Bist du frei? Ich bringe deine Mutter zu dir, damit du dich um sie kümmerst. Ich packte Medikamente, Arztberichte und ein altes Pflegedokument in einen Leinenbeutel. In jener Nacht half ich ihr, in den Rollstuhl zu steigen, und sprach sanft: Mama, wir bringen dich ein paar Tage zu Hans. Immer am gleichen Ort zu sein, wird langweilig. Sie nickte, die Augen leuchteten wie die eines Kindes.
Im kleinen Appartement in Berlin drückte ich den Klingelknopf. Hans öffnete die Tür, und hinter ihm stand die andere Frau, in einem seidigen Nachthemd, die Lippen tiefrot geschminkt. Ich schob Frau Gertrud ins Wohnzimmer, legte Decken und Kissen hin und stellte den Beutel mit den Medikamenten auf den Tisch.
Der Raum roch stark nach Parfüm, war aber kalt und still. Hans stammelte: Was was machst du denn hier? Ich lächelte mild. Erinnerst du dich? Mama gehört dir. Ich bin nur die Schwiegertochter. Sieben Jahre habe ich sie gepflegt das reicht. Die Frau hinter ihm wurde blass, ein Löffel Joghurt blieb unberührt in ihrer Hand.
Ruhig zog ich mich zurück, als wäre ich einer längst geplanten Aufgabe nachgekommen. Hier hast du die Krankengeschichte, Rezepte, Windeln, Kompressen und die Salbe für die Wunden. Alle Dosierungen habe ich im Heft vermerkt. Ich legte das Heft auf den Tisch und drehte mich zum Gehen.
Hans’ Stimme erhob sich: Lässt du meine Mutter im Stich? Das ist grausam! Ich blieb stehen, drehte mich nicht um und antwortete mit fester, gelassener Stimme: Du hast sie sieben Jahre vernachlässigt das ist doch Grausamkeit. Ich habe sie wie meine eigene Familie behandelt, nicht wegen dir, sondern weil sie eine Mutter ist. Jetzt gehe ich, nicht aus Rache, sondern weil ich meine Aufgabe als Mensch erfüllt habe.
Ich wandte mich der anderen Frau zu, sah ihr in die Augen und lächelte leicht. Liebst du sie, dann liebe sie ganz. Das ist das Geschenk. Dann legte ich die Grundbuchauszüge auf den Tisch. Das Haus steht nur auf meinem Namen. Ich nehme nichts mit. Er hat nur seine Kleider gepackt. Sollte ihr irgendwann Geld für Gertruds Pflege brauchen, helfe ich gern weiter.
Ich beugte mich und strich ein letztes Mal durch Gertruds Haar. Mama, verhalte dich hier gut. Wenn du traurig bist, komme ich wieder. Frau Gertrud lächelte mit zitternder Stimme: Ja komm zu mir, wenn du wieder heimkehrst.
Ich öffnete die Tür, schloss sie hinter mir und ließ das Zimmer in stillem Duft von Parfüm und Massageöl zurück. In jener Nacht schlief ich friedlich, ohne Träume. Am nächsten Morgen stand ich früh auf, brachte unseren Sohn zum Frühstück und umarmte einen neuen Anfang ohne Tränen, ohne Groll.
