Das verbotene Kind
Die Verhandlungen endeten um halb sieben. Der Notar sortierte die Unterlagen in eine Mappe, reichte die Hand und sagte noch ein paar höfliche Worte. Katharina Andrea Sommer trat auf die Straße, ohne den Mantel zuzuknöpfen.
Dezember schlug sofort zu. Nasser Schnee fiel, Laternen verbreiteten gelbliches Licht, der Geruch nach Abgasen und gebrannten Mandeln von einem kleinen Stand an der Ecke lag in der Luft. Fahrer Gregor wartete am Wagen, sah in sein Handy und hob erst den Blick, als sie direkt vor ihm stand.
Nach Hause?, fragte er.
Nein. Zur Sankt-Johannis-Kirche.
Gregor fragte nicht nach. Seit vier Jahren fuhr er sie schon und hatte gelernt, dass sie nach schwierigen Tagen meistens nicht gleich nach Hause wollte, sondern dorthin. Nicht, weil sie besonders religiös wäre es war einfach ruhig dort, und Pfarrer Michael drängte nie zu Gesprächen.
Auf der Fahrt schaute sie aus dem Fenster. Die Stadt bereitete sich irgendwie halbherzig auf Weihnachten vor: Lichterketten an den Laternen, zum Teil schon ausgefallen, der Baum auf dem Marienplatz stand, aber die Lichter blitzten wie bei einem alten Kühlschrank. Auf dem Rücksitz lag die Mappe mit dem Vertrag. Drei Kliniken gingen zu neuen Partnern nicht endgültig, nur zur Restrukturierung. Der Anwalt meinte, es sei klug. Sie wusste es ebenfalls, doch es lag schwer im Magen.
Das Handy piepte. Eine Nachricht von Tim, ihrem Sohn.
Mama, wir haben gewonnen. Bin im Finale. Tim.
Sie lächelte. Neun Jahre alt und unterschreibt seine Nachrichten schon wie ein Erwachsener. Ein Boxturnier, im Dezember, auf Bezirksebene. Zwei Monate hat er trainiert, pünktlich ins Bett, kein Süßes vor dem Wettkampf, und so ernst bei der Sache, dass Trainer Hannes schon meinte: Sie haben keinen Jungen, Frau Sommer, sie haben einen kleinen Stoiker.
Sie tippte zurück: Toll gemacht. Ich bin stolz auf dich. Bin nicht spät daheim.
Tim war bei Nadja, der Haushaltshilfe, die Katharina Andrea vor drei Jahren über eine Anzeige gefunden hatte eine stille, zuverlässige Frau, die gerne Eintopf kochte und Tim aus Kästner vorlas.
Der Wagen hielt vor dem Kirchenzaun. Die Kirche lag in einem ruhigen Hinterhof, umzäunt von schmiedeeisernen Stäben. Der Schnee lag gleichmäßig, alte Linden säumten den Hof, durch die kahlen Äste strahlte eine warme Laterne.
Warten Sie, sagte sie zu Gregor. Ich bin nicht lange.
Die Andacht war längst vorbei. Wachskerzenduft, Stille, ein paar alte Damen in einer Ecke. Katharina Andrea zündete eine Kerze an, stand eine Weile vor einer Ikone, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Genau das brauchte sie einfach stehen, bis die Gedanken langsamer wurden.
Pfarrer Michael tauchte seitlich auf, wie immer lautlos. Nicht groß, der Bart ungleichmäßig schon grau, dunkler Talar.
Frau Sommer, Sie waren lange nicht hier.
Zwei Wochen.
Für Sie ist das lange. Er schwieg kurz. Gab es etwas?
Nur Geschäftliches. Alles in Ordnung.
In Ordnung klingt bei Ihnen wie: Bitte nicht nachfragen.
Sie schaute ihn an. Pfarrer Michael konnte innehalten, wenn andere weitermachn würden.
Ich habe Angst, dass ich hart geworden bin, sagte sie wie aus dem Nichts. Heute habe ich Papiere unterschrieben, bei denen mir das Herz hätte schmerzen sollen. Aber es hat nicht geschmerzt. Ich habe nur gerechnet.
Das ist keine Härte, meinte er ruhig. Das ist Erschöpfung. Das ist ein Unterschied.
Sie finden immer eine Entschuldigung.
Ich finde Unterschiede. Entschuldigungen brauchen Sie nicht. Ein harter Mensch merkt nicht, dass er hart geworden ist. Sie merken es, also sind Sie nur erschöpft.
Sie stand noch zwanzig Minuten. Dann bedankte sie sich beim Pfarrer und ging hinaus.
Der Hof war leer, nur am Tor, wo die Kette am Gartentor mündete, stand eine Frau oder zumindest eine Gestalt. Ein dunkler Mantel, der einmal teuer gewesen war, inzwischen aber mit Sicherheitsnadeln anstelle der Knöpfe, zu lang, sackartig. Gummistiefel, zu groß, unter dem Mantel hervorlugende, verfilzte Strümpfe. Der Kopf war in ein Kopftuch gewickelt, so fest, dass das Gesicht kaum zu sehen war, nur die Nase, rot vor Kälte.
Die Frau stand kerzengerade. Kein Buckel, kein Anlehnen an den Zaun untypisch für eine Bettlerin, zu aufrecht, zu bewusst still.
Katharina Andrea griff in die Tasche. Ein paar Euro-Scheine hatte sie für Kerzen dabei. Sie zog einen Fünfziger heraus, trat näher.
Nehmen Sie, bitte.
Die Frau hob den Kopf.
Es dauerte einen Moment, dann erkannte Katharina Andrea, wen sie vor sich hatte. Die Nase, die Brauen, dieser Blick nicht von unten nach oben, wie jemand, der um eine Gabe bittet, sondern direkt, fast wie von oben herab. Das war tief eingeprägt, selbst in Gummistiefeln und Kopftuch.
Gertrud Petra Berger. Ihre ehemalige Schwiegermutter.
Der Geldschein hing zögernd zwischen ihnen.
Die alte Frau, denn alt war sie inzwischen, wich dem Blick nicht aus. Katharina Andrea war sich nicht sicher: Hatte sie Gertrud Petra erkannt? Ihr Blick wirkte leer, wie bei Menschen, die so durchgefroren sind, dass das Denken schwerfällt.
Nehmen Sie, wiederholte Katharina Andrea.
Die bekleidete Hand zwei Finger fehlten, Handschuh abgewetzt griff langsam zu. Die Finger waren blau.
Katharina Andrea drehte sich um, ging zum Auto.
Steigen Sie ein, sagte sie zu Gregor.
Nach Hause?
Ja. Sie schloss die Tür. Nein. Warten Sie.
Gregor schwieg wie gewohnt.
Sie starrte durch die Frontscheibe, Schnee schmolz langsam an der Scheibe. Durch den Zaun sah sie noch die Gestalt am Tor immer gerade, unerbittlich. Dieser aufrechte Rücken ließ sie nicht los.
Zehn Jahre. Zehn Jahre hatte sie diesen Namen nicht ausgesprochen. Nicht aus Angst es war wie ein Dorn an einer Stelle, die nur wehtut, wenn man sie berührt.
Fahr weg, sagte die Stimme in ihr. Nicht hasserfüllt, nicht bitter. Nüchtern, praktisch, wie jemand, der Entscheidungen trifft. Du schuldest ihr nichts. Das sind Konsequenzen. So ist eben das Leben.
Das Wort Fahren war fast schon auf den Lippen.
Da fiel ihr ein, was Pfarrer Michael einmal, in einem anderen Moment, zu ihr gesagt hatte, als sie fragte, ob man denen vergeben müsse, die es nicht verdienen.
Barmherzigkeit zu Unwürdigen, hatte er gesagt, ist das Schwerste und das Einzige, was den verändert, der vergibt, nicht den, der Vergebung erhält.
Damals fand sie das schön, aber irgendwie abgehoben. Doch jetzt erinnerte sie sich.
Gregor, drehen Sie um.
Wohin denn?
Erst dahin. Sie deutete zum Kirchenzaun. Warten Sie um die Ecke, ich komme gleich.
Sie trat zurück zum Tor. Die Frau war nicht weg. Stand immer noch.
Frau Berger?, sagte Katharina Andrea.
Langes Schweigen.
Haben Sie mich erkannt?
Ja, kam es krächzend, aber der Tonfall war derselbe wie früher. Leicht abgewandt, nicht direkt hineinblickend. Keine Sorge. Ich verlange nichts.
Ich weiß. Sie haben nie etwas verlangt. Sie haben immer nur genommen.
Stille.
Sie müssen hier nicht stehen, sagte die alte Frau. Gehen Sie.
Sie leben lange schon auf der Straße?
Das geht Sie nichts an.
Ihre Finger sind blau. Wann haben Sie zuletzt gegessen?
Gehen Sie, Katharina. Sie haben bekommen, was Sie wollten. Schauen Sie. Schauen Sie ruhig hin.
Ich bin nicht deshalb zurückgekommen.
Die alte Frau sah sie jetzt zum ersten Mal an, direkt, herausgefordert, aber es steckte kein Funke mehr darin nur ein Reflex.
Warum dann?
Katharina Andrea wusste es selbst nicht. Also sagte sie einfach:
Kommen Sie mit zum Auto.
Niemals.
Frau Berger, es hat minus fünf Grad und Ihre Finger sind blau. Ich diskutiere nicht. Kommen Sie.
Ich nehme nichts von Ihnen…
Sie haben bereits fünfzig Euro angenommen. Das ist schon geschehen. Kommen Sie.
Etwas kippte. Kein Stolz, der hätte standgehalten. Eher etwas im Körperlichen, vielleicht die Beine. Offensichtlich stand sie dort schon lange.
Katharina Andrea fasste sie sacht am Ellenbogen. Die alte Frau wehrte sich nicht. Das war schon Antwort genug.
Gregor öffnete, als er sie sah, diskret die Hintertür. Sein Gesicht blieb professionell, doch Katharina Andrea bemerkte seinen kurzen Blick auf die Gummistiefel.
Wir fahren zu den ‘Bayerischen Knödeln’ in der Lindenstraße, sagte sie.
Ich esse keine Knödel, murrte Frau Berger.
Jetzt schon.
Im Auto war es warm. Die alte Frau saß kerzengerade, hielt das Kopftuch, der Geruch nach Straße und Nässe war schwer. Katharina Andrea schaute hinaus.
Wie lange schon?, fragte sie nach Minuten.
Was wie lange?
Die Straße.
Schweigen.
Dritter Monat, sagte Frau Berger leise, ohne jeden Unterton.
Das Knödelhaus in der Lindenstraße war einfach: Plastikstühle, Menütafeln, Geruch nach Teig und Brühe. Wenige Gäste, Wochentagabend. Die Bedienung warf einen Blick auf die alte Frau und sah rasch weg.
Katharina Andrea nahm einen Tisch in der Ecke. Sie bestellte zwei Portionen Knödel, Brühe, Brot, Tee.
Frau Berger behielt den Mantel an, die Hände auf den Knien. Katharina Andrea sah sie offen an, sie wehrte sich nicht.
Das Gesicht hatte sich verändert in zehn Jahren, und doch war es sofort erkennbar. Dieselben Wangenknochen, dieselbe Mundlinie. Die Haut grau, eingefallen, unter den Augen bläulich. An der Schläfe ein schlecht verheiltes Pflaster.
Geht es Ihnen gut?, fragte Katharina Andrea.
Meinen Sie körperlich?
Ja.
So halbwegs.
Das Essen kam. Frau Berger betrachtete den Teller, griff dann zur Gabel. Sie aß langsam, aber mit der unübersehbaren Gier eines Hungrigen, der es nicht zeigen will.
Katharina Andrea stocherte in ihrem Teller, trank Tee.
Erzählen Sie, sagte sie.
Wofür?
Einfach so.
Lange Pause. Frau Berger aß, dann legte sie die Gabel weg.
Günther ist vor sechs Jahren gestorben. Herzinfarkt. Ewig krank, ich dachte irgendwie… ich hatte alles im Griff. Es stellte sich heraus, das war eine Illusion. Nach ihm kamen die Schulden ans Licht, an die keiner gedacht hat. Zwei Jahre hat das alles gebraucht. Am Ende blieb nur die Wohnung in der Gartenstraße und die Rente. Ich dachte, das reicht.
Und Andreas? fragte Katharina Andrea.
Der Name kam leicht, erstaunlicherweise.
Frau Berger sah weg.
Andreas…, sie drehte ein Stück Brot in der Hand. Nach der Scheidung… erst war alles ruhig. Er arbeitete, heiratete erneut. Aber die Frau… irgendwann trennten sie sich nach zwei Jahren. Und dann… geriet er auf die schiefe Bahn. Kneipenschlägerei. Jemand wurde schwer verletzt. Drei Jahre.
Katharina Andrea schwieg.
Das war vier Jahre her. Seit der Haft kam er nicht zurück. Ich erfuhr von Bekannten, dass er nun in einer anderen Stadt lebt. Kein Kontakt. Ihre Stimme blieb gleichmäßig. Zu gleichmäßig. Er hat mir die Schuld gegeben. Dafür, dass ich ihn, wie er es nannte, als Werkzeug behandelt habe, nie als Mensch.
Stille. Zwei Männer am Nachbartisch unterhielten sich leise.
Die Wohnung in der Gartenstraße habe ich vor zwei Jahren verloren. Da kamen Leute, boten an, umzuschreiben etwas mit der Verwaltung, ich verstand es nicht, unterschrieb. Der Anwalt sagte später, das sei eine gängige Betrugsmasche, kaum rückgängig zu machen. Sie griff nach der Teetasse, wärmte die Hände daran. Rente bekomme ich nicht, weil die Papiere verlorengegangen sind. Ich habe versucht, es neu zu beantragen, aber alleine…
Allein ist das schwer, sagte Katharina Andrea.
Ja.
Wo schlafen Sie?
Unterschiedlich. Es gibt ein warmes Rohr an der Baustelle, ein paar Leute dulden mich dort. Manchmal lässt mich der Hausmeister aus der Nebenstraße in seine Kammer, er trinkt, aber ist nett.
Sie sind hier im Viertel?
Seit einem Monat. Ich kannte diese Kirche. Damals hat Günther für den Bau gespendet. Wir waren bei der Einweihung dabei. Sie stockte. Ironisch, oder? Einst für die Kirche gesammelt, jetzt davor betteln.
Nichts Ironisches daran.
Bitte bemitleiden Sie mich nicht.
Ich bemitleide Sie nicht. Ich höre nur zu.
Frau Berger schaute sie dieses erste Mal bewusst an, ehrlich, nicht herausfordernd, nicht leer.
Sie haben sich verändert, sagte sie.
Zehn Jahre, antwortete Katharina Andrea.
Nein, nicht nur das. Sie … Sie brach ab und schüttelte den Kopf.
Die Bedienung räumte ab. Katharina Andrea bat um weiteren Tee.
Frau Berger. Sie wartete, bis sie aufsah. Denken Sie manchmal an das Kind?
Eine lange, sehr lange Pause.
Jeden Tag, sagte die alte Frau so leise, dass es kaum hörbar war. Seit Günther gestorben ist und Andreas mich verlassen hat. Solange ich beschäftigt war, konnte ich es verdrängen. Dann nicht mehr. Dann blieb nur das.
Was?
Was ich getan habe. Die Stimme versagte. Ich habe gesagt, Sie sollen das Kind töten lassen. Ich wollte es nicht. Ich dachte, Sie … Sie seien nicht gut genug. Dass mein Sohn etwas Besseres verdient. Sie hatten keinen passenden Hintergrund, kein Geld. Ich redete mir ein, ich schütze meinen Sohn. Aber das war gelogen. Ich wollte nur niemanden an meiner Macht teilhaben lassen.
Katharina Andrea hörte zu.
Jede Nacht denke ich an das ungeborene Kind. Ich weiß nicht, ob es ein Junge oder Mädchen gewesen wäre, wem es geglichen hätte. Ich träume… Ich halte mich selbst für schuldig, dass es nicht geboren wurde. Es begleitet mich.
Schweigen.
Katharina Andrea blickte auf ihre Tasse. In ihr passierte etwas, für das es kein treffendes Wort gab. Kein Triumph, kein Genugtuung. Eher so, als könnte man nach langer Zeit endlich eine schwere Last absetzen.
Frau Berger, sagte sie. Ich habe nicht getan, was Sie verlangten.
Eine andere Art von Stille entstand.
Die alte Frau bewegte sich nicht. Nur die Tasse in ihrer Hand bebte leicht.
Was?
Ich habe die Abtreibung nicht gemacht. Ich bin aus der Stadt weggegangen. Ich habe einen Sohn geboren.
Frau Berger starrte sie an.
Sie…
Er heißt Tim. Tim Sommer. Er ist neun. Im dritten Schuljahr. Boxt und besucht eine Mathematik-AG. Heute hat er das Finale erreicht.
Lange Pause. Wie ein Einatmen vor dem Sprung.
Sieht er Andreas ähnlich?, fragte die alte Frau ganz leise.
Im Aussehen, ja. Vom Charakter eher mir. Hartnäckig, gibt nie auf und lacht viel. Andreas konnte nie so richtig von Herzen lachen. Tim kann es.
Frau Berger senkte den Blick.
Was dann geschah, überraschte Katharina Andrea, doch sie erkannte später, dass sie es hätte ahnen können.
Die alte Frau rutschte vom Stuhl, langsam, schwer, die Gummistiefel klackten auf dem PVC-Boden, fiel auf die Knie. Direkt im Knödelhaus, am Fenster.
Katharina, sagte sie. Die Stimme ungewohnt, als hätte sie sie lange nicht für solche Worte gebraucht. Katharina, verzeihen Sie mir. Es sind nur Worte, ich weiß. Ich verdiene keine Vergebung. Aber ich bitte darum. Für alles. Dafür, dass ich Sie hinausgeworfen habe. Für den Bahnhof, ich weiß von dem Bahnhof, Andreas hat es im Suff einmal erzählt. Ich fand es damals richtig… Verzeihen Sie. Für das Kind. Dass ich glaubte, ich hätte das Recht dazu.
Die Bedienung erstarrte an der Theke.
Stehen Sie auf, sagte Katharina Andrea.
Nein, ich …
Bitte. In Ihrem Alter ist Aufstehen von den Knien nicht einfach. Sonst holen Sie sich noch eine Erkältung.
Sie stand auf. Schwer, aber selbstständig darauf kam es jetzt an.
Frau Berger setzte sich wieder. Das Gesicht war nass. Sie wischte die Tränen nicht ab.
Verzeihen Sie …, wiederholte sie nur.
Katharina Andrea schwieg.
Gut, sagte sie. Nicht ich verzeihe Ihnen, nicht es ist alles gut. Einfach gut. Weil alles andere zu klein war.
Sie tranken aus. Die Bedienung tat, als habe sie nichts gesehen, brachte die Rechnung, Katharina Andrea zahlte.
Draußen blieb Frau Berger stehen.
Was jetzt?, fragte sie. Es war die einzige Frage, die sie stellen konnte.
Jetzt sollten Sie sich waschen und ausschlafen. Alles andere später.
Ich verlange nichts…
Das habe ich schon verstanden. Kommen Sie zum Auto.
Gregor öffnete die Tür wieder, blickte diesmal nicht mehr auf die Stiefel.
In die Stadtbad am Fluss, bitte, mit Einzelkabinen, sagte Katharina Andrea.
Die Stadtbad hatte bis Mitternacht offen. Katharina Andrea kannte die Leiterin, Larissa eine Frau mit goldgefärbtem Pony.
Frau Sommer, schon lange nicht mehr da, begrüßte die sie.
Wir brauchen eine Kabine. Für zwei Stunden. Nur fürs Waschen.
Larissa schaute kurz auf Frau Berger, zeigte aber keinerlei Reaktion. Sie verstand sofort.
Nummer zwei ist frei. Ich bringe gleich frische Handtücher.
In der Kabine gab es einen kleinen Vorraum, Sauna und Duschraum. Katharina Andrea ging nicht in die Sauna. Sie brachte aus dem Auto eine in Eile zusammengestellte Tüte: Gregor war kurz an einer Apotheke gehalten Shampoo gegen Parasiten, Duschgel, Kamm, Schere, Hand- und Fußcreme.
Frau Berger betrachtete die Tüte.
Ich schaffe das alleine, sagte sie.
Gut.
Nach zehn Minuten aber rief sie leise aus dem Duschraum um Hilfe. Katharina Andrea kam dazu. Die alte Frau stand vor dem beschlagenen Spiegel.
Ich kann es nicht durchkämmen. Es ist zu sehr verfilzt.
Katharina Andrea nahm den Kamm, trat hinter sie.
Die Haare waren grau, lang, am Hinterkopf total verfilzt. Sie arbeitete sich vorsichtig von unten nach oben durch, Stück für Stück. Frau Berger stand ruhig, gab keinen Laut von sich, spannte sich nur einmal, als es besonders schmerzte.
Es war ein seltsames Gefühl, dazustehen und die Haare jener Frau zu entwirren, die sie einst aus ihrem Leben geworfen hatte, wie man eine kaputte Sache wegwirft. Nicht unmöglich, nur einfach fremd.
Was sollte jetzt in ihr sein? Triumph? Katharina Andrea suchte, fand nichts als Erschöpfung. Und das beruhigende Gefühl, dass irgendwo endlich etwas zur Ruhe kam.
Sie shampoonierte nach Anleitung, wartete, wusch aus, dann noch einmal mit normalem Shampoo. Frau Berger schwieg.
Ich hatte früher sechs Mitarbeiter, sagte sie plötzlich.
Katharina Andrea schwieg, machte einfach weiter.
Vierzig Jahre habe ich gearbeitet. Angefangen als Sekretärin, später dann Buchhalterin. Günther war im Baustoffhandel, ich führte die Finanzen. Alles von Null aufgebaut. Ich weiß noch, wie wir auf der Arbeit aßen, weil zu Hause nichts im Kühlschrank war. Und das erste Mal, als wir uns ein richtiges Auto kauften Günther hat geweint. Sie schwieg. Ich dachte, ich mache das für Andreas. Damit er es leichter hat. Aber am Ende hatte er gar nichts. Weder Geld verdienen noch verlieren, Freundschaft oder Liebe nichts. Ich dachte, ich baue ihm das Leben, dabei habe ich ihm das Leben genommen, es selbst gebaut.
Katharina Andrea wusch den Kopf aus.
Trocknen Sie sich ab, sagte sie.
Während Frau Berger sich abtrocknete, kam Katharina Andrea zu Gregor.
Gregor, wir brauchen irgendetwas wie C&A oder H&M in der Nähe. Ein Klamottenladen.
Hier in der Nähe ist ein Modecenter, offen bis Mitternacht.
Fahren Sie hin, kaufen Sie: warme Winterjacke, Größe…, sie überlegte, …wohl 42, Hose, Pullover, Unterwäsche, Wollsocken, Schuhe, Größe 39. Hier das Geld.
Gregor nahm es und fuhr los.
Als Katharina Andrea wieder zur Kabine kam, saß Frau Berger im Handtuch auf der Bank. Die Haare waren frisch gewaschen, gekämmt, keine Kopftuch, kein Mantel mehr sie sah plötzlich kleiner und älter aus, einfach wie eine erschöpfte Frau über siebzig mit stolzer Haltung.
Katharina Andrea setzte sich zu ihr.
Gregor bringt gleich die Sachen. Dann fahren wir in eine Wohnung, die gerade frei ist. Da hat bis letzten Monat eine Mitarbeiterin von mir gewohnt, das Bettzeug ist frisch, Wasser läuft, Essen ist nur wenig da, aber bis morgen reicht das.
Katharina…
Warten Sie, lassen Sie mich aussprechen. Sie sah sie an. Morgen telefoniere ich mit meinem Anwalt, der organisiert neue Papiere. Dauert zwar, aber es geht. Die Rente beantragen wir neu. Alles Weitere sehen wir dann.
Frau Berger schaute sie an.
Warum?, fragte sie.
Weil …, sie stockte, suchte nach einer schönen Ausrede und fand keine. Weil ich es kann. Und weil es sonst bei mir bleibt. Verstehen Sie?
Ich verstehe, flüsterte Frau Berger.
Ich bin kein Held. Es war mir unangenehm, Sie am Zaun anzusprechen. Ich wollte erst wegfahren. Fast wäre ich es.
Was hat Sie aufgehalten?
Katharina Andrea dachte kurz nach.
Ihr Rücken. Sie standen so aufrecht.
Frau Berger schien das zu verstehen.
Bedingungen, sagte Katharina Andrea. Ich habe Bedingungen. Sie haben das Recht, das zu wissen.
Sagen Sie’s.
Sobald ich spüre, dass Sie wieder meinen, mir Vorschriften machen zu können, Druck oder Ansprüche stellen höre ich sofort auf. Nicht aus Härte, sondern weil ich ehrlich bin und es jetzt sage, nicht später.
Ich verstehe.
Ganz sicher? Das liegt gegen Ihre Natur. Ich kenne Sie.
Sie kannten mich, sagte Frau Berger.
Katharina Andrea neigte den Kopf.
Vielleicht.
Sie schwiegen. Von draußen klang das Zuschlagen einer Tür.
Tim, sagte Frau Berger, ohne Frage.
Ja.
Darf ich … Nein. Darf ich nicht. Ich weiß, dass ich kein Recht habe. Ich wollte nur… Ich bitte nicht darum.
Nicht jetzt, antwortete Katharina Andrea.
Frau Berger sah sie an.
Nicht nein?
Nicht jetzt. Katharina Andrea stand auf. Den Schlüssel lasse ich Ihnen da, ebenso Geld für die Woche. Ein einfaches Handy kaufe ich auch noch, dort ist meine Nummer eingespeichert. Wenn etwas ist, rufen Sie an. Wenn Sie spurlos verschwinden wollen Ihre Sache. Ich suche nicht.
Ich verschwinde nicht, sagte Frau Berger.
Ich hoffe es.
Gregor kam mit den Tüten. Eine blaue warme Jacke, grauer Pullover, schwarze Hose, Schuhe gefüttert, Unterwäsche und Socken.
Richtige Größe erwischt?, fragte Katharina Andrea.
Habe die Verkäuferin gefragt, sie beraten lassen.
Frau Berger betrachtete zuerst die Tüten, dann Gregor und dann Katharina Andrea.
Können Sie Hilfe annehmen?, fragte Katharina Andrea.
Nein, gab sie ehrlich zu.
Dann üben Sie.
Während sie sich anzog, besorgte Katharina Andrea in der Zwischenzeit ein günstiges Handy vom Späti um die Ecke, war durch die Firma rasch erledigt. Dann rief sie in der Wohnung in der Sonnenstraße an, dort hatte lange Rita, die Geschäftsleiterin, gewohnt. Die Schlüssel hatte sie noch, Nebenkosten liefen über die Hausverwaltung.
Die Wohnung: klein, ein Zimmer, vierter Stock Altbau, nichts Besonderes. Bett, Tisch, zwei Stühle, Sofa. Heizung lief, warmes Wasser gab es.
Als Frau Berger in den neuen Sachen erschien, war sie wieder eine andere. Nicht mehr die Frau am Zaun, nicht die, die im Knödelhaus weinte. Sondern etwas Neues, noch namenlos.
Gut, sagte Katharina Andrea. Wir fahren.
Im Auto sah Frau Berger hinaus. Die Stadt zog vorbei: Lichter, Schnee, nasse Bürgersteige, Lichterketten. An der Kreuzung stand vor dem Einkaufszentrum eine echte Tanne, voll behangen.
Er ist neun, sagte Frau Berger plötzlich.
Ja.
Das heißt…
Das heißt, er wird im Dezember zehn. Rundes Geburtstag.
Pause.
Wie steht er zur Mathematik?, fragte Frau Berger.
Katharina Andrea sah sie an.
Warum fragen Sie?
Günther mochte als Kind Mathe. Ich dachte nur…
Tim macht in der Uni-AG mit, sie lösen Olympiadeaufgaben. Sagt, das sei wie Geheimnisse lösen. Sie schwieg. Ich freue mich, dass Sie fragen. Aber nicht heute nicht alles auf einmal.
Ich verstehe.
Noch nicht. Aber vielleicht.
Die Wohnung lag wie erwartet in der Sonnenstraße, vierter Stock, kein Aufzug. Katharina Andrea stieg mit Frau Berger hinauf, öffnete die Tür, schaltete das Licht ein.
Kleine Diele. Der Geruch einer leerstehenden Wohnung. Im Kühlschrank stand nur Natron. Im Schrank ein paar alte Sachen von Rita: Pullis, Rock, dicke Haussocken.
Frische Wäsche im Schrank. Hier ist der Wasserkocher. Tasse im Fach. Geld liegt hier auf der Fensterbank. Und das Handy. Sie legte alles hin, schrieb ihre Nummer auf einen Zettel.
Wenn es nachts mit dem Herzen schlimm wird, rufen Sie zuerst den Notarzt, dann mich.
Gut, sagte Frau Berger.
Sie stand im neuen blauen Jacke mitten im Wohnzimmer und starrte auf das Geld.
Ich zahl es zurück, sobald die Rente kommt. Ich will das nicht als Geschenk.
Katharina Andrea betrachtete sie.
Gut, sagte sie. Verabredet.
An der Tür kehrte sie sich noch einmal um.
Frau Berger.
Ja?
Legen Sie sich schlafen. Morgen gibt es genug zu tun. Heute schlafen.
Katharina. Die Stimme hielt sie an der Tür. Ich will nur sagen … ich kann es nicht ausdrücken … Danke. Das Wort reicht nicht, aber ich habe kein anderes.
Katharina Andrea nickte.
Es reicht nicht, aber es genügt, sagte sie.
Sie schloss die Tür.
Im Treppenhaus war es kalt, roch nach Katzen und Putzmittel. Vier Stockwerke hinunter. Eine Birne brannte im Erdgeschoss, die anderen flackerten. Sie öffnete die Haustür, trat auf die Straße.
Der Frost biss ordentlich. Sie blieb auf der Stufe stehen, blickte nach oben. Kein Stern zu sehen, nur gelbrotes Leuchten vom Schnee und der Stadt.
Und dort, auf dieser Stufe, spürte sie etwas, wofür sie kein Wort fand nicht Leichtigkeit, das wäre zu einfach. Eher so, dass etwas, was lange leise, fast unbemerkt schmerzte, einfach aufhörte.
Sie hatte Frau Berger nicht der Frau Berger zuliebe vergeben. Das war wichtig. Die Geschichte von damals, mit dem Bahnhof, der Angst vor dem Kind diese Geschichte stand für sich. Nichts auf der Welt, keine Kniefälle im Knödelhaus, keine Tränen machten das ungeschehen.
Aber während diese Geschichte wie ein Stein in ihr lag, trug sie allein daran, zehn Jahre lang.
Man kann weitertragen. Das hat sie gelernt. Aber man kann den Stein auch ablegen.
Das Handy vibrierte.
Mama, kommst du bald? Nadja sagt, es sei schon spät, aber ich schlafe nicht. Tim.
Sie lächelte. Wieder unterschrieben.
Ich bin unterwegs bin in einer halben Stunde da. Schlaf, Tim.
Ich warte.
Nein, schlafen. Morgen erzählst du vom Finale.
Okay. Mama?
Ja?
Geht es dir gut?
Sie las die Nachricht. Ein Neunjähriger fragt sie nach Mitternacht, ob es ihr gut geht. Seit einem Jahr fragt er das. Sie weiß nicht, ob er das einfach so spürt oder irgendwo gelernt hat, oder ob er schon immer ihre Erschöpfung gesehen hat.
Alles gut. Geh schlafen.
Sie trat zum Auto. Gregor stand daneben, zog den Kragen hoch.
Alles okay?, fragte er.
Nach Hause, Gregor, sagte sie.
Verstanden.
Er öffnete die Tür. Während sie sich setzte, blickte sie noch einmal auf die dunklen Fenster im vierten Stock, wo einst Rita wohnte. Kein Licht.
Dann doch. Auf einmal leuchtete es auf. Gelbes Rechteck im dunklen Haus.
Sie wandte sich ab. Das Auto fuhr los.
Hinter ihr blieb die Wohnung in der Sonnenstraße, das Kuvert auf dem Fensterbrett, das Tastenhandy, die alte Frau in einer neuen, blauen Jacke. Alles, was vor zehn Jahren war, alle unbeantworteten Fragen: Ob etwas daraus werden würde, ob Frau Berger wieder zerbrechen, verschwinden oder zurück in alte Muster fallen würde ungewiss.
Das war in Ordnung. Ungewiss.
Katharina Andrea lehnte sich zurück. Die Stadt rauschte draußen vorbei, voller Lichterketten, durch nassen Schnee. Neben ihnen stoppte ein Auto am Ampel, Weihnachtsmusik klang heraus, dann fuhr es davon.
In acht Minuten war sie daheim. Sie würde die Tür öffnen, und Tim, der versprochen hatte zu schlafen, würde natürlich nicht schlafen, käme im Bärenpyjama in den Flur aus dem er beinahe rausgewachsen war, aber nicht abgeben wollte, weil er dran hängt. Er würde sachlich irgendwas sagen zum Turnier, zum Finale, über den Gegner, der zwar den besseren rechten Haken, aber eine offene Deckung habe. Und sie würde gut gemacht sagen, ihn umarmen. Er würde sich erst ein wenig sträuben und dann nachgeben denn mit neun ist man immer noch ein bisschen Kind.
Dann trinken sie Tee. Nadja hat sicher einen Topf Suppe warmgestellt.
Vielleicht war das alles.
Sie schloss die Augen.
Der Wagen fuhr sie heim.
Am Ende, dachte sie, lastet am meisten nicht das Schlechte, das andere uns angetan haben, sondern das, was wir selbst festhalten. Manchmal ist Loslassen das einzig Richtige für andere und für uns selbst.
