Scheidung verschoben
Annemarie stellte die Tasse auf den Tisch mit diesem klirrenden Ton, den man nur aus tiefer Melancholie so sauber trifft. Nicht absichtlich, natürlich nicht. In letzter Zeit hatten ihre Hände ohnehin ein Eigenleben entwickelt, sie funktionierten im Automodus, während Annemarie irgendwo im Hintergrund zusah. Sie kam sich manchmal vor wie in einem deutschen Autorenfilm, melancholisch, grau, und alles in Zeitlupe.
Draußen arbeitete der Oktober eifrig daran, jegliche Restwärme aus München zu vertreiben. Die Bäume im Park standen nackt und durchnässt da, und es regnete, als hätte Petrus einen endlosen Tag frei bekommen: nicht stark, nicht schwach, sondern nervig kontinuierlich Regen, gegen den Sturm fast wie Wellness wirkt.
Bleibst du wieder länger? fragte sie, ohne sich umzudrehen.
Georg stand im Flur und kämpfte mal wieder mit dem Reißverschluss seiner Jacke. Das Ding klemmte nun, sagen wir, seit der letzten WM. Annemarie hatte sich schon hundertmal vorgenommen, ihn an einen neuen Reißverschluss zu erinnern, und es aus ebenso vielen Gründen jedes Mal gelassen: vergessen, keine Lust, keine Dramaturgie.
Bestimmt bis acht. Wir müssen die Trafo-Station am Sendlinger Tor fertigstellen, Abgabe am Freitag.
Verstehe.
Dieses eine Wort hatte sich in ihrem aktiven Wortschatz in den letzten Jahren ordentlich breit gemacht. Verstehe. Bedeutet alles und nichts. Verstehe, dass du gehst. Verstehe, dass du keine Zeit hast. Verstehe, dass ich eh nichts anderes erwarten kann.
Hast du gefrühstückt?
Klar, log sie.
Gefrühstückt hatte sie eigentlich nicht. Einen Kaffe getrunken, sogar fast noch warm, und dann stehend aufs triste Hinterhofpflaster gestarrt. Aber das musste man jetzt nicht zur großen Oper machen.
Die Tür fiel mit bekanntem Geräusch ins Schloss, der Fahrstuhl surrte träge los. Annemarie war wieder allein mit der besonderen Sorte Stille, die ihre Wohnung auf Lager hatte: nicht beruhigend, sondern lauernd. Als hätte die Stille selbst ein Date, aber weiß nicht mit wem.
53 war sie inzwischen, zwanzig Jahre davon an Georg Kleffner gebunden. Ingenieur, wortkarg, handwerklich begabt, und so direkt, dass sein Blick schon beinahe als Werkzeug durchging. Sagen, was sie hören wollte? Ein Ding der Unmöglichkeit bei Georg.
In zwölf Tagen war ihr Hochzeitstag. Zwanzig Jahre Porzellanhochzeit, falls sich das jemand merkt.
Annemarie dachte kurz daran und verspürte nichts. Ein so überraschend massives Nichts, dass es ihr beinahe Angst machte. Mehr jedenfalls als ein schöner Heulkrampf.
***
Das Gewächshaus hatten sie in einem lichten Moment vor sieben Jahren gebaut ein Relikt aus besseren Tagen, dachte Annemarie. Im Sommer, als Georg noch ohne Rückenschmerzen vom Boden aufstehen konnte, baute er es ganz im Alleingang, mit Kaffeetassen auf Millimeterpapierstapeln und Plänen, die ewig auf dem Tisch herumlagen. Annemarie balancierte um die Blätter, platzierte Teller dazwischen und verstand kein Wort von Georgs Skizzen, empfand sie aber als rührend ernst.
Er fragte nur: Wie hoch soll das Dach? Mehr Licht, meinte sie. Machs hoch. Und hoch wurde es.
Glasdach, Metallrahmen, Regale aus hellem Holz. Automatisches Bewässerungssystem, Thermostat, und spezielle Lampen, damit die Pflanzen nicht in Depressionen verfielen. Eines Abends wischte Georg sich die Hände am Küchenhandtuch ab und verkündete: Fertig. Einziehen.
Und Annemarie zog ein.
Das Gewächshaus wurde Annemaries Reich. Achtzehn Sorten Orchideen lebten darin, zwei wallende Gardenien mit Duft, der ihr im Frühling regelmäßig den Atem raubte. Ein riesiger Ficus geheimnisvoll Friedemann getauft, auch wenn sie das nie erwähnte. Drei Regale voll mit Sukkulenten, von denen jeder Einzelne eine eigene Biographie hatte. Und eine kleine Bank, selfmade, mit Kissen aus ihrem ersten Wintermantel.
Hier begann Annemaries Tage mit dem ersten Kaffee. Hierhin schlich sie, wenn der Schlaf nicht kam. Hier führten sie Gespräche mit Pflanzen, was sie vollkommen vernünftig fand. Wer das anders sah, hatte eben Pech.
Georg tauchte im Gewächshaus selten auf. Checkte manchmal den Thermostat, reparierte rasch was und war wieder weg. Feedback? Fehlanzeige. Aber so war das halt.
***
Annemarie, du siehst doch, dass ihr einfach nicht redet!, hatte ihre Freundin Ute letzte Woche am Küchentisch getrompetet. Ute war seit sechs Jahren geschieden und betrachtete Beziehungen mit skeptischer Gelassenheit, gern garniert mit Lebensberatung aus dem Brigitte-Forum. Das ist emotionale Verweigerungshaltung. Da gibts jetzt Bücher zu.
Bücher gibts zu allem, gab Annemarie zurück.
Jetzt hör nicht auf zu grinsen! Das ist ernst. Ein Mensch muss sagen, was er fühlt. Sonst ist das kein Eheleben, nur Hausgemeinschaft.
Hausgemeinschaft. Ein hässliches, aber treffendes Wort, das Annemarie als bleiernen Klumpen nach Hause trug. Zwei Leute, die in München unter einem Dach aßen, im Zweifel denselben Tatort schauten, aber sonst höflich aneinander vorbei lebten. WG mit Ehering, praktisch.
Nur irgendwas in ihr wollte diese Formel nicht. Nicht, weil sie unfair war, sondern weil sie lückenhaft war. Was fehlte? Annemarie wusste es nicht. Oder wollte es nicht wissen. Oder hatte es einfach nie gelernt.
***
Georg Kleffner, mittlerweile 56, hatte in den letzten zwei Jahren so viel graues Haar gesammelt, dass es schon stylisch war auch wenn ihm das nicht auffiel. Er trug, was gebügelt im Schrank hing, rasierte sich jeden Morgen mit bayerischer Akkuratesse zur selben Zeit, trank Tee ohne Zucker, las abends Technikzeitschriften und Bücher aus der dicken Schublade. Ein Mann, der Ordnung schätzte und Gefühle administrierte wie Akten.
Kennengelernt hatten sie sich, als Annemarie 33 war und Georg 36. Er kam, um das Heizsystem im Altbau zu checken, in dem sie damals eine kleinen Wohnung gemietet hatte. Sie öffnete in Kittelschürze und mit Buch. Georgs Blick als hätte er unbeabsichtigt ein seltenes Exemplar in der Tierhandlung entdeckt.
Er sagte damals nichts Unnötiges. Prüfte Rohre, schrieb Protokoll, blieb dann kurz auf der Schwelle stehen und meinte: Nächsten Monat Wasser abstellen wegen Wartung. Ich geb Bescheid.
Er gab Bescheid. Und erschien auch persönlich.
Später fragte Annemarie sich, ob das Zufall war. Nein, beschloss sie. Aber gefragt hatte sie nie.
Ein Jahr und ein halbes dauerte der erste Anlauf. Keine poetischen Mails, keine Rosen am Donnerstag, null Pathos. Dafür war Georg einmal im Februar, als ihr Polo in der Kälte streikte, in 40 Minuten beim Asphaltblock neben dem Isarufer, startete stumm den Wagen, brachte sie heim und reparierte am nächsten Tag alles. Und Annemarie fühlte etwas, das kein deutsches Wort beschreiben konnte aber wichtig war.
Mit der Zeit wurde dieses Gefühl leise.
Oder sie merkte es einfach nicht mehr. Was da verloren ging, wusste sie selbst am wenigsten.
***
Drei Tage vor dem großen Tag: Annemarie pflanzte im Gewächshaus einen jungen Kaktus in einen neuen Topf um. Arbeit als Meditation Hände im Rhythmus, Kopf auf Durchzug.
Sie überlegte, wie sie Georg das alles sagen könnte. Wortwahl, Tonfall. Kein Streit, keine Dramen. Nur ein Gespräch, das längst überfällig war; das sie vertagte, weil sie Angst hatte. Nicht vor Georgs Reaktion. Sondern vor der Ruhe, mit der er es aufnehmen könnte. Dass er nickt, verstehe sagt, und dann wäre das ihr letzter Beweis, dass nichts mehr kommt.
In zwanzig Jahren hatte sie von ihm nie ich liebe dich gehört. Kein einziges Mal. Eine Tatsache, so grotesk wie wahr. Er hatte seine eigenen Sätze. Du siehst gut aus. Manchmal. Du bist müde, leg dich hin. Ich mach das. Ich schaue nach. Ich regel das. Aber nicht das, was sie hören wollte.
Vielleicht ist es lächerlich, mit 53 auf Worte zu warten wie ein Teenie. Ute meinte immer: Erwachsene messen an Taten, nicht Geständnissen. Annemarie nickte dann. Aber diese kleine, hartnäckige Sehnsucht unter den Rippen blieb.
Der Kaktus saß gerade im Topf wie ein pflichtbewusster Ehegatte. Annemarie dachte: So siehts aus alles steht noch, kippt nicht um, lebt. Aber wann da zuletzt was geblüht hatte, erinnerte sich niemand.
***
Am nächsten Morgen: Sie würde abends reden.
Früh wach wie immer, setzte Annemarie Kaffee auf, schnappte sich die Tasse und schlurfte ins Gewächshaus. Draußen das klassische Münchner Novembergrau: Himmel tief, schwer, Wolken wie vor dem Dreh für einen Katastrophenfilm. Das Wetter plante Großes heute, keine Frage.
Sie saß auf ihrer Bank, trank Kaffee und streichelte eine Gardenie wie eine Katze. Wird schon, murmelte sie, und meinte sich genauso wie die Pflanze. Immerhin zugegeben.
Um halb acht tauchte Georg in der Küche auf. Kocht Kaffee, guckt mit dem typischen Technikerblick in den Kühlschrank, klappt ihn seufzend wieder zu. Lässt sich mit seinem Tablet an den Küchentisch fallen.
Annemarie spült ihre Tasse. Bist du heute Abend da?
Wenn der Plan in der Trafo-Station halbwegs hält, ja.
Ich muss mit dir reden.
Er sieht hoch; sie guckt aufs Geschirrtuch.
Worum geht’s?
Abends. Kein Notfall.
Er nickte und blätterte weiter. Annemarie war bereits aus der Tür, einfach nur raus, weg aus dieser Stille, die länger warten konnte als sie.
***
Am Mittag wurde das Wetter grantig.
Erst Regen heftig, eisig, fast wie Januar. Dann Wind. Um vier Uhr zitterten selbst die gut verrammelten Fenster. Sie stellte das Radio an; Eisblizzard kam im Verkehrsfunk vor normalerweise eine Warnung, heute mehr eine Drohung.
Im Gewächshaus Kontrolle: Thermostat sagte brav 18 Grad. Das Glas fühlte sich kalt an, von innen hielt alles noch. Annemarie drehte die Lampen, goss zwei durstige Topfpflanzen, richtete bei der Gardenie den Stab.
Um fünf Uhr eine Nachricht von Georg: Verspätung. Sturm macht Chaos. Warte nicht mit Abendessen.
Klar, Georg. Natürlich Objekt. Natürlich Verspätung. Natürlich.
Sie aß alleine Suppe, Spülgang inklusive. Draußen schon dunkel, der Wind prügelte an die Scheiben als hätte er eine Meinung.
Um sieben Uhr: Stromausfall.
Zack absolut finster, wies eben in München so passiert, wenn man es am wenigsten braucht. Vorher lebte alles noch, jetzt Endzeitstimmung.
Annemarie griff routiniert nach den Kerzen, entzündete drei fürs Ambiente und tappte mit Taschenlampe ins Gewächshaus.
Thermostat: Out of Order.
Sie leuchtete auf das schwarze Display. Die Luft hatte noch Restwärme, aber draußen rannte der Wind Amok. Annemarie wusste: Für Orchideen und Gardenien ist so was ein mittelgroßes Drama.
Also begann sie, alles in die Wohnung zu retten, was tragbar war: Kleine Töpfe, Sukkulenten, die Sensibelchen. Hin und her rannte sie, Posten von Fenster zu Fenster. Ihr Handy machte Lärm Ute, die wissen wollte, obs noch Strom gab. Nein, alles gut. Ich rufe zurück. So viel Zeit musste sein.
Um halb neun wurde das Gewächshaus eisig.
Annemarie mummelte sich in einen Wollpulli und Decke, setzte sich noch einmal auf ihre Bank und schaute auf die Regen- und Eisfläche, die jetzt aufs Dach klatschte. Unheimlich und schön, irgendwie.
Ihre Gedanken wanderten zu Georg. Ob er es noch nach Hause schaffen würde? Ob er okay war? Sie erschrak ein bisschen über sich. Dass man nach Jahren des gepflegten Nebeneinanders so schnell wieder echte Sorge fühlen kann wie lange hatte sie gewartet, dass irgendetwas sie auftaut. Scheinbar lagen da doch noch ein paar Samen im Nebel, Geduld ist halt auch in der Botanik Trumpf.
Kurz nach neun ein lautes Knacken.
***
Jahre später erzählte sie diese Szene immer ein bisschen anders. Ich hab ein Knacken gehört. Oder: Man spürts einfach. Die Wahrheit war: Sie saß starr da, als oben der Metallrahmen einen tiefen Seufzer von sich gab ein einzelner kraftvoller Ton.
Sie leuchtete mit der Taschenlampe übers Dach. In der linken Ecke bog sich das Glas; draußen drückte der Wind, und ein Riss zog sich wie eine Skisprungschanze über die Scheibe.
Nein, sagte sie laut. Mehr fiel ihr nicht ein.
Sie warf die Decke weg, packte die ersten Orchideen, rannte mit den Töpfen in die Wohnung. Einen Topf ließ sie fallen. Zwei weiter, Gardenie hinterhergeschleift so gut es ging. Der Knall von oben wurde lauter.
Mitten im Chaos erstarrte sie da, der Wind pustete schon durch, das erste Glasteil zerbrach, ein Eisblock schlug auf den Boden und warf einen Kaktus um. Das wars. Der Frost war drin, alle Rettung fast zu spät.
Blieb nur noch die Dipladenia. Drei Jahre Arbeit, endlich blühte sie jetzt im Hochrisikogebiet.
Annemarie sprang vor, packte die Dipladenia, drückte sie ans Herz und schaffte sie in die Wohnung. Die Tür fiel hinter ihr zu.
Das Handy vibrierte. Georg.
Annemarie, sagte er. Mehr nicht. Aber irgendwie anders.
Ich bin da.
Alles ok bei dir?
Das Dach vom Gewächshaus was zerbrochen. Ich hab vieles reingeholt, aber der Rest ist noch drin.
Kurze Stille.
Wo bist du?
In der Wohnung.
Bleib da. Ich komme.
Da ist Eisregen, die Straßen
Ich komme, wieder nur das aber darin lag mehr Nachdruck als in jedem Liebesgedicht.
***
Er brauchte eine Stunde und vierzig Minuten.
Annemarie saß im Lesesessel, Handy fest in der Hand, las und hörte dem Wind zu. Manchmal klirrte noch was im Gewächshaus.
Als sie die Haustür hörte, stand sie nicht gleich auf. Nur kurz Augen schließen, Kraft sammeln.
Georg kam klatschnass rein. Jacke gefroren, die Schuhe starr. Eine Werkzeugtasche abgestellt, und dann sein Blick.
Hast du gefroren? fragte er.
Nein. Bist du gut durchgekommen?
Geht schon. Mehr Blick Richtung Gewächshaus als zu ihr. Zeigs mir mal.
Sie gingen gemeinsam durch, Annemarie mit Taschenlampe, Georg mit der großen Baustellenfunzel. Der Schaden enorm: im Eck klaffte das Loch, Schnee auf dem Boden, etliche Blumentöpfe standen im Wasser.
Georg inspizierte in aller Ruhe. Dann: Im Keller liegt noch Baufolie vom Herbst und Gaffa. Hol die mal.
Georg, das ist jetzt so kalt, es lohnt
Folie, Annemarie. Hol die Folie.
Sie fand die Rolle Baufolie, wusste gar nicht, dass Georg sowas kaufte. Der Keller war immer sein Ding.
Die nächsten anderthalb Stunden reihte sich Annemarie irgendwo zwischen Baustellenhelfer und Eiszapfen ein. Georg stand auf der Leiter, der Wind zog durch, sie hielt die Folie, die Taschenlampe, Ecken die Finger völlig taub. Georg sagte nur: Hier halten. Oder: Noch da. Oder: Gut.
Bei einer Gelegenheit rutschte die Leiter, er fasste sich, Schnitt an der Hand, Blut. Annemarie: Warte, ich hab Pflaster
Geht schon. Halt fest.
Sie hielt fest.
Am Ende war das Loch zu. Nicht schön, aber dicht.
Dann zog Georg die Handschuhe aus, schaute auf seinen Schnitt.
Komm, Küche, sagte Annemarie.
Widerspruchslos folgte er.
***
Drinnen brannten Kerzen. Annemarie spritzte Wasser über die Wunde, holte ihr Notfallpflaster, klebte es auf. Georg schaute stumm zu.
Sie setzte Wasser für Tee auf Gas funktionierte noch, wenigstens das. Sie saßen sich gegenüber.
Ich hab einen Generator im Wagen. Vom Bau. Reicht für die Gewächshaus-Heizung und Lampen.
Du hast den extra für das Gewächshaus?
Ich bin heute Nacht nicht wegen Romantik hier.
Annemarie sah ihn an, er sah auf den Tisch.
Morgen früh schließ ich das an. Heute reichts. Pflanzen packen die Nacht, Temperatur hält.
Wasser kochte. Tee in zwei Tassen.
Draußen fegte der Sturm, der Flur voller Orchideen. Und die Dipladenia im Topf, rettungswürdig umarmt.
Ich wollte was sagen gestern, begann Annemarie. Ich brauch ein Gespräch.
Er nickte.
Ich dachte an Scheidung.
Das Wort fiel wie ein schwerer Bierkrug auf die Theke. Kein Knall, kein Splittern. Präsenz.
Georg blickte Annemarie lange an. Das Gesicht fast wie immer, aber irgendwas schimmerte darunter, das sie nach zwanzig Jahren kannte.
Warum gedacht? fragte er leise, Betonung auf gedacht.
Wegen dem Sturm?
Du hast gedacht gesagt.
Annemarie umklammerte ihre Tasse.
Ich weiß es nicht. Ich dachte drei Wochen, vielleicht drei Monate, vielleicht länger drüber nach. Ich fühle mich allein in der Ehe. Ich lebe neben einem Menschen, und ich glaube, dir ists egal.
Egal, wiederholte er, ohne Fragezeichen.
Du redest nie über Gefühle. Zwanzig Jahre. Ich weiß nicht mal, warum du mich willst.
Er schwieg aber es war anderes Schweigen, nicht sein normales. Er suchte nach Worten, wie einer, der einen alten Werkzeugkasten neu sortiert.
Glaubst du, ich hab das Gewächshaus gebaut, weil mir langweilig war? fragte er langsam.
Du hast es gebaut, weil ich drum bat.
Du hast nie gebeten. Du hast mal beiläufig gesagt, du würdest gern Orchideen züchten, aber es ist zu dunkel. Am Abendessen. Danach das Thema gewechselt.
Annemarie erinnerte sich nicht.
Du merkst dir sowas?
Ich merke mir alles, was du sagst. Ohne Vorwurf. Als wäre das halt so.
***
Sie tranken Tee bei Kerzenschein. Draußen ließ der Sturm langsam nach.
Ich kann nicht, wie du möchtest, sagte er. Du erwartest Worte. Ich krieg das nicht hin. Nicht, weil du mir egal bist. Ich bin einfach anders.
Wie ein IKEA-Bausatz, sagte Annemarie. Ohne Ironie.
Wahrscheinlich. Schweigen. Als du Rücken hattest vor drei Jahren, hab ich einen neuen Matratzenkern geholt. Keine Ahnung, ob du das gemerkt hast.
Klar, aber war für sie Zufall.
Und als du vor fünf Jahren in der Arbeit fast rausgekegelt wurdest, lag ich erst schlafen, als du gepennt hast. Damit du nicht so allein bist abends.
Hatte sie nicht bemerkt. Dachte, sein Job stresst ihn.
Ich habs nicht erkannt, murmelte sie.
Ich habs auch nie erklärt. Mein Fehler. Dachte, das sei offensichtlich. Offenbar nicht.
Annemarie starrte in die Flamme, spürte einen leichten Luftzug.
Warum bist du heute gekommen? Bei dem Wetter?
Weil du da bist. Und das Gewächshaus. Du lebst da. Richtig. Was soll ich dich und deine Pflanzen allein lassen?
Du hast dich für die Orchideen verletzt?
Für dich, Annemarie. Jetzt schaute er sie direkt an.
Sie hatte keine Worte. Alle wichtigen hatte sie vielleicht schon längst gehört, aber nicht auf der Frequenz, die sie verstand. Ein anderer Dialekt. Nur hatte sie nie zugehört.
Draußen wurde das erste Mal wirklich still. Nur das leise Zischen der Kerzen.
Ich will mich nicht scheiden lassen, sagte sie schließlich. Nicht aus Angst, nicht aus Trägheit. Weil es stimmte. Aber ich brauch, dass du manchmal redest. Nur ein bisschen. Eine Nummer kleiner.
Ich geb mir Mühe, sagte er. Und das war das Ehrlichste, was er sagen konnte.
***
Am Morgen gingen sie gemeinsam ins Gewächshaus.
Noch alles ein bisschen verbeult: Der Boden links feucht, ein paar Töpfe gefallen, ein Regal schief. Plastikfolie wie ein Pflaster auf Wunde.
Annemarie stand in der Tür.
Muss alles neu gemacht werden, bevor es warm wird, sagte Georg. Glas bestell ich heute. Dauert ne Woche, vielleicht zehn Tage. Nehm solange richtiges Polycarbonat.
Machst du das selbst?
Klar. Wochenende reicht.
Sie holte die Gardenie aus dem Flur zurück. Die Blätter ein bisschen schlaff, aber noch fit.
Zurück an ihren Platz?
Heizung läuft wieder, Generator ist seit sechs Uhr an. 18 Grad, kannst sie reinstellen.
Sie trug einen Topf, Georg den Ficus. Friedemann eben.
Annemarie: Er heißt Friedemann, der Ficus.
Georg sah auf das dicke grüne Ding und dann auf sie ein Zucken um den Mund, fast Lächeln.
Guter Name, sagte er.
Sie lachte plötzlich. So richtig. Das fiel ihr lange schon nicht mehr so leicht.
***
Die Porzellanhochzeit ging still vorbei. Kein Restaurant, keine Gäste. Morgens waren sie beim Händler fürs neue Glas, das war Georgs Vorschlag, denn der bräuchte es gleich heute. Ein Festessen zu Hause: Suppe, Kartoffeln, Streuselkuchen. Georg schälte hölzern Kartoffeln.
Sie sprachen Belangloses: Neuer Wasserhahn im Bad, der Hund von unten bellt schon wieder, im Frühjahr mal ans Meer, vielleicht Fehmarn.
Wohin möchtest du?
Irgendwo mit Wasser, egal wie kalt.
Klären wir.
Bloß ein Satz. Klären wir. Aber darin steckte wir.
Nachmittags ins Gewächshaus. Glas kommt nächstes Wochenende. Noch liegt Polycarbonat, der Lichteinfall ist milchig.
Georg zeigt auf die Ecke: Da muss verstärkt werden. War immer eine Schwachstelle. Hätte ich wissen können.
Hättest du verhindern können?
Ich hätte Puffer einbauen müssen. Das ist mein Fehler.
Annemarie starrte ihn an. Er schaute aufs Problem, wie er immer aufs Problem schaute: Fehler suchen, Fehler eingestehen, reparieren.
Du machst immer so nie Schuldzuweisung, einfach reparieren, sagte sie.
Wie denn sonst? Wenn du einen Schuldigen gefunden hast, bleibt die Stelle trotzdem schwach.
Sie sortierte Sukkulenten ein. 20 Jahre, und sie suchte den Schuldigen, dabei lag die Lösung im Reparaturset.
Man kann einfach fragen.
***
Dipladenia kam zurück an ihren Platz am Ostfenster. Annemarie arrangierte sie so, dass der erste Lichtschein morgens an die Blätter kam. Die Blütenzwei abgefroren, aber der Rest hielt tapfer.
Schaffst du das, Kleine? fragte Georg leise über ihre Schulter.
Klar. Zähes Ding.
Drei Jahre für die Blüten?
Ja. Ich dachte schon, sie blüht nie. Jetzt plötzlich doch.
Georg betrachtete die Pflanze, dann Annemarie.
Manches braucht Geduld, murmelte er.
Ob er die Blume oder ihr Leben meinte? Wer weiß.
***
Abends, elektrisches Licht, und Annemarie saß mit Buch auf der Bank gelesen wurde wenig.
Georg kam mit zwei Teetassen und setzte sich direkt neben sie. Nah, nicht gegenüber, was ungewohnt, fast gemütlich war.
Kann ich was fragen?
Klar.
Hattest du je Zweifel an uns?
Georg ließ sich Zeit. Ein gutes Zeichen.
Nein, sagte er dann. Ich dachte manchmal, dir reicht das nicht. Aber ich wusste nicht, wie ich das ändern soll. Ich dachte, Job, Haus, Gewächshaus im Griff reicht. Offenbar nicht.
Das ist viel, das reicht meistens. Aber mir hat gefehlt zu wissen, dass das für mich ist. Nicht aus Routine.
Ist für dich. War es immer.
Diesmal glaubte Annemarie ihm. Nicht, weil sie wollte, sondern weil Sturm, Verletzungen und Generator mehr sprachen als Worte.
Aber Worte waren trotzdem wichtig.
Sags mir manchmal. Egal wie. Einfach reden.
Ich versuche es. Er wartete. Mir ists grad gut, hier. Mit dir.
Der Satz kam ungelenk. Aber echt. Und Annemarie spürte, wie Wärme wieder Platz fand. Nicht schnell, aber beständig.
Sie antwortete nicht gleich. Legte vorsichtig die Hand auf seine, auf den Daumen mit Pflaster.
Alles stand an Ort und Stelle Orchideen, Gardenie, der stoische Friedemann. Draußen tropfte der letzte Schnee von der Kunststoffabdeckung.
Vieles war noch angeschlagen. Aber lebendig.
***
Zwei Wochen später: neues Glas, Georg und sein Kompagnon wuchteten es ins Dach. Annemarie kochte und schlich immer wieder rüber. Einmal brachte sie Kaffee. Du kannst gut zugucken, sagte Georg. Annemarie konterte: Qualitätskontrolle!
Dann nur weiter so.
Abends, zu zweit unterm neuen Glas, erstes Sternenlicht. Jetzt ists richtig, meinte Georg.
Bei ihm bedeutete richtig ungefähr das, was andere Leute schön nennen.
Ihr Lernprozess war noch nicht abgeschlossen. Aber sie hörte jetzt genauer hin, achtete mehr auf die stummen Sätze. Wenn Georg am nächsten Morgen schweigend Kaffee brachte, hörte sie nicht mehr: Er sagt nichts. Sondern: Er denkt an mich.
Das war nicht alles, was sie wollte. Aber es war mehr als nichts. Und es war echt.
***
Ute rief Sonntag an. Und, alles gut?
Eigentlich ja.
Hast du mit ihm gesprochen?
Hab ich.
Und, wie wars?
Annemarie atmete durch. Er hat mir erzählt, dass ich mal Orchideen erwähnt habe, und er hat das nicht vergessen.
Und, was sagt uns das?
Dass ich geglaubt habe, er hört nicht zu. Und dass er halt vielleicht nicht in Worten antwortet.
Kurze Stille.
Naja, vielleicht ist das ein Fortschritt.
Oder einfach nur ein Anfang.
Nach dem Telefonat ging sie in ihr Gewächshaus, roch an der Gardenie schwacher Winterduft, aber wahrnehmbar.
Friedemann thronte am Fenster, wortkarg, zuverlässig, etwas eckig. Ficus werden alt, wenn man sich kümmert. Fordern wenig, geben beständig. Vielleicht ist das auch ein bisschen Ehe.
Niemand weiß, wie es weitergeht. Das ist die ehrlichste Wahrheit, die es gibt für jeden, der zusammen durchs Leben stolpert. Man weiß es nicht. Aber man geht.
Hauptsache, das Gewächshaus ist warm.
Und man ist nicht allein darin.
***
Einen Monat später entdeckte Annemarie an der Dipladenia einen Neuaustrieb winzig, aber sattgrün und sehr lebendig. Sie schickte gleich eine WhatsApp zu Georgs Baustelle: Dipladenia lebt. Neuaustrieb!
Die Antwort kam prompt, typisch Georg:
Gute Nachricht.
Kurze Pause. Und du?
Sie musste lächeln. Zwei Wörter. Aber sie waren da.
Gut, schrieb sie zurück.
Und das war kein großes, lautes Glück, wie im Roman. Es war etwas Leises, Alltägliches, Echtes.
Draußen war November. Im Gewächshaus war es warm. Die Orchideen setzten neue Knospen an es würde noch dauern, bis sie blühten. Aber Annemarie kannte die Zeichen.
Sie wusste, wie ein Anfang aussieht.
