Mit fünfundfünfzig nochmal ganz von vorne
Das Telefon klingelte um halb zehn, und Anna wusste schon, wer dran war, noch bevor sie aufs Display sah. Karin rief immer zu den unmöglichsten Zeiten an. Nicht aus Absicht längst war ihr eigener Zeitplan der einzig wahrnehmbare auf der Welt.
Anna, hast du aufgeschrieben, was du einkaufen musst?, begann Karin ohne ein Guten Morgen. Ihre Stimme klang klar, geschäftsmäßig, wie die einer Durchsagerin im Hauptbahnhof.
Guten Morgen, Karin, sagte Anna und stellte ihre Teetasse aufs Fensterbrett.
Ja, ja, guten Morgen. Hast dus aufgeschrieben?
Ich habs im Kopf. Leinenservietten, hohe Kerzenhalter mit cremefarbenen Kerzen, entsteinte Oliven griechische, große, im Glas, nicht in der Dose. Und noch ein paar Kleinigkeiten.
Nicht Kleinigkeiten. Prinzipielle Dinge, Anna. Griechische Oliven, bitte, aus dem Glas. Die Dosen schmecken immer nach Metall. Und vergiss nicht, cremefarbene Kerzen elfenbein, keine weißen. Weiße wirken billig auf der dunklen Tischdecke.
Anna seufzte leise und drehte sich zum Fenster. Draußen bemalte der September den Innenhof in Gelb und Kupfer, Spatzen plantschten in einer Pfütze vom Nachtregen. Im Hof wuchsen drei alte Linden, die Anna so liebte, wie Großstadtkinder selten Bäume lieben fast wie Familie.
Alles klar. Cremefarben.
Und komm bitte um zwei. Nicht um drei wie du meintest. Ich brauch Hilfe beim Tischdecken, Christian stellt die Teller immer schief hin.
Karin, ich habe einen Termin mit einer Patientin bis eins.
Am Samstag doch nicht!
Ich bin Physiotherapeutin für mich ist Samstag ein normaler Arbeitstag. Seit zwanzig Jahren weißt du das.
Eine typische Pause lag in der Leitung, so eine, wie nur Karin machen konnte. Diese Pause sagte wortlos: Natürlich, du findest immer einen Grund.
Gut. Dann halb drei. Aber nicht später. Die Gäste kommen um sechs.
Halb drei, bestätigte Anna.
Und trag was Anständiges, nicht wieder eins von deinen Leinenkleidern.
Karin.
Was denn?
Ich hab dich auch lieb, sagte Anna, ganz ernst, ohne Ironie.
Kurzes Schweigen. Dann, ein wenig sanfter: Komm ruhig etwas früher.
Anna legte auf und trank ihren abgekühlten Tee aus. Es duftete nach Hefestücken mit Zimt, sie hatte am Morgen gebacken, einfach so. Ihre Wohnung roch immer nach irgendetwas Kuchen, Kaffee, getrockneten Kräutern, die in Bündeln von der Küchendecke hingen. Die Nachbarn sagten einmal, bei ihr sei es wie bei Oma auf dem Land. Anna empfand das mehr als Kompliment denn als Beleidigung.
Sie fuhr um halb zwei los, plante, pünktlich zum halb drei einzutreffen, falls Stau wäre. Doch es gab keinen Stau, der Bus fuhr zügig. Kurz nach zwei stand sie schon vor Karins Tür im fünften Stock eines Altbaus in München. Das Gebäude war eines jener Häuser mit hohen Decken, breiten Treppen, einem Portier im Foyer ganz wie mit Charakter, pflegte Karin zu sagen. Anna fand den Charakter eher düster, sprach es aber nie aus.
Sie klingelte. Nichts. Noch einmal. Stille. Anna wartete, holte den Ersatzschlüssel aus der Tasche, den Karin ihr vor Jahren gegeben hatte für Notfälle. Sie dachte, heute ist so ein Tag. Vermutlich war Karin in der Badewanne oder hatte Kopfhörer auf.
Die Tür öffnete sich leise Karin ölt die Scharniere regelmäßig. Im Flur war es dämmrig, die Vorhänge weiter hinten in der Wohnung zugezogen. Anna hängte die Jacke auf, trat über das Nussbaumparkett weiter nach innen.
Fast hatte sie das Wohnzimmer erreicht, als sie lautes Lachen hörte.
Anna blieb stehen.
Das war kein vertrautes Lachen. Sie kannte Karins Stimme, aber dieses Lachen war neu: leicht, rau, mit einem Pfeifen beim Ausatmen. Karin lachte sonst anders leise, mit der Hand vor dem Mund, wie die Mutter es beigebracht hatte. Doch hier lachte jemand kopfüber, Anna spürte das am Klang.
Sie trat näher, ins Wohnzimmer.
Auf dem hellgrauen Wollteppich, mitten im Raum, saßen zwei Menschen auf dem Boden. Karin, in einem alten, ausgewaschenen Bademantel mit blauen Streifen den gleichen, von dem Anna dachte, er sei längst weggegeben. Karins Haare waren locker zusammengebunden, ein paar Strähnen fielen ins Gesicht. Ganz ohne Make-up. Daneben ein etwa fünfundfünfzigjähriger Mann, Jeans, Flanellhemd, an den Schläfen grau. Zwischen ihnen: Pergamentpapier auf dem Boden, darauf zwei Dönerrollen in Folie, Salat ragt heraus, Soße tropft. Daneben zwei Gläser mit dunklem Sprudel, zerknüllte Papierservietten überall.
Gerade hatten sie noch gelacht. Als Anna auftauchte, wurden beide still und blickten überrascht zu ihr.
Anna sagte nichts.
Dann drehte sich der Mann zu Karin, sodass Anna sein Profil sah: gerade Nase, tiefliegende Augen, eine Narbe am Kinn. Anna wusste sofort, wer er war obwohl sie ihn über dreißig Jahre nicht gesehen hatte. Denn manche Menschen bleiben immer sie selbst, selbst wenn sie älter werden.
Anna, sagte Karin endlich, und in ihrer Stimme war nichts von Schuld oder Angst. Eher eine Offenheit, wie von jemandem, der bei einer sehr privaten Sache ertappt wird.
Ich hab geklingelt, sagte Anna. Niemand hat geöffnet. Ich hab gewartet, mit Schlüssel rein.
Wir haben es nicht gehört, sagte der Mann.
Das sehe ich.
Es entstand eine seltsame Pause. Anna schaute ihre Schwester an. Karin schaute zurück. Der Mann blickte dezent zur Seite, wie jemand, der weiß, dass er nicht gemeint ist.
Setz dich doch, sagte Karin schließlich. Willst du was von der Rolle? (Sie nuschelte das Wort Döner so komisch, als würde sie es im Traum nicht richtig erwischen.)
Nein, danke, antwortete Anna und setzte sich langsam auf das Ledersofa, damit sie nicht dumm in der Tür stehen blieb.
Sie sah sich um Karins Wohnzimmer war immer tadellos: helle Wände, dunkle Möbel, wertvolle Bilder. Doch da saßen auf dem Boden zwei Menschen, aßen Straßenessen, tranken billige Cola glücklich wie Anna schon lange niemanden gesehen hatte.
Johann, sagte Anna schließlich, um es zu überprüfen.
Der bin ich, lächelte er und sein Lächeln war genauso wie auf Karins alten Fotos, ein wenig schief, mit dem Grübchen links.
Wir haben uns zufällig getroffen…, setzte Karin an.
Letztes Jahr, sagte Johann.
Letztes Jahr, wiederholte Karin und sah Anna an. Anna, ich weiß, wie das aussieht.
Du weißt es nicht, antwortete Anna. Du standest ja nicht gerade in der Tür.
Karin lachte. Wieder dieses fremde, befreite Lachen, als hätte jemand die Luft aus einem alten Kissen gelassen.
Setz dich wenigstens nicht wie die Unbeholfene.
Anna setzte sich auf das Sofa, aus italienischem Leder, teuer, wie Karin selbst gern sagte. Früher hatte Anna sich immer steif drauf gesetzt, aus Angst, die Polster zu ruinieren. Jetzt musste sie darüber grinsen.
Sie begannen zu reden vor allem Karin und Johann sprachen, Anna hörte mehr zu. Sie hatten sich zufällig auf einer Ausstellung getroffen, Kunst, die sie früher beide mochten. Johann lebte jetzt draußen, in einem Dorf, hielt ein paar Tiere, baute Gemüse an. Verheiratet gewesen, geschieden. Keine Kinder. Karin schaute beim Thema Kinder aus dem Fenster.
Anna wusste nicht, was sie denken sollte. Diese Karin kannte sie nicht. Die alte Karin saß nie auf Fußböden, kam morgens geschniegelt an den Tisch, hätte gesagt, Döner sei nur was für Studenten. Doch diese Karin saß im Schneidersitz, leckte Soße von den Fingern ab, schaute Johann an, als wäre er das Einzige, was jetzt zählt.
Anna fühlte sich, als hätte sie ein bekanntes Buch zur Hand genommen, aber darin einen ganz anderen Text gefunden.
Plötzlich drehte sich ein Schlüssel ganz leise im Schloss.
Alle hörten das gleichzeitig. Karin zuckte zusammen. Johann setzte sein Glas ab. Anna umklammerte das Sofakissen.
Christian, hauchte Karin, nicht fragend, sondern so, als könnte es nur einer sein.
Die nächsten Sekunden waren verschwommen. Karin sprang behände auf, zerrte Johann energisch in Richtung Flur, wisperte etwas von Gäste-WC, Gäste-WC. Anna verstand sofort, dass Karin versuchte, ihn dort zu verstecken, ans Ende des Ganges.
Werkzeug!, zischte Karin und hastete durch das Zimmer.
Was?
Anna, als ob er hier was repariert! Irgendwas Handwerkliches!
Anna griff nach einer geschnitzten Holzdose auf dem Regal, zog eine Schublade auf, fand einen kleinen verstellbaren Schraubenschlüssel, vermutlich von Christian. Den Döner hatte Karin schon zerknüllt und unter das Sofa gestopft, die Gläser in den großen Blumentopf gestellt.
Das dauerte keine halbe Minute.
Christian betrat ruhig den Flur, hängte Mantel säuberlich auf, stellte seinen Aktentasche ab wie immer methodisch, nie hektisch. Anna kannte seine Gewohnheiten, alles hatte seine Reihenfolge.
Karin? rief er.
Hier, tönte sie aus dem Wohnzimmer, ganz alltäglich. Anna staunte, wie schnell sie wieder Fassung gewann.
Christian kam herein. Knapp sechzig, stämmig, ordentlich frisiert, im teuren Anzug. Sein Gesicht ließ nie erkennen, was er dachte Anna fand das immer ein wenig unheimlich.
Anna. Er nickte. Du bist früh.
Kein Stau, antwortete sie.
Karin, warum im Bademantel? Er musterte seine Frau.
Ich war grad beim Umziehen. Kaum angefangen, da klingelte Anna. Ganz sachlich. Christian, warum bist du schon zuhause? Wolltest doch bis sechs arbeiten.
Besprechung verschoben, antwortete er, ging langsam durchs Zimmer und sah sich alles ganz genau an.
Anna bemühte sich, nicht in Richtung Blumentopf zu schauen, nicht an den versteckten Cola zu denken.
Was ist das?, fragte er plötzlich.
Er meinte den Schraubenschlüssel, der noch auf Annas Schoß lag.
Der Klempner, sagte Karin schnell. Wasserhahn im Bad tropft. Ich hab ihn bestellt.
Warum hast du den Schlüssel, Anna?
Ich sollte ihn kurz halten, damit die Hände frei sind, log Anna spontan, sich selbst überraschend ruhig.
Christian schaute drei Sekunden lang darauf. Dann ging er zu seinem Lieblingssessel, setzte sich, verschränkte die Hände aufs Knie.
Und wo ist der Klempner?
Im Bad, antwortete Karin.
Sag ihm, er soll herkommen.
Schweigen. Karin rührte sich nicht.
Karin, ruf ihn bitte. Ich hab noch Fragen zum Austausch des Wasserhahns.
Er braucht noch kurz, Christian.
Ich warte.
Ganz ruhig gesagt, ohne Lautstärke, aber in dieser Ruhe lag ein Druck, der Anna das Herz zusammenzog. Christian machte Pausen wie andere Ohrfeigen.
Eine Minute verstrich. Noch eine.
Ist er ertrunken oder was?, sagte Christian trocken.
Anna schaute zu Karin. Die Schultern ihrer Schwester sanken, der Kopf fiel leicht nach vorn die Haltung eines Menschen, der die Last nicht länger tragen will.
Karin, Christians Stimme wurde etwas schärfer. Wer ist in unserer Wohnung?
Johann, sagte Karin leise. Er heißt Johann.
Pause.
Johann wer?
Ein alter Schulfreund.
Warum versteckst du ihn?
Karin wandte sich langsam Christian zu. In ihrem Gesicht lag etwas, das Anna noch nie gesehen hatte. Keine Schuld, keine Angst. Nur Entschlossenheit, als hätte sie lange einen schweren Satz vor sich hergeschoben.
Weil du sonst sofort Fragen stellst, sagte sie.
Die stelle ich auch so.
Christian. Karin seufzte. Geh bitte raus, Anna.
Anna bleibt, sagte Christian fest.
Anna, bitte geh raus, wiederholte Karin mit Blick auf ihre Schwester.
Anna stand auf und trat in den Flur. Lehnte gegen die Wand, fühlte den schwingenden Parkettboden. Aus dem Gäste-WC kam kein Laut. Sie dachte an Johann, der dort im Dunkeln saß und durch die Tür alles hören musste.
Mit gleichmäßiger, fast tonloser Stimme klang Christians Stimme aus dem Wohnzimmer:
Ich will, dass dieser Mann meine Wohnung verlässt.
Unsere, verbesserte Karin.
Meinetwegen. Unsere.
Christian, ich erkläre es dir.
Bitte.
Eine längere Pause. Anna hörte Karins Schritte, unruhig wie immer, wenn sie nervös war.
Wir haben uns vor einem Jahr zufällig getroffen. Seit 1987 nicht gesehen. Johann lebte in einer anderen Stadt, ging ins Ausland, kam irgendwann zurück.
Karin, mich interessiert seine Biografie nicht.
Aber mich. Denn ich habe ihn nie vergessen. Nicht an einem einzigen Tag in achtundzwanzig Jahren Ehe.
Lange Stille.
Anna schloss die Augen, fühlte eine unerwartete, scharfe Müdigkeit, als wäre ihr unter den Füßen eine Matratze weggezogen worden.
Hattest du eine Affäre mit ihm?, fragte Christian.
Nein.
Was passiert dann hier?
Nichts. Pause. Und das ist das Schlimmste, Christian. Es passiert schon sehr lange gar nichts mehr.
Ich verstehe nicht.
Ich weiß.
Dann veränderte sich etwas in Christians Stimme.
Ist er dein Liebhaber?
Nein.
Warum ist er dann da?
Weil ich ihn eingeladen habe. Wir haben geredet, gegessen, gelacht. Ich weiß nicht mehr, wann ich zuletzt so gelacht habe. Ich kann mich nicht erinnern. Das macht mir Angst, nicht zu wissen, wann das letzte Mal war.
Du hast gelacht, sagte er trocken. Das ist dein Problem?
Ich kann lächeln auf Fotos, bei Firmenfesten. Ich kann es. Aber Lachen, weil es mir wirklich leicht ist Ich weiß nicht, wann das zuletzt war.
Christian schwieg.
Unser Haus ist schön, ich weiß. Ich hab es ausgesucht, dekoriert, alles. Ich weiß, was dieser Teppich kostet, auf dem ich heute auf dem Boden saß. Und während ich dort saß und Döner aß, war es mir egal.
Du hast Döner auf dem Boden gegessen, sagte er mit Nachdruck.
Ja.” In Karins Stimme war jetzt nichts mehr geschönt. Und das war das Beste, was ich seit Jahren getan habe.
Hörst du dich eigentlich selbst reden?
Endlich. Christian, unser Haus ist wie ein Museum. Überall Schilder: ‘Bitte nicht berühren.’ So leben wir seit Jahren. Schön, korrekt, aber tot.
Anna hörte, wie Christian aufstand. Seine Schritte schwer und langsam.
Was willst du?
Ich will das alles ablegen, sagte Karin, und Anna spürte in ihrer Stimme etwas Weiches, Vornächtliches, wie kurz vor dem Weinen. Ich weiß, ich habe fast dreißig Jahre lang alles richtig gebaut, aber in mir wurde es immer leiser, wie im Museum.
Du willst gehen.
Das war keine Frage. Anna hörte es an der Stimme.
Ja, sagte Karin leise, kurz, aber endgültig.
Wegen ihm?
Wegen mir selbst. Er hat mich nur daran erinnert, dass es mich noch gibt.
Anna hörte nicht länger zu. Sie klopfte zweimal sacht an die WC-Tür das alte Kindersignal. Drinnen bewegte es sich, Johann trat langsam in den Flur, die Holzdose in der Hand.
Sie sahen sich an im dämmrigen Gang.
Du hast alles gehört, sagte Anna.
Ja.
Und?
Er schwieg kurz: Ich habe auf nichts gehofft. Ich bin nur gekommen, weil sie mich gerufen hat. Ich hätte nie gedacht, dass sie diesen Schritt macht.
Welchen genau?
Dass sie es wirklich durchzieht.
Anna betrachtete ihn lange. Ein Mann, nicht mehr jung, mit müden Augen und schwieligen Händen, kein Mensch, für den alles aufgegeben wird. Aber in ihm war etwas Echtes wie eine alte Bank im Hof, unbequem und doch der beste Platz.
Liebst du sie?, fragte Anna.
Immer, sagte er schlicht. Auch ohne sie zu sehen. Klingt komisch, nicht?
Nein, sagte Anna. Gar nicht.
Die Tür zum Wohnzimmer öffnete sich. Karin kam heraus, weiß im Gesicht, aber ruhig das ruhige Erschöpftsein nach einem inneren Zusammenbruch, wenn das Schlimmste vorbei ist.
Sie sah Anna an.
Ich gehe jetzt, sagte sie.
Ich habs gehört.
Jetzt gleich.
Hast du alles?
Papiere im Schlafzimmer, ein bisschen Bargeld Sachen hole ich später. Jetzt nicht.
Anna, klang es aus dem Wohnzimmer, sag ihr, sie macht einen Fehler.
Anna wartete einen Moment.
Das werde ich nicht sagen, ließ sie in den Raum fallen.
Karin ging ins Schlafzimmer, kam mit einer kleinen Tasche zurück. Zog den Mantel über den Bademantel, warf einen raschen Blick in den Spiegel, drehte sich dann ab.
Anna?
Ja?
Urteile jetzt nicht. Irgendwann aber nicht jetzt.
Ich urteile nicht.
Karin nickte, öffnete die Tür und verschwand. Johann hinter ihr. Klack, zu.
Anna blieb im Flur allein zurück.
Aus dem Wohnzimmer drang kein Laut.
Sie wartete ein wenig, trat dann doch hinein. Christian saß kerzengerade im Sessel, starrte aus dem Fenster. Es roch nach teurem Parfüm und jetzt, da alles vorbei war, erst recht nach Döner.
Sie braucht Zeit, murmelte Anna, weil sie meinte, etwas sagen zu müssen.
Sie hätte einen anderen Mann gebraucht, entgegnete Christian, ohne sich umzudrehen. In seiner Stimme keine Wut, keine Tränen, nur Müdigkeit.
Anna wusste nichts mehr zu sagen. Was auch?
Sie nahm ihre Jacke, verabschiedete sich leise und ging. Draußen war der Himmel schon herbstlich dunkel und kühl. Anna schlenderte zum Bus, dachte an Karin, an Christian, an Johann, der es geschafft hatte, zwanzig Minuten in einem fremden Bad zu sitzen und trotzdem Haltung zu bewahren. Dachte an den ausgewaschenen Bademantel, an Karins Lachen, an die Colagläser hinter dem Blumentopf.
Anna wusste nicht, ob Karin das Richtige tat. Wahrscheinlich gab es gar kein richtig oder falsch hier. Anna spürte nur: Etwas hatte sich heute verändert, unumkehrbar, wie ein Erdbeben, das die Erde verrückt.
Die kommenden Monate verliefen in einer Art Zwischenzeit. Anna hatte vorsichtige Kontakte zu beiden. Christian rief manchmal an, sprach wenig, erkundigte sich knapp, ob Karin etwas brauche. Anna gab ausweichende Antworten. Karin rief öfter an und klang ganz anders. Sie war zu Johann aufs Land gezogen, zu ihm in ein kleines Haus, das er seit Jahren renovierte. Drei Stunden Busfahrt entfernt, fast am Ende eines winzigen Dorfs, Felder und Garten drumherum. Karin erzählte von einer Ziege, die Johann hielt, vom Ofen, den sie jetzt selbst anzünden konnte, und davon, dass ihre Hände ständig kalt seien.
Anna stellte sich ihre Schwester mit all ihren alten Ritualen Handcreme, Maniküre alle zwei Wochen vor, und stattdessen erschien vor ihren Augen der Bademantel und Karins Lachen im Wohnzimmer.
Karins Tochter, Lena, lebte in einer anderen Stadt, arbeitete und zog einen kleinen Sohn groß. Besuche selten, Anrufe noch seltener. Als sie von allem erfuhr, schwieg sie lange in den Hörer, dann sagte sie: Ich verstehe dich nicht, Mama, und ich will auch nicht. Karin nahm es gefasst, doch Anna merkte, wie tief genau diese Wunde saß.
Nach einem Jahr fuhr Anna zum ersten Mal aufs Land nicht früher, aus lauter Unsicherheit, Beschäftigung, wenig Mut. Im September, als die drei Linden auf Annas Hof sich wieder gelb färbten, kaufte sie ein Ticket.
Das Dorf hieß Rotfelden ein Name, der schon irgendwie nach Märchen klingt. Der Bus braucht ewig, hält in jedem Kaff, nimmt Leute mit Einkaufstüten, Hühnerkisten, Kartoffelsäcken mit. Anna blickte aus dem Fenster und dachte, wie lange sie nicht mehr so weit draußen gewesen war.
Johanns Haus stand am Dorfrand: Holz, ungestrichen, davor Astern in wilden Beeten. Hinter dem Haus ein abgeräumter Garten, umgegrabene Beete, aus dem Kamin stieg Rauch.
Anna öffnete die Gartentür.
Vom Garten her kam Karin: in Gummistiefeln, gestepptem Mantel, Wassereimer in der Hand, Haare zu einem Zopf. Das Gesicht verändert, älter geworden, in einem Jahr mehr als zuvor in fünf. Die Hände rauh, Nägel kurz geschnitten.
Anna!, rief Karin, und im Ton lag so viel Wärme, wie Anna seit Ewigkeiten nicht mehr von ihrer Schwester gehört hatte.
Sie umarmten sich mitten im Hof.
Du bist älter geworden, meinte Anna leise.
Weiß ich, lachte Karin mit diesem neuen Lachen.
Es steht dir.
Lüg nicht.
Ich lüge nicht.
Drinnen war es, was Anna ein lebendiges Zuhause nannte: etwas unaufgeräumt, gemütlich, nach Holzofen und Gebackenem duftend. Auf dem Tisch die Häkeldecke, am Fenster eine Reihe Geranientöpfe, in der Ecke ein weiß gekachelter Kachelofen.
Den heizst du selbst?, erkundigte sich Anna.
Natürlich. Johann hats mir beigebracht. Hauptsache, die Klappe schließt rechtzeitig, sonst gibts Kohlenmonoxid.
Anna sah sich um. Nichts wie die alte Wohnung in der Stadt. Einfache Möbel manches uralt, manches neu und schlicht. Vorhänge kariert, Bücher, Fotos. Auf einem davon sie beide, als Mädchen auf einer Wiese.
Du hast das mitgenommen?
Johann hats ausgedruckt, ich habs ihm gescannt, lachte Karin und setzte Wasser auf den Herd. Setz dich.
Sie sprachen. Karin erzählte: Die Ziege gibt Milch, aber sie ist schwierig. Die Karotten sind dieses Jahr gut gewachsen. Johann fährt einmal die Woche nach München zum Einkaufen. Die Nachbarin, eine alte Dame, bringt ihr Sauerkrautmachen und Brotbacken bei.
Anna konnte diese Karin mit der alten kaum zusammenbringen. Damals bestellte Karin immer im Restaurant, hasste Handarbeit. Jetzt lächelte sie, wenn sie von frischem Kraut sprach.
Bist du glücklich? fragte Anna geradeheraus.
Karin dachte wirklich nach.
Es ist komisch ich kann nicht sagen, es läuft alles super. Lena meldet sich kaum, seit Mai war der letzte Anruf, und der war schlecht. Mir frieren die Füße, weil die Böden noch immer kalt sind, und der Boiler spinnt manchmal. Aber ich wache morgens auf und denke nicht mehr zuerst an müssen und sollen. Ich bin einfach. Einfach da. Reicht grad.
Versteh ich, meinte Anna leise.
Hättest du früher nie verstanden.
Wahrscheinlich nicht.
Gegen Mittag kam Johann rein, grüßte Anna freundlich, aber knapp wie Leute, die nichts mehr vorspielen müssen. Zusammen deckten sie den Tisch, sprachen kaum. Anna beobachtete sie und dachte: So sieht gelebtes Zusammenleben aus auch wenn erst ein Jahr vergangen war.
Am Tisch redeten sie über den Garten, das Wetter, Johann plante ein kleines Gewächshaus. Anna erzählte von ihrer Praxis und von dem Kater, den sie seit Oktober hatte, grau mit weißen Pfoten.
Wie heißt er?, fragte Johann.
Otto.
Guter Name.
Nach dem Essen führte Karin Anna zur Ziege. Sie stand im kleinen Stall und mümmelte streng blickend Heu.
Sie heißt Berta, gab Karin feierlich an.
Sie schaut streng, fand Anna.
Sie sieht immer so aus. Aber sie ist toll, gibt tolle Milch, und wir machen Käse ganz einfachen.
Anna sah ihre Schwester in Gummistiefeln vor dem alten Stall, unter grauem Oktoberhimmel, die Ziege im Arm ein Anblick, den ihr Verstand früher nicht zulassen wollte.
Beim Rückweg fuhr plötzlich ein Wagen vor, viel zu teuer für diese Straße, wie ein Traum, der nicht hineingehört. Es war Christian.
Anna fühlte die Spannung, Karin blieb auf halbem Weg stehen. Christian stieg mit zwei großen Einkaufstaschen aus, makellos, wie immer.
Karin, sagte er.
Christian.
Hallo Anna.
Er blickte umher, als wolle er etwas begreifen, das seinem Leben fremd war.
Ich hab was mitgebracht. Er stellte die Taschen ab. Warme Sachen, ordentliche Stiefel, Lebensmittel.
Karin sah auf die Taschen.
Warum?
Weil es das hier nicht gibt, glaube ich.
Ich habe alles.
Du wohnst auf dem Land, Karin. Du heizt mit Holz, du melkst Ziegen. Das bist nicht du.
Doch, ich gewöhne mich dran.
Das ist kein Leben.
Wessen Leben denn mein, dein?
Du bist abgestiegen. Weißt du das?
Ich bin aufgestanden. Karin blieb ruhig. Du siehst nur Stiefel, das Haus, die Jacke vom Markt. Für dich ist das abgestiegen. Für mich ist es Freiheit. Keine Maske mehr.
Ich habe dich nie gezwungen.
Du hast das Leben so gebaut, dass ich sie brauchte.
Christian vergrub die Hände in den Taschen. Sah auf Haus, Garten, Schwester.
Wenn du zurückkommst, wird alles anders.
Christian, du bist ein guter Mann. Immer gewesen. Kein Trinker, kein Schläger, immer fleißig, Wohnung, Ausbildung für Lena alles richtig gemacht.
Wo liegt dann dein Problem?
Richtig heißt nicht immer gut. Ich habe kein Glück empfunden, nur Korrektheit. Es ist nicht deine Schuld.
Er blickte lange auf sie, dann auf die Taschen.
Lena wird dir das nie verzeihen.
Vielleicht. Ich hoffe, sie versteht es irgendwann. Muss es nicht gutheißen, nur verstehen.
Ich verstehs nicht, sagte Christian, und in dem Satz war zum ersten Mal etwas Lebendiges.
Ich weiß, sagte Karin. Es tut mir leid.
Er drehte sich um und ging, überließ die Taschen. Anna blieb mit Karin auf dem Hof zurück. Es roch nach Erde, Rauch. Irgendwo bellte ein Hund.
Er wird wiederkommen, sagte Anna.
Jedes Mal, bis er es akzeptiert.
Und du? Ist es schwer?
Sehr. Karin nahm die Taschen. Hilf mir, Anna.
Am Abend wurde es urplötzlich dunkel, wie es auf dem deutschen Land im Oktober so ist. Johann heizte den Ofen, brachte samtige, dichte Wärme ins Zimmer. Sie tranken schwarzen Tee mit Kirschmarmelade von der Nachbarin. Johann machte sich bald auf in ein anderes Zimmer, wohl, um den Schwestern Zeit zu geben.
Sie saßen schweigend am Tisch, wie früher als Kinder. Karin umfasste ihre Tasse, draußen war schwarze Stille, nur ab und zu ein Windstoß.
Anna, begann Karin. Verurteilst du mich?
Anna brauchte Zeit für eine ehrliche Antwort.
Ich weiß es nicht, gab sie schließlich zu. Vor einem Jahr dachte ich, das ist ein Unglück. Man macht so was nicht mit fünfundfünfzig.
Und jetzt?
Jetzt frage ich mich: Wer sagt, was man darf? Wer hat entschieden, dass nach zwanzig Jahren Ehe alles bleibt wie es ist, egal, ob man innerlich stirbt? Wer bestimmt, ab wann Leben vorbei ist?
Das hast du früher nie gedacht.
Früher habe ich nie dein Gesicht gesehen, als du auf dem Teppich saßt. Anna suchte Karins Blick. Karin, weißt du, was mich damals am meisten getroffen hat? Nicht der Mann, nicht das Essen auf dem Boden. Sondern: du hast gelacht. Echt. Ich habe dich noch nie so lachen gehört.
Karin schmunzelte.
Ich hatte selbst vergessen, wie das geht.
Das war das Beängstigende, sagte Anna leise. Ich hab immer gedacht, du bist die Glückliche. Alles, was man braucht. Wohnung, Mann, Geld, Ordnung. Und ich, die mit der kleinen Therapie-Praxis, mit Second-Hand-Möbeln ein bisschen Versagerin, im Vergleich zu Karin.
Nein, Anna
Lass mich. Ich hab oft gedacht, mein Leben läuft schief, deins ist richtig. Und als ich dich in dem alten Bademantel sah, spürte ich plötzlich nicht Verachtung, sondern Erleichterung. So als hätten wir alle die gleichen Lebenslügen, aber ‘richtig’ allein rettet gar nichts.
Draußen heulte der Wind, der Ofen knisterte, alles roch nach Holz und Marmelade.
Ich habe Lena verloren, sagte Karin mit Mühe die tiefste Angst, vor der Anna immer Respekt hatte. Vielleicht nicht für immer, aber im Moment nimmt sie mich nicht an. Sie hebt ab, antwortet kurz. Das tut am meisten weh.
Sie ist jung.
Einunddreißig.
Auch da ist man noch nicht alt genug. Sie wirds wissen, irgendwann.
Karin legte die Hand auf Annas. Es entstand so ein kleiner Berg aus Händen, wie beim Abklatschen im Spiel.
Ihr sagt: Flucht, Katastrophe. Christian sagt: ‘abgestürzt’. Lena sagt: ‘Verrat’. Was würdest du sagen, Anna? Ganz ehrlich?
Anna schwieg lange. Sie schaute ins Fenster, draußen nur dunkle Glasfläche, drinnen ihr Spiegelbild, zwei Frauen im Lampenschein.
Du hast etwas getan, was kaum einer wagt, sagte Anna langsam. Nicht weil es richtig oder falsch ist, sondern weil es Angst macht. Angst macht, mit fünfundfünfzig zuzugeben, dass das Leben bisher nicht das eigene war. Angst, Sicherheit zu riskieren, wenn dich niemand versteht. Die meisten bleiben dann einfach da. Dämmern weiter. Ich weiß nicht, ob du recht hast. Ich glaube, darauf kommt es auch gar nicht an.
Karin nickte, als würde sie innerlich etwas einräumen.
Ich auch nicht. Pause. Manchmal nachts liege ich da, denke an Lena, an Christian, an alles, was ich verloren habe. Und frage mich: War das einfach nur Schwäche? Hätte ich bleiben müssen?
Was antwortest du dir?
Ich weiß es nicht, antwortete Karin leise. Aber morgens wache ich auf und spüre: Es ist ruhig. Genau so. Einfach ruhig, kein ‘Müssen’, kein ‘Soll’, nur der Ofen, Berta, Johann, das Beet für den Winter. Und dich, die gerade hier sitzt. Das reicht fürs Erste.
Anna betrachtete ihre Schwester: das gealterte Gesicht, die nicht mehr gefärbten Haare, Silbersträhnen, die auf eigene Art edel aussahen. Hände, rau, arbeitsam, Augen voller Frieden.
Sie dachte, was Glück ist. Und bemerkte zum vielleicht ersten Mal: Es ist nicht das Glück, das andere beschreiben, sondern das, was einen mitten im eigenen Leben erwischt. Frauenleben sind nie einfach das wusste Anna längst. Schwestergeschichten sind immer komplizierter als sie wirken, weil Schwestern einander durch und durch kennen und alle kleinen Lebenslügen schon als Kind gesehen haben.
Jeder sagt: Glück ist nicht Geld das ist längst zur leeren Floskel geworden. Aber manchmal sitzt du in einer Stube, siehst deine Schwester im alten Mantel, Eimer in der Hand, und weißt: Die Floskel ist abgenutzt, aber das, was sie beschreibt, ist lebendig wie eh und je.
Das Dorfleben, das Karin gewählt hatte, war keine Idylle Anna sah das allzu deutlich. Kalte Böden, schwere Hände, eine Ziege mit schlechtem Charakter. Eine Tochter, die sich entfremdet hat. Ein Mann, der im SUV warme Kleidung bringt, weil er anders nicht zeigen kann, was in ihm vorgeht. Nichts davon war romantisch.
Aber dieses leise Haus, der Geruch nach Holz, diese beiden älter gewordenen Frauen, die mit geschichteten Händen am Tisch saßen, war echt. Ob das besser war als das andere, konnte Anna nicht beurteilen.
Vielleicht gibt es so eine Frage auch gar nicht.
Anna?, sagte Karin.
Ja?
Ich bin froh, dass du gekommen bist.
Ich auch.
Komm zu Weihnachten. Hier gibts oft richtigen Schnee. Johann macht die Sauna an.
Mal schauen, sagte Anna und lächelte.
Das heißt ja.
Das heißt, ich denke darüber nach.
Karin lachte. Mit genau diesem Lachen, das Anna vor einem Jahr zum ersten Mal auf dem Teppich in der Stadt gehört hatte. Jetzt war es vertraut es war einfach Karins Lachen. Das, das schon immer da war. Nur sehr lange geschwiegen hatte.
Draußen war es Abend im Oktober. Düster, ruhig, nach feuchtem Boden und Rauch duftend. Irgendwo, drei Stunden entfernt, stand die Wohnung mit dem teuren Teppich und dem Ledersofa, mit Christian, der im Sessel blicklos ins Halbdunkel sah. In einer anderen Stadt wiegte Lena ihren Jungen in den Schlaf, dachte vielleicht an ihre Mutter voller Zorn, voller Trauer, vielleicht auch mit beidem.
Und hier, im Landhaus, knisterte der Ofen, es roch nach Marmelade, und zwei Frauen tranken Tee und schwiegen zusammen so, wie es nur Schwestern können. Dachten vielleicht an all das, was Glück bedeutet, ob es je eine Adresse hat. Dachten an das, was Glück kostet, und wer letztendlich zahlt. Daran, dass richtiges und echtes Leben manchmal sehr voneinander abweichen, und das herauszufinden vermutlich das Schwerste bleibt.
Der Ofen knisterte. Der Wind bewegte die Fensterläden. Ziege Berta mummte mit ernstem Blick am Heu.
Das Leben ging weiter. Anders. Echt.
