Tagebuch, 12. April
Jede Nacht, pünktlich um halb zwei, beginnt sich mein Schlafzimmerboden auf eine merkwürdige Art und Weise zu verhalten. Erst ertönt dumpfes Grollen, als würde irgendwo ein Gewitter aufziehen. Dann folgen tiefe Bässe, die so stark vibrieren, dass das Kristall im Schrank nervös im Rhythmus der Schlagzeuge klirrt.
Mein Nachbar oben heißt Moritz. Ein glühender Fan von deutschen Rockklassikern wie Die Ärzte oder Toten Hosen sein musikalisches Verständnis besteht darin, diese Diskografie zu jeder Tages- und Nachtzeit durch billiges Bier und Zigaretten zu genießen.
Eigentlich bin ich ein friedlicher Mensch. Ich arbeite als Steuerfachangestellte, erziehe meinen siebenjährigen Sohn alleine und wünsche mir nichts sehnlicher als eine Nacht erholsamen Schlafs. Aber wenn du wach wirst und das Gefühl hast, Campino brüllt Hier kommt Alex mitten ins Ohr, gibt selbst der innerste Pazifist irgendwann auf.
Das erste Mal stieg ich um zwei Uhr nachts zu ihm hoch im Schlafanzug und Pantoffeln. Vor mir öffnete ein ungepflegter Mann Anfang dreißig mit müden Augen und zerzaustem Haar die Tür. Aus seiner Wohnung strömten Zigarettenrauch und harter Rock.
Moritz, bitte haben Sie doch etwas Anstand, sagte ich ruhig. Es ist mitten in der Nacht, morgen muss ich arbeiten und mein Sohn geht zur Schule.
Was solls?, erwiderte er tatsächlich überrascht und stützte sich an den Türrahmen. Ist doch nicht so laut, die Anlage ist gut, die Bässe sind weich.
Bei mir wackelt der Kronleuchter, gab ich zurück.
Na gut, ich dreh runter, murmelte er und schlug die Tür zu.
Die Ruhe hielt exakt zehn Minuten. Dann begann das Spiel aufs Neue.
Tags darauf wollte ich mich ans deutsche Gesetz halten. Ich rief die Polizei. Die kamen nach anderthalb Stunden, als Moritz schon schlief und die Rockparty längst vorbei war. Kein Lärm, nichts zu protokollieren. Schreiben Sie dem Hausmeister, er redet mit ihm, meinten sie und gingen.
Der Hausmeister tauchte tatsächlich eine Woche später auf.
Ich hab mit ihm gesprochen, ließ er mich telefonisch wissen. Er hat versprochen, leiser zu sein. Aber die Bußgelder sind gering das juckt ihn nicht.
Und alles blieb wie zuvor. Nacht für Nacht plagte mich derselbe Takt: bumm-bumm-bumm. Ich nahm Baldrian, schleppte mich mit grauem Gesicht zur Arbeit und verabscheute dieses Haus, Moritz und meine eigene Hilflosigkeit.
Kinder müssen gefördert werden
Die Idee kam mir ganz plötzlich, am Samstagmorgen. Ich saß in der Küche mit einer Tasse Kaffee und blickte auf die dunklen Augenringe meines Sohnes Jonas auch er bekam kaum Schlaf.
Mama, kann ich Geige lernen? fragte er plötzlich, während er am Smartphone irgendetwas über Musiker schaute.
Hast du jemals eine Anfänger-Geige gehört? Das ist kein Musikgenuss. Es klingt eher wie das Kreischen einer Katze, deren Schwanz in der Tür eingeklemmt wurde, gepaart mit dem Geräusch einer Kreide auf der Tafel.
Natürlich, mein Schatz, sagte ich und lächelte zum ersten Mal seit Wochen in dieser Situation tatsächlich ein sehr listiges Grinsen. Wir kaufen dir eine richtig gute Geige.
Gleich am selben Tag gingen wir zum Musikgeschäft. Der Verkäufer, ein älterer Herr mit viel Geduld, suchte für Jonas die richtige Viertel-Geige aus.
Hat Ihr Sohn ein musikalisches Gehör? fragte er.
Er hat enormen Ehrgeiz, antwortete ich.
Gleichzeitig studierte ich das bayerische Ruhegesetz an Werktagen darf Lärm ab acht Uhr gemacht werden, an Sonn- und Feiertagen erst später.
Moritz schläft meistens tief bis vier Uhr morgens. Aber um acht schläft er besonders fest.
Montagmorgen. Jonas und ich stehen bereit.
Los, Jonas: die C-Dur-Tonleiter. Laut und mit Leidenschaft.
Was dann passiert ist, lässt sich schwer mit Worten beschreiben. Der Klang erinnerte an das Jaulen einer Katze, gemischt mit kratzendem Metall. Nichts dämpfte den Klang der Geige, sodass er perfekt durch die Betondecke direkt zum Nachbarn oben getragen wurde.
Nach zehn Minuten polterte es von oben. Vermutlich Moritz. Wenige Minuten später klopfte er an die Heizung. Doch wir unternahmen nichts das Gesetz stand auf unserer Seite.
Um 08:20 klingelte es. Ich öffnete die Tür. Moritz stand auf dem Flur im Unterhemd und Shorts, die Augen rot und das Gesicht zerknittert.
Was soll das? krächzte er. Es ist acht Uhr, Leute schlafen!
Guten Morgen, Moritz!, entgegnete ich munter. Wir proben hier. Jonas hat Talent, der Musiklehrer sagt, morgens vor der Schule üben eine Stunde täglich.
Wollen Sie mich verarschen? Mein Kopf platzt gleich!
Komisch, sagte ich scheinheilig. Wir sind doch nicht laut. Wie fanden Sie eigentlich gestern Nacht Hier kommt Alex? Ich fand, die Bässe waren etwas schwach.
Er schaute mich an, dann zu Jonas, der mit Geige und Bogen wie ein kleiner Kämpfer im Flur stand.
Machen Sie das absichtlich?
Moritz, das ist Kunst. Kunst verlangt Opfer.
Frieden mit Musik
Wir übten exakt eine Woche jeden Morgen um Punkt acht. Bereits am dritten Tag hörten die nächtlichen Rocksessions auf. Moritz hoffte, dass wir aufhören, wenn er sich ruhig verhielt. Doch der Lernprozess musste fortgesetzt werden.
Am Freitagabend kam er selbst. Nüchtern, in Jeans und Hemd.
Hör mal, Nachbarin, sagte er erschöpft. Wir müssen eine Einigung finden. Ich halte das nicht mehr aus. Dieser Quietschton verfolgt mich sogar tagsüber!
Ich höre, sagte ich und lud ihn in die Küche.
Ich legte Zettel und Stift auf den Tisch.
Hier sind die Regeln. Absolute Ruhe nach 22 Uhr.
Und wenn ich Besuch habe?
Und wenn Jonas am Sonntag um sieben inspiriert ist? konterte ich gelassen.
Moritz zuckte innerlich.
Na gut. Nach zehn ist Schluss. Deal. Und was ist mit der Geige? Verkaufst du sie?
Nein, erwiderte ich. Die bleibt als Garantie. Sie liegt auf dem Schrank geladen und einsatzbereit.
Wir unterschrieben einen improvisierten Friedenspakt. Er hält bis heute nun schon seit sechs Monaten. Jonas hat die Geige längst zur Seite gelegt und sich für Schach begeistert.
Im Hausflur ist Ruhe eingekehrt. Manchmal grüßen wir uns am Fahrstuhl. Moritz blickt Jonas vorsichtig an und mich mit Respekt. Es sieht aus, als hätte er verstanden: Eine stille Steuerfachangestellte mit einem gut erzogenen Sohn kann durchaus gefährlicher sein als jeder Rockfan.
