Frau… Bitte nehmen Sie unser Beileid entgegen. Ihre Tochter… sie war einfach zu schwach.
Der Schmerz war unfassbar. Alles schien verschwommen, als sei die Grenze zwischen Körper und Bewusstsein ausgelöscht. Das grelle Licht im Kreißsaal stach Tatjanas geschwollene Augen wie kleine Nadelstiche. Die weißen Fliesen verstärkten das blendende Licht so gnadenlos wie Großmutters Spiegelkommode im Sonnenschein.
Die siebzehnjährige Tatjana, die alle in der Familie liebevoll “Tina” nannten, presste die Zähne aufeinander und stieß ein kehliges Stöhnen aus, das mehr an eine eingeklemmte Wildkatze erinnerte als an einen menschlichen Laut. Ihre Finger, so weiß wie die Berliner Mauer, krallten sich in die Hand ihrer Mutter. Stark und kühl lag die da, mit dicken hervorstehenden Adern, als hätte sie nie etwas anderes getan als schwere Einkaufstüten vom Wochenmarkt nach Hause geschleppt.
Atme, Tina, atme! Und verkrampf dich nicht, Kind! Die Stimme von Margarete Schneider, ihrer Mutter, kämpfte sich durch den Nebel des Schmerzes wie das Martinshorn durch Prenzlauer Berg: ungewohnt weich, fast fürsorglich. Ich bin da, Schätzchen. Gleich ist es geschafft. Gleich.
Tina fixierte mit trübem Blick ihr Gesicht. Die Mutter war bleich, aber die Lippen streng zusammengepresst der Blick wich nicht von Tinas Gesicht. Doch schon fegte die nächste Wehe jede Empfindung hinweg.
Ich kann nicht mehr! schrie Tina wie ein verwundeter Dachs. Mama, hol sie raus, bitte! Ich will nicht mehr!
Halt den Mund, du Gans! fuhr sie Margarete harsch an, und für einen kurzen Moment klang das wie die resolute Chefsekretärin, die sie in ihrer Firma war. Dann legte sie ihre schweißnassen Haare zurück, diesmal wieder sanfter. Jede Frau schafft das, du schaffst das auch. Drück, wenn sie es sagen.
Die Hebamme bekuckte das CTG und befahl streng: Jetzt, Frau Schneider, alle Kraft bündeln. Eins, zwei, drei!
Tina, nur noch ein Haufen Restenergie im Gratisschlafanzug der Klinik, presste. Die Welt schrumpfte auf dieses fordernde, schmerzende Splittern zusammen. Dann: plötzliche Erlösung kurz vor dem Filmriss. Und dann ein leises Geräusch kein Schrei, vielmehr ein Piepsen, als hätte ein winziger Spatz Hunger.
Ein Mädchen, verkündete die Hebamme und hob einen runzeligen Winzling in die Luft wie ein Halbgott das letzte Brötchen beim Bäcker.
Tina, kaum noch Herrin über ihre zitternden Glieder, erhaschte einen Blick auf den dunklen Haarschopf und die kleinen, zuckenden Hände und Füße. Ihr Herz zog sich zusammen zwischen Liebe und blanker Angst. Sie streckte die Hände aus.
Geben Sie sie her bitte
Gleich, wir bereiten sie vor, tat die Hebamme geschäftig und schirmte das Baby professionell ab.
Margarete starrte wie hypnotisiert auf ihre Enkelin. Ihr Gesicht verriet nichts innerlich aber stürmte ein Orkan. Sie sah, wie schwach sich das Baby bewegte, den bläulichen Schimmer der winzigen Fersen und Finger. Sie sah ihr eigenes, immer noch kindliches Töchterchen den Rüssel Blick der Achtzigerjahre durchs Leben. Und sie sah die karge Bude vor sich: Mief nach Babybrei und Feuchttüchern, Tina mit Augenringen tief wie die Spree, ein abgebrochenes Studium, Getuschel von Nachbarn und familiären Kaffeekränzchen voller Fremdscham.
Gedanken jagten mit ICE-Speed durchs Oberstübchen. Die fatale Entscheidung war schon lange gewachsen als Tina partout kein Nein zum Schwangerschaftsabbruch über die Lippen brachte. Wochenlanges Nachdenken, das Rattern nachts, wenn Tina im Nebenzimmer die Tränen ins Kissen weinte. Das Gespräch mit dem alten Freund vom Klinikchef, Kumpel ihres verstorbenen Bruders; ein Mann, für den moralisches Fingerspitzengefühl etwa so optional war wie Palmöl im Nougat.
Er hatte erst nur geraucht, dann gefragt: Margarete, weißt du eigentlich, was du da verlangst? Das ist strafbar! Sie nickte. Für Tinas Zukunft. Um ihr die Tür zum normalen Leben aufrechtzuerhalten. Kein Mord, sondern eine grausame Not-OP am Lebenden, um das Ganze zu retten.
Nun stand er neben der Hebamme, flüsterte irgendwas. Die Hebamme traf Margarete für einen Moment mit dem Blick ein kaum merkliches Nicken. Man verstand sich. Abgemacht.
Mit dem Kind stimmt was nicht, erklärte der Arzt ruhig, beinahe sachlich an Tina gewandt. Sehr schwach. Schwerer Sauerstoffmangel. Wir müssen auf die Intensivstation.
Was meinen Sie? Was ist los? Tina riss sich aus dem Dämmer. Panik entflammte.
Lass die Profis mal machen die wissen schon, was sie tun, Margarete drückte ihre Schultern aufs Bett, wie man einen überdrehten Hund beruhigt. Die machen alles.
Das Baby, fest in eine steril duftende Windel gewickelt, wurde hinausgetragen. Tina konnte es nur mit Tränen in den Augen verfolgen. Dann spritzte man ihr wohlmeinend etwas in den Arm sofort wurde alles schwer und weit, als wäre sie in einer dicken Bettdecke eingeschlafen. Sie klammerte sich an die Hand der Mutter.
Mama, sie schafft das, oder? Bitte, sag, dass sie das schafft!
Es wird alles gut, murmelte Margarete ins Leere, ihre Hand kühl, schwer und leblos wie roher Brotteig. Schlaf, du warst sehr tapfer.
Eine Stunde später trat dieselbe Hebamme ein. Ihr Gesicht so betont traurig wie ein Grabredner.
Frau Nehmen Sie unser Beileid entgegen. Ihre Tochter… Wir haben alles versucht, aber sie war einfach zu schwach.
Tina zuckte. Das Licht in ihren Augen ging aus. Papier kam zum Unterschreiben, Standardverfahren, murmelte die Hebamme. Tina unterschrieb blind oder eher, sie sah eigentlich gar nichts mehr.
Margarete beobachtete, wie Tina das vorbereitete Kind-abgelehnt-Formular unterschrieb, und erst dann ließ sie selbst den Tränen freien Lauf.
Das waren keine Krokodilstränen das war die bittere Ernte eigener Entscheidungen, Trauer, Schuld, das Loch der Enkelin.
*****************
Alles begann neun Monate zuvor, im Frühling, als draußen vor dem Wohnheim die Flieder blühten und die Fahrradständer nach Regen rochen. Tina, frischgebackene Studenten-Primel an der Pädagogischen Hochschule, war ein ganz normales Mädchen: etwas schüchtern, himmelblau-träumerisch, voller unausgelebter Zärtlichkeit. Auf einer WG-Feier traf sie Lukas: Viertsemester Maschinenbau, Gitarre, Halstuch, und diese reizende Art von herablassender Lässigkeit, die mit neunzehn so wirkt, als würde man schon für die ZEIT schreiben. Für ihn war es ein Abenteuersommer, für Tina die erste, große Liebe.
Sie tanzte durch Charlottenburg, ignorierte Hitze, Stress, BVG-Streiks. Verfasste Gedichte von beunruhigendem Reimschema, hörte Punk, den eigentlich nur Lukas mochte, und hielt sich für den glücklichsten Menschen zwischen Spree und Elbe. Als es ausblieb, kam nicht Angst, sondern eine irritierend überschwängliche Hoffnung: Jetzt bleibt er für immer! Den Schwangerschaftstest kaufte sie in einem Kiosk am Stadtrand, machte ihn bibbernd im Putzkammerl der Uni. Zwei Streifen.
Sie rief Lukas an. Stimme vibrierte: Lukas, wir müssen uns treffen. Es ist wichtig. Treffpunkt: Parkbank beim ZOB. Er war gut gelaunt, schwärmte von einer neuen Band. Tina platzte heraus, die Hoffnung im Blick sie rechnete mit Überraschung, Freude, Umarmung, der filmreifen Zusicherung: Wir schaffen das.
Stille. Lukas rauchte fertig, zerdrückte die Kippe am Asphalt.
Bist du sicher? fragte er tonlos.
Ja. Test war eindeutig.
Scheiße… sagte er und fuhr sich durchs Gesicht. Tina, das ist echt…krass. Wir müssen das durchdenken.
Was gibts denn zu durchdenken? wisperte sie, die Welt wankte.
Unser Kind… Er wiederholte das wie einen schalen Scherz. Hör mal. Ich bin nicht bereit. Studium, wahrscheinlich später noch Zivildienst, kein Geld. Willst du das Kind im Studentenwohnheim aufziehen? Oder bei deinen Eltern?
Wir …kriegen das schon… setzte sie an, aber er hackte ab.
Nein, Tina. Nicht irgendwie. Es gibt nur EINEN vernünftigen Ausweg. Ich zahl auch dafür, wenn du willst. Aber ich kann… ich kann nicht Vater spielen. Sorry.
Er wischte ihr kumpelhaft über die Schulter, stand auf und ging zum Bus, als wäre sie eine post-it-Notiz. Keinen einzigen Blick zurück. So sieht ein deutscher Abschied tatsächlich aus: rational, emotionslos, Tschüssikowski.
Völlig dämlich verbrachte sie den Heimweg. Vater Siegfried Schneider, unerschütterlicher Maschinenbauingenieur, nahm die Nachricht mit betonter Wortkargheit auf enttäuscht wie ein S-Bahn-Pendler bei Verspätung. Mutter Margarete, kompromisslose Matrone mit unerschütterlichen Lebensregeln, ließ die Goethesche Tragödie los.
Abtreiben! schrie sie, als Tina am Küchentisch gestand. Gibts doch gar nichts zu überlegen! Du ruinierst dir das Leben! Wir haben kein ruhiges Rentnerdasein mehr! Studi schmeißen, Nachbarn schwatzen! Was denkst du dir dabei?!
Ich kann das Baby nicht töten! kreischte Tina, drückte die Schläfen.
Du fühlst doch gar nichts! Hormone, Kind! Der Typ ist weg! Du hängst dir ein Klotz ans Bein bis zur Rente! Einzige Lösung: weg damit! Jetzt!
Siegfried nickte grimmig. Deine Mutter hat recht. Wenn du schon so unvernünftig warst, musst du wenigstens klug die Konsequenzen regeln. Mit Konsequenz meinte er freilich nur eine Option.
Es wurde zur Dauerbelagerung. Margarete referierte Statistikpreise für Windeln (1,58 Euro pro Dreierpack, da schaut man doch!), Eskalationsszenarien der Single-Mütter, und verheulte Existenzen. Tina aber hielt stand, mickrig, verweigerte Essen, lag im Zimmer und hörte nachts die Eltern debattieren: Was machen wir bloß mit ihr?
In einer solchen Nacht, als Tina schon fast aufgeben wollte, trat Margarete diesmal friedlich mit warmer Milch ans Bett, setzte sich auf die Kante.
Na schön, dann mach halt… bekommst du das Kind. Wenn du meinst.
Tina glaubte zu träumen.
Kann nicht sein… Wirklich?
Ja. Aber zu meinen Bedingungen, klar? Ich übernehme das Ruder. Suche den Arzt, kenne eine gute Klinik. Und bei der Geburt bin ich dabei, keine Widerrede!
Tina heulte vor Erleichterung, küsste Mamas Hände. Sie ahnte nicht, dass Margarete noch einen anderen, kälteren Plan in der Schublade hatte.
**********
Die kommenden fünf Jahre nach der Geburt waren ein einziger grauer Streifen. Tina beendete das Studium wie ein Zombie, schnappte sich das Diplom, aber der Traum Kinder zu unterrichten war im Kreißsaal gestorben. Sie landete im Archiv der Stadtverwaltung ein staubiges, stilles Eck mit Akten und Kaffeemaschine, seltene Gespräche, niemand fragt was Privates. Sie wohnte allein in Omas Altbauwohnung, die Beziehung zur Mutter war lose, formal: seltene Anrufe, Feiertagsbesuche. Margarete versuchte Annäherung, stieß auf eisern geschlossene Türen. Die krude Logik der Trauer: Wer dabei war, ist selbst schuld.
Der Vater starb plötzlich, Herzinfarkt. Beerdigung auf dem Dorffriedhof, Mutter und Tochter wie Magneten, aber mit gleicher Polung: nur Abstand.
Dann, an einem muffigen Junitag, veränderte sich alles. Der Bus, mit dem Tina ins Bezirksamt fahren wollte, streikte. Der Fahrer fluchte am Motor, die Passagiere lungerten auf dem Gehweg. Tina lehnte sich an den Zaun und hörte plötzlich Kinderlachen.
Reflexhaft drehte sie sich. Hinter dem Gitter mit der verblichenen Aufschrift Kinderheim Schmetterling spielte eine Schar. Aber eine einzige fiel ihr sofort auf.
Das Mädchen spielte nicht, schrie nicht sie saß am Rand des Sandkastens, betrachtete ernsthaft etwas in ihren Händen. Fünf Jahre, vielleicht sechs. Die Sonne färbte ihre Haare in ein ganz besonderes Kupfer; fast wie Ahornblätter im Herbst.
Ihr Gesicht. Tina stockte. Keine Püppchen-Schönheit, sondern eine feine Mischung: graugrüne Mandelaugen, lange Wimpern, Stupsnase, feine Lippen. Aber vor allem: Wenn das Mädchen schmollte, blitzte ein Grübchen auf der linken Wange. Genauso wie Tinas Grübchen-Grummel, wie Oma einst sagte. Und dann dieser Gestus ein Schwung mit der Hand, als würde sie Haare von der Stirn werfen… genauso hatte Tina mit fünfzehn immer ihre Strähnen aus dem Gesicht geschleudert.
Ihr Herz begann wie verrückt zu stolpern. Sie klammerte sich an das kalte Eisengitter. Das konnte kein Zufall sein zu viele Kleinigkeiten! Die Haarfarbe so wie die Urgroßmutter auf alten Fotos es trug, ihr eigener Ton war blonder, aber Onkel Wilfried hatte auch so einen Kupferstich. Die Augenform identisch mit ihren, nur andere Farbe: graugrün wie Lukas! Grübchen… Bewegung…
Der Gedanke rauschte hoch: Geht das…? Nein, kann nicht sein. Das Kind ist doch gestorben. Sagt man. Aber der Gedanke fraß sich fest. Instinktiv, tief in den Knochen wusste sie: Sie musste noch mal hin.
Tina stand Tag um Tag am Zaun, dann besuchte sie das Heim offiziell sie wolle für das Archiv eine kleine Spendenaktion machen und sich erkundigen, was die Kinder brauchten. Die Heimleiterin führte sie freundlich herum, zum Mittagsschlaf durfte sie einen Blick werfen. Da! Dasselbe Mädchen.
Sie hieß Leni, stand seit Geburt im Schmetterling, aufgenommen aus der Klinik St. Georg just der Klinik, in der Tina entbunden hatte.
Draußen kaufte Tina eine Schachtel Zigaretten am Kiosk, obwohl sie seit Jahren nicht mehr selbst geraucht hatte. Ihr aktengeübtes Hirn reihte Fakten aneinander.
Das Baby starb in einer Privatklinik. Die Todesurkunde nie gesehen, lag bei Mama. Die Leiche nie gehabt. Es hieß, das Mädchen sei beerdigt. Tina, zu benommen, um Fragen zu stellen.
Leni: ein Findelkind aus dem gleichen Bezirk und Zeitraum.
Äußerliche Ähnlichkeiten: Grübchen, Handbewegung, Ohrmuschel wie bei Tinas Vater.
Und das Gefühl. Dieses überwältigende, existenzielle Band Jahre nach dem Tod der Hoffnung, jetzt wieder pulsierend und schmerzhaft.
Fürs Gericht noch kein Beweis. Für das Herz: alles.
Der Gedanke grauenvoll, herrlich zugleich: Das Kind lebt. Es lebt, weil es fortgegeben, versteckt wurde. Von wem? Die Antwort war eiskalt nur die Mutter wäre dazu fähig gewesen, mit Kontakten und Motiv.
Tina wehrte sich erst gegen den Gedanken. Zu schlimm selbst für Margarete. Aber das Gift war gesät. Sie überlegte: Die Mutter wollte genau diese Klinik. Das merkwürdige Nicken zwischen Arzt und Hebamme. Die Mutter nach dem Unglück: ruhig, eher sachlich als zerbrochen.
Tina vermied die offene Konfrontation. Sie würde erst Beweise sammeln. Und so begann ein Spießrutenlauf. Sie wollte Leni adoptieren, wusste aber nicht, ob sie ihr Kind zurückholen oder einfach ihrer plötzlichen Sehnsucht nachgeben wollte.
Sie wurde zum Panzer, wie der Amtsanwalt es kichernd nannte. Gespräche mit vierzig Psychologen, Ordner voller Gutachten, perfekte Mietwohnung mit Bambusparkett und Fototapete im Kinderzimmer, alles inszeniert wie bei den Ludolfs nur mit stabilerem Nervenkostüm. Sie besuchte Leni, brachte Bücher und Äpfel, Leni taute langsam auf. Ihr Vertrauen zeigte sich zum Beispiel darin, dass sie, beim Nachdenken, immer die Unterlippe kaute genau wie ihre leibliche Mutter.
Endlich landete die Akte zum Unterschreiben beim Familiengericht. Mit dem Stapel und einem Foto von Leni fuhr Tina zu ihrer Mutter.
Margarete erwartete sie wie immer in der bis zur Porenreinheit gewienerten Altbauwohnung. Setzte Tee auf, fragte mit norddeutschem Understatement nach dem Wetter.
Mama, es gibt Neuigkeiten, begann Tina, angestrengt ruhig. Ich adoptiere ein Mädchen aus dem Heim. Leni heißt sie.
Margarete frierte ein.
Sag mal, bist du jetzt völlig verrückt? Ein fremdes Kind? Du spinnst!
Sie ist nicht fremd. Sieh sie dir an.
Tina legte das Foto auf den Tisch. Leni im weißen Kleid, die kupfernen Haare mit Schleife, die Augen in die Sonne gekniffen.
Blitzschnell entfärbte sich Margarete. Ihr Atem stockte, die Hand griff an die Brust. Panik in den Augen, wie ein Rehwild im Fernlicht.
Weg… Nimm das Bild weg…!
Was ist los, Mama?
Das ist sie… Das kann nicht sein…
Wer sie? Tina leise. Weißt du, wer sie ist?
Nein… Ja… Nein… Margarete rang, flüchtete. Sie sieht nur ähnlich aus, mehr nicht…
Wem? Mir als Kind?
Halt den Mund!
Oder der Tochter, die laut deinen Worten starb?
Margarete begann zu weinen, lautlos, den Kopf auf den Händen.
Ich… Ich wollte es besser machen. Du warst jung, allein, er war weg… Sie war so schwach… Ich dachte, sie stirbt eh, oder sie wird dir zur Last… Also hab ich bezahlt… sie sagten, sie käme in eine gute Familie… Ich wollte es dir sagen, später, wenn alles besser ist… Aber du hast so zugemacht… Ich hatte Angst… Angst, dass du mich hasst.
Völlig zu Recht! Tina brüllte. Der ganze Frust, angestaut aus Jahren, explodierte: Du hast UNS fünf Jahre gestohlen! FÜNF! Weißt du, was das heißt?!
Ich leide jeden Tag… Margarete jammerte. Ich seh ihr Gesicht nachts. Ich weiß, was ich getan habe! Aber ich habs aus Liebe gemacht!
Das ist keine Liebe! Das ist Egoismus! Du hast mein Leben und ihres ruiniert!
Tina griff nach Aktenmappe und Foto.
Ich hole meine Tochter. Und du wirst sie nie zu Gesicht bekommen. Nie!
Sie stürmte hinaus. Margarete blieb wie versteinert sitzen Tochter endgültig verloren.
***************
Zwei Wochen später Adoption durchgewinkt. Es lief wie geschmiert, meinte der Anwalt. Tina war nicht überrascht. Der Himmel hatte offenbar Nachsicht.
An dem Tag, an dem sie Leni abholte, war der Himmel frisch gewaschen, goldene Sonnenstrahlen auf dem Hof. Tina stand mit Kuschelbär in der Hand vor Schmetterling. Leni kam an der Hand der Leiterin, im weißen Kleid, blitzblanke neue Schuhe. Den alten Zelluloidbären fest umklammert.
Leni, da ist deine Mama, Tatjana, lächelte die Heimleiterin. Ab heute wohnst du bei ihr.
Leni musterte Tina erst, dann den Bären.
Für mich? hauchte sie.
Für dich, krächzte Tina vor Rührung. Er passt auf deinen Schlaf auf.
Hast du zu Hause Bilderbücher? forschte Leni und rückte näher.
Ein ganzes Regal, röchelte Tina, den Kloß im Hals, plus Wasserfarben, Knete, alles.
Leni überlegte. Dann streckte sie vorsichtig ihr Händchen hin, nicht zum Bären, sondern zu Tina. Ein kleiner Finger schloss sich um Tinas Zeigefinger ein zarter, beinahe transzendenter Kontakt.
Mein Bär hat Angst vor der Dunkelheit, erklärte Leni ernst. Er braucht ein Nachtlicht.
Na, das kriegt er, versprach Tina mit zitternder Stimme, du auch, wenn du magst.
Die Heimleiterin atmete auf.
Nun, Leni, sag dem Schmetterling Lebewohl. Deine Mama wartet.
Leni blickte zurück: auf Sandkasten, Fenster, Schaukel. Kein offensichtlicher Kummer, kein Jauchzen mehr eine neutrale Entschlossenheit. Kurz winkte sie in Richtung ihres alten Zuhauses, dann schaute sie Tina an.
Gehen wir?
Nicht gehen Sie, sondern gehen wir als gehörten sie längst zusammen. Tina nickte, sie konnte kaum noch reden. Gemeinsam verließen sie das Gelände und stiegen ins Taxi. Leni lehnte sich ans Fenster, beobachtete schweigend die vorbeigleitenden Straßen. Sie stellte keine Fragen, schaute einfach nur. Tina schaute ihr Profil an: die feinen Wimpern, die Sommersprossen, diese ernste Miene das Gefühl, dass dies wirklich ihr Kind war, ließ ihren Kopf taumeln. Sie ballte die Fäuste, um das Zittern zu verbergen.
Wie heißt dein Bärchen? versuchte Tina ein Gespräch.
Molli, sagte Leni leise, ohne vom Fenster hochzublicken. Ich bin auch schon fünfeinhalb. Hab im Januar Geburtstag. Am achtzehnten.
Tina wurde blass. Achtzehnter Januar das Geburtsdatum. Im selben Moment liefen ihr Tränen über die Wangen: heiß, unaufhaltsam.
Ich weiß, flüsterte sie. Das ist ein schöner Tag.
Leni drehte sich endlich um, sah die verweinte Frau an. In ihren Augen war Staunen, kein Misstrauen. Sie schwieg, dann streichelte sie ganz vorsichtig mit dem Handrücken Tinas Wange. Tina stockte der Atem.
Weinst du?
Glückstränen, Leni, brachte sie hervor, umschloss die kleine Hand. Ich habe so lange nach dir gesucht.
Leni wirkte zufrieden, nickte, und wandte sich wieder dem Fenster zu.
Zuhause begrüßten Stille und der Geruch nach frischer Dispersionsfarbe die beiden. Tina zeigte der Tochter die Wohnung: Küche, Bad, und dann das Sonnenzimmer mit dem neuen Bett, Bücherregal, großem Teppich, Zeichenkram in bunten Boxen.
Ist das alles meins? hauchte Leni.
Alles deins, versicherte Tina. Dein Reich!
Und wo schläfst du?
Nebenan. Einfach klopfen, wann immer du willst.
Am Abend, nach einem Schaumbad, kuschelten sie sich ins neue Bett. Tina las aus einem Märchenbuch vor, zunächst mit brüchiger Stimme, dann immer ruhiger. Leni lauschte still, die Augen auf die bunten Bilder geheftet. Am Ende fragte sie mit leiser Stimme:
Hat meine erste Mama mir auch vorgelesen?
Tina stockte, schlug das Buch zu.
Deine erste Mama, Leni… Die war noch ganz jung. Sie hatte große Angst. Konnte damals nicht für dich da sein… Aber sie hat dich geliebt. Sehr sogar. Sie war nur einfach… nicht in der Lage. Aber ich bin jetzt hier und ich lese dir jede Nacht vor.
Leni starrte Tina an, im Schein des neugekauften Mond-Nachtlichts.
Und du gehst nicht weg?
Niemals. Nach so vielen Jahren bleibe ich jetzt für immer.
Leni überlegte wie ein Richter am BGH. Dann nickte sie, kuschelte sich ein und murmelte:
Gute Nacht.
Schlaf gut, mein Schatz, flüsterte Tina und küsste die kupfernen Haare. Morgen fängt unserer neues Leben an.
Sie schloss die Tür, lehnte an den Rahmen und lauschte dem ruhigen Atem der schönste Klang der Welt.
Dann setzte sie sich im Wohnzimmer auf das Sofa, griff zum Handy. Dem Eintrag Mama im Display schenkte sie einen langen Blick gemischte Gefühle, Groll, Mitleid, Enttäuschung und Dankbarkeit schwappten durcheinander. Sie begann eine SMS, einen bitteren Klagemonolog: gelöscht. Noch mal: gelöscht. Am Ende blieb eine kurze, kühle Nachricht:
Leni ist zu Hause. Alles gut. Bitte nicht anrufen.
Sie sperrte die Nummer nicht, legte das Handy weg. Das reichte fürs Erste. Was auch immer in Zukunft geschieht Verzeihen oder Stille das war nebensächlich. Wichtig war das, was hinter der dünnen Wand lag: Leni, ihre Tochter, endlich zuhause. Die fehlende Hälfte ihres Herzens, die zurück war, um alles wieder ganz zu machen.
