Es war kurz vor halb elf abends, als das Telefon klingelte. Ich hatte meinen Bademantel bereits ausgezogen, die Jacke griffbereit, um zu Katharina zu fahren.
Sag mal, hast du den Verstand verloren? Die Stimme meiner Mutter klang ruhig, viel zu ruhig. Das war schlimmer als jedes Schreien. Frau Berger hat dich mit ihr im Café an der Maximilianstraße gesehen. Du hast sie gefüttert, wie ein Kind.
Ich hab sie nicht gefüttert, Mama. Mit dem Telefon zwischen Schulter und Ohr schloss ich meine Jacke. Wir haben Suppe gegessen. Zusammen.
Nicht das Wort auf die Goldwaage legen! Ist dir eigentlich klar, wie das aussieht? Ein junger Arzt, Chirurg, siebenundzwanzig Jahre, und überall sieht man diesen Rollstuhl. Der ganze Laden hat geguckt.
Mama.
Johannes, ich bitte dich als erwachsene Frau, die einen erwachsenen Sohn hat: Denk nach. Wenigstens einmal, bevor du dich in irgendwelche Schwärmereien verrennst. Du bist Chirurg, deine Karriere läuft, du bist hochbegabt Dr. Friedrich hat dich schon zweimal bei der Visite gelobt. Weißt du, wo das hinführt? Mit so einer Frau?
Sie ist nicht meine Frau. Noch nicht.
Die Pause fühlte sich an wie ein Schlag.
Was heißt, noch nicht?
Ich trat ins Treppenhaus und hielt die Tür fest, damit sie nicht zuschlug.
Das heißt, dass ich zu ihr fahre. Gute Nacht.
Ich legte auf, bevor sie antworten konnte. Das hätte ich vor einem halben Jahr nicht geschafft. Vor einem halben Jahr hätte ich zwanzig Minuten im Flur gestanden, sie angehört, darüber nachgedacht versprochen und danach in der Küche Tee getrunken und mich gefühlt, als hätte man mich völlig ausgepresst.
Katharina Weber hatte ich zufällig auf einer Tagung für Rehabilitationsmedizin in München kennengelernt, als ich einen Kollegen vertreten sollte. Sie saß in der dritten Reihe im Rollstuhl, mit Tablet auf den Knien, und diskutierte mit dem Referenten über Barrierefreiheit im Alltag. Nicht angriffig, einfach sachlich und treffsicher. Der Referent war überfordert. Für mich war es beeindruckend ich hatte lange keinen Menschen mehr getroffen, der so klar war.
Sie war fünfundzwanzig. Der Unfall passierte mit achtzehn, nach einer Party, nachts auf dem Heimweg, der Fahrer des Wagens kam auf nasser Straße ins Schleudern. Wirbelsäulenbruch, monatelange Reha, dann Akzeptanz, dann ein neues Leben. Sie erzählte es beim dritten Treffen, sachlich, als würde sie von etwas sprechen, das längst verräumt ist.
Zwei Jahre lang war alles schlimm, sagte sie. Aber dann war die Entscheidung einfach: entweder leben, oder es sein lassen. So banal, wie schwer erreichbar.
Sie arbeitete als Innenarchitektin, freiberuflich. Kunden in verschiedenen Städten, ein Portfolio, das mich ehrfürchtig und auch neidisch machte ich konnte bei Wohnungen nie ein gutes Händchen beweisen. Sie wohnte im Erdgeschoss eines Neubaus mit extra breiten Türen. Ihre Eltern lebten im gleichen Ort, kamen am Wochenende vorbei, halfen beim Großeinkauf, aber behandelten sie nicht wie ein rohes Ei. Ihre Mutter, Frau Weber, buk gerne Apfelkuchen und fragte interessiert nach meinem Klinikalltag, der Vater gab mir beim ersten Kennenlernen die Hand, sagte knapp: Schön, Sie kennenzulernen. Ohne Vorbehalt. Ich spürte, sie freuen sich ehrlich.
Meine Mutter, Erika Schneider, erfuhr bei Monat vier von Katharina. Bis dahin hatte ich es bewusst verheimlicht, wusste aber: Ewig geht das nicht. Ich musste mir erst selbst klar werden, was ich wollte. Ich verstand es, rief an.
Das Gespräch dauerte vierzig Minuten.
Johannes, bist du dir im Klaren, was das für ein Leben mit einem Menschen im Rollstuhl bedeutet? Das ist kein Roman. Kein Märchen. Das ist Alltag. Treppen. Klinik. Abhängigkeit.
Sie ist unabhängig, Mama.
Jetzt vielleicht. Aber später? Hast du an Kinder gedacht? Daran, was ist, wenn du älter wirst und nicht mehr helfen kannst?
Mama, ich bin siebenundzwanzig.
Dann ist es Zeit, ans Leben zu denken! Und du bist Arzt, du musst die Folgen kennen besser als alle anderen.
Tue ich, sagte ich ruhig. Ich weiß auch, dass ihre Diagnose stabil ist. Sie ist gesund, nur dass sie sich im Rollstuhl bewegt. Das ist keine Krankheit, sondern eine Eigenart.
Ach, Eigenart! Mamas Stimme schärfte sich plötzlich. Ihr jungen Leute, alles ist jetzt eine Besonderheit. Aber irgendwann zahlt ihr den Preis.
Diesmal ließ ich mich nicht unterkriegen. Zum ersten Mal seit Jahren.
Erika Schneider war eine Frau von Haltung und Disziplin, jemand, der immer beherrscht genannt wurde. Seit acht Jahren Witwe, leitende Buchhalterin in einem Bauunternehmen, gewohnt, ihren Standpunkt durchzusetzen. Seit dem Tod meines Vaters hatte sie mich alleine großgezogen. Der Verlust, nie ganz verarbeitet, war bei ihr zu einer Art unnachgiebigem Panzer geworden. Sie war nicht böse, einfach ängstlich aber sie zeigte es nicht.
Ich verstand das. Aber zu wissen, wie es funktioniert, und damit zu leben, sind zwei Paar Schuhe.
Katharina öffnete mir die Tür selbst ihr digitales Türschloss im Griff, ein Druck am Handy. Ich zog die Schuhe aus, ging in die Küche. Sie hatte schon den Wasserkocher an.
Hat sie angerufen? fragte Katharina mit dem Rücken zu mir.
Woher weißt du das?
Dein Gesicht. Als hätte man dich einmal zu viel durchgekaut.
Ich setzte mich, rieb mir die Stirn.
Frau Berger hat uns im Café gesehen.
Ach herrjeh, Katharina stellte mir eine Tasse hin. Wollen wir sie zum Kaffeeklatsch zu Tante Ruth einladen? Die beiden würden einen Rekord im Tratschen aufstellen.
Ich lachte. Nicht weil es lustig war, sondern weil sie es immer schaffte, mir für einen Moment Leichtigkeit zu geben. Katharina konnte Anspannung nehmen, ohne das Thema kleinzureden.
Ich hab noch nicht gesagt, murmelte ich.
Was noch nicht?
Dass du noch nicht meine Frau bist. Ist einfach so rausgerutscht.
Katharina stellte ihre Tasse ab, schaute mich an.
Und?
Sie war ganz still. Ich hab aufgelegt, bevor noch was kam.
Johannes.
Ja?
Meinst du das ernst? Mit noch nicht?
Ich sah sie an. Ihre dunklen Haare, lose hochgesteckt. Die Hände, der Nagellack wieder halb abgeblättert. Das ruhige, wache Gesicht.
Ja. Sehr ernst.
Sie nickte. Keine dramatische Umarmung, keine Tränen, kein Ach, du!. Einfach ein Nicken wichtig, aber nicht überraschend.
Dann musst du mit ihr reden. Richtig reden. Nicht ausweichen.
Ich weiß.
Ich tu nicht so, als wär’s leicht, sie hielt ihre Tasse mit beiden Händen. Meine Freundin wurde von der Schwiegermutter in drei Jahren schleichend aus der Familie gedrängt. Und ihr Mann hats erst gemerkt, als es zu spät war.
Mir wird das nicht passieren.
Bist du sicher?
Ich gebe mein Bestes.
Sie schaute lange, nickte dann wieder.
Gut. Trink deinen Tee. Ich zeig dir ein neues Projekt, skandinavischer Stil, weiße Hölzer und Textilien. Aber ehrlich gesagt, weißes Holz mit drei Kindern und Hund? Wahnsinn.
Ich trank Tee, hörte ihr zu, und es fühlte sich unglaublich an, so einfach sein zu dürfen. In einer fremden Küche und es als sein Zuhause zu empfinden sechs Monate zuvor undenkbar.
Das nächste Telefonat mit Mama kam drei Tage später. Diesmal klang sie sanfter, flehentlich fast.
Johannes, ich will keinen Streit. Du bist das Wichtigste für mich. Ich hab nur Angst um dich.
Ich weiß, Mama.
Lass uns reden. Ich backe dir deinen Lieblingskuchen.
Ich willigte ein. Zu Hause aßen wir Kuchen, dann kamen ihre vorsichtigen Fragen: Wo arbeitet sie, wieviel verdient sie, wie leben denn ihre Eltern, und ganz leise: Wie ist sie gesundheitlich, du verstehst, was ich meine.
Mama. Sie ist gesund. Ihr Rückgrat ist verletzt, klar, aber das ist kein Fortschreiten wie eine Krankheit.
Und Kinder, Johannes?
Kinder sind möglich. Haben wir mit Ärzten abgesprochen.
Ihr habt das schon mit Ärzten besprochen? Nach ein paar Monaten?
Fünf Monate. Und ja. Weil wir wissen wollen, woran wir sind.
Sie stellte sich an die Spüle, fing an, das Geschirr zu machen ihr Trick, um Zeit zum Überlegen zu gewinnen.
Johannes, sie drehte sich nicht um, ich weiß, was Menschen sich zumuten, ohne es zu schaffen. Dein Vater war drei Jahre krank. Jeden Tag. Es war Liebe, aber auch Angst, Erschöpfung, Schuld. Willst du das?
Ich schwieg. Das war ihr stärkstes Argument. Einfach abtun konnte ich unsere gemeinsame Geschichte nicht, nicht Papas Tod die drei Jahre waren mir auch geblieben.
Katharina ist nicht krank, Mama, sagte ich leise. Was du beschreibst, ist etwas anderes.
Das denkst du jetzt.
Ich ging ohne Knall. Aber ich ahnte, dass sie prüfen, abwägen, systematisch werden würde.
Dass sie Katharina kontaktiert hatte, erfuhr ich erst eine Woche später zwischen Lachs und Kartoffeln.
Deine Mutter hat mir geschrieben.
Ich legte die Gabel hin.
Wie?
Sie hat mich im Messenger gefunden. Ganz höflich. Wollte unter Frauen sprechen. Ich habe gesagt: nur mit dir zusammen. Sie hat es verstanden.
Ich schaute sie fragend an.
Stört es dich?
Es wundert mich. Ich hab immer mit Mitleid gerechnet. Aber da ist Angst. Vor mir.
Angst, mich zu verlieren.
Das ist das Gleiche.
Dann kamen Wochen, in denen Glück und Überforderung sich so eng abwechselten, dass ich es kaum noch trennen konnte. Gut: Wir besuchten eine Design-Ausstellung Katharina als eine der Ausstellerinnen, staunende Kunden. Kino, gemeinsames Tellerkaufen sie wählte blaue, und mir war das erste Mal wirklich egal.
Schwer: Mamas regelmäßige Anrufe. Mal beiläufige Themen (Hast du gehört, dass Anna Fischer geheiratet hat kerngesund, lebenslustig), mal Willst du nicht mit einem Paartherapeuten reden?, mal stumme Tränen am schlimmsten.
Sie hat geweint, erzählte ich Katharina.
Das ist ein Mittel. Nicht, weil es gespielt ist. Weil es immer Wirkung hatte.
Es ist trotzdem schwer für mich.
Das muss schwer sein. Sie ist deine Mutter. Aber schwer ist nicht automatisch falsch.
Im Oktober schlug sie ein Familienessen vor. Groß, mit Onkel Helmut, Tante Ute, Cousin Björn samt Frau. Und du bringst sie bitte mit.
Ich roch sofort Taktik, ohne es benennen zu können.
Sie will uns vor Zeugen sehen? fragte ich Katharina.
Sie sagt, sie will dich kennenlernen. Richtig.
Katharina nickte.
Glaubst du ihr?
Nicht so recht. Aber lehne ich ab, heißt es, ich verstecke dich. Komme ich, hat sie schon die perfekte Schwiegertochter bereit.
Ich geh mit, wenn du das willst, sagte Katharina. Aber ich werde nicht schweigen, falls es nötig ist. Nur, dass du Bescheid weißt.
Ich verlange nicht, dass du schweigst.
Du weißt noch nicht, was du verlangen wirst, wenns soweit ist.
Ich widersprach nicht.
Das Essen war auf Samstag angesetzt. Mamas Wohnung im fünften Stock eines Altbauhauses, der kleine Aufzug startete erst nach drei Stufen.
Ich schaff die Stufen, meinte Katharina im Auto.
Es gibt keinen Rampe, drei Stufen.
Ich habs nachgefragt. Hilfst du mir?
Ich schwieg ein paar Momente.
Hat sie das absichtlich?
Vielleicht. Vielleicht unüberlegt. Trags nicht zu schwer. Hilf mir rauf, und dann sehen wir weiter.
Ich half. Der Rollstuhl war leicht, Katharina wusste, wie sie sich ausbalancierte. Oben öffnete Tante Ute, rund, mit Schürze. Ihr Blick fiel auf den Rollstuhl nicht feindlich, aber doch irritiert.
Kommt rein, rief sie. Erika, sie sind da!
Im Wohnzimmer die nächste Mischung aus freundlichen und abwartenden Gesichtern. Onkel Helmut, Björn und Frau Lena die schnell musterten, wohl überlegend, ob und was sie aus Katharina machen würden. Und eine unbekannte junge Frau. Hellblond, etwa fünfundzwanzig, im Kaschmirpullover, die mich ansah, als wüsste sie, warum sie heute eingeladen war.
Meine Mutter kam mit Küchenschürze, Handtuch, und so normal klingender Stimme, dass ich leicht Gänsehaut bekam.
Johannes, schön, dass ihr da seid. Das ist Anna, Tochter meiner Kollegin aus der Klinik, sie arbeitet als Krankenschwester.
Katharina hob den Kopf leicht.
Guten Tag, sagte sie ruhig. Ich bin Katharina.
Mama schaute auf den Rollstuhl, dann auf sie.
Guten Tag, sagte sie tonlos. Setzt euch, gleich gibts Essen.
Am Tisch für zehn war kein Stuhl für den Rollstuhl weggeräumt. Ich schob einen weg, damit Katharina heranfahren konnte. In der Zwischenzeit versorgte Tante Ute dreimal das Brotkörbchen.
Lena fragte nach Katharinas Beruf, milde interessiert, nicht wirklich neugierig.
Innenarchitektin, freiberuflich.
Viele Kunden?
Genug.
Praktisch, meinte Lena mit dem typischen praktisch von Menschen, die etwas für eine Notlösung halten, man muss ja nicht ins Büro.
Ich mag das, sagte Katharina. Aber ich fahre auch oft selbst zu Kunden.
Wie denn ? Tante Ute stockte.
Ich fahre Auto, mit Handsteuerung.
Tante Ute schwieg. Björn starrte auf seinen Teller.
Mama brachte Suppe. Anna bekam zuerst.
Du studierst nebenbei Medizin? fragte Mama.
Rettungswesen, zweites Semester.
Guter Job, wichtig. Sie schaute mich an. Johannes, fehlt in eurer Klinik nicht Pflegepersonal? Frag ja nur.
Mama.
Ich frag ja bloß.
Lass es.
Stille am Tisch. Anna schaute in ihre Suppe, Katharina aß ruhig, ich sah, wie viel Kraft sie hineinlegte.
Katharina, fing Mama plötzlich an, deine Eltern machen sich da keine Sorgen? So allein
Sie machen sich Sorgen wie alle Eltern. Ich lebe seit sechs Jahren selbständig. Sie sind es gewöhnt.
Ganz allein?
Die Wohnung ist barrierefrei. Wird alles organisiert.
Und wenn du mal krank wirst? Fieber, oder etwas Ernstes?
Mama, sagte ich, und mein Ton schnitt.
Ich mache mir halt Gedanken, sie blickte ganz ruhig, du bist dann Arzt, Ehemann und Pfleger zugleich. Ist das normal?
Frau Schneider, sagte Katharina, und sofort wurde es atemlos leise, ich brauche keinen Pfleger. Johannes auch nicht. Nicht in dieser Beziehung.
Kindchen, ich wollte dich nicht kränken.
Sie kränken mich nicht. Sie irren sich nur.
Mama musterte sie. Katharina hielt stand.
Du bist sehr bestimmt, bemerkte Mama.
Ich üb das.
Tante Ute sprach plötzlich über ihren Garten, schlechtes Apfeljahr, und Björn sprang bereitwillig ein. Die nächsten Minuten waren fast normal.
Dann, beim Hauptgericht, legte Mama wieder los.
Johannes, hast du gehört, dass Dr. Friedrich Leute für den neuen Rehazentrum anstellt?
Ja.
Gute Zukunftsaussichten, Gehalt. Überlegt?
Hab ich, Mama.
Stabilität ist wichtig, besonders, wenn es besondere Umstände gibt.
Was für Umstände? fragte Katharina.
Naja, Mama machte eine Pause, Rollstuhl, Hilfsmittel, Arztbesuche das kostet alles.
Ich zahl das selbst, sagte Katharina ruhig. Johannes hat nie für mich bezahlt.
Bis jetzt.
Was meinst du?
Wenn gemeinsam, dann gemeinsames Geld
Frau Schneider, ich verdiene genug. Möchten Sie meine Steuererklärung sehen?
Im Raum hustete jemand Björn?
Mama lächelte dünn.
Ich will dir nichts absprechen. Es gibt nur manchmal Schwierigkeiten Erkrankungen, Notfälle. Johannes, du weißt doch, wie dein Vater krank war? Zwei Jobs und noch Pflege, ich weiß, wie das ist.
Mama, das ist anders.
Ich dachte auch, es sei anders.
Ich legte Messer und Gabel weg.
Mama.
Was?
Hör auf.
Ich spreche nur über das Leben.
Nein. Du behandelst Katharina, als wäre sie ein Objekt mit Mängeln. Wie Ware mit Defekt.
Tante Ute stellte ihr Besteck leise ab.
Johannes, ich bin deine Mutter. Ich darf
Du darfst eine Meinung haben, aber nicht Gäste beleidigen. Nicht am eigenen Tisch.
Ich habe niemanden beleidigt. Jetzt fror ihre Stimme.
Doch. Das war jetzt das dritte Mal heute. Ganz freundlich, mit Lächeln, aber beleidigend.
Mama begegnete meinem Blick, wandte sich an Katharina.
Fühlen Sie sich so angegriffen?
Gewisse Fragen finde ich nicht schön. Ich verstehe, dass sie Angst haben ihren Sohn zu verlieren. Das ist menschlich.
Mama schwieg.
Sind Sie Psychologin?
Nein. Ich beobachte.
Sie meinen, Sie kennen meine Gefühle?
Ich glaube, dass Sie Johannes lieben. Aber Liebe bedeutet nicht festhalten. Und festhalten ist nicht dasselbe wie bewahren.
Stille. Anna blickte stumm in den Teller, Björn fixierte die Tischdecke, Lena hielt die Gabel wie versteinert.
Mama stand auf.
Ich bringe Tee, sagte sie.
Das restliche Essen verlief mit peinlichem Smalltalk.
Kurz darauf: Ich habe gehört, dass Menschen mit solchen Verletzungen oft Schwierigkeiten mit Schwangerschaften haben. Johannes, du als Arzt verstehst das sicher.
Ich schob meine Tasse weg.
Steh auf, sagte ich zu Katharina leise.
Johannes
Warte. Ich stand selbst auf, laut genug für alle. Mama, ich sage es jetzt allen, damit keine Gerüchte kursieren.
Sie schaute mich an.
Katharina Weber ist die Frau, mit der ich mein Leben teilen will. Nicht aus Mitleid. Sondern weil sie klug ist, ehrlich, und ich durch sie ein besserer Mensch bin. Das ist meine Entscheidung. Ich bin nicht blind, nicht fremdgesteuert, sondern klar.
Pause.
Du hast Katharina mehrfach als defizitär dargestellt, sogar eine andere Frau eingeladen Anna, das ist nicht fair. Du hast alles hübsch, aber verletzend gemacht.
Mama schwieg.
Ich liebe dich, Mama. Aber so darfst du nicht mit mir umgehen. Wenn du Teil meines Lebens sein willst, musst du Katharina akzeptieren. Nicht dulden akzeptieren. Sonst ist es dein Entschluss, und die Folgen auch.
Ich setzte mich. Niemand sagte irgendetwas. Mama sah mich an, wie einen Fremden.
Du hast dich entschieden.
Ja.
Na gut.
Sie trank ihren Tee. Kein Wort mehr an Katharina. Das Mahl wurde in beängstigender Stille beendet.
Die fremde Anna verließ als erste das Haus. Draußen blieb Katharina lange still. Ich schob ihren Rollstuhl zum Auto.
Alles ok? fragte ich irgendwann.
Sie hat mich mehrmals Kindchen genannt. Das ist eine Methode, kleinzumachen.
Ich weiß.
Es hat nicht funktioniert.
Zwei Tage später Mamas Anruf. Diesmal hart.
Du hast mich vor allen bloßgestellt.
Ich habe die Wahrheit gesagt.
Ich bin jetzt die Böse. Du
Mama, sie haben gehört, was du gesagt hast.
Ich wollte dich beschützen!
Du hast Katharina verletzt.
Ich habe gefragt!
Frau Schneider, erklang Katharinas ruhige Stimme. Ich hatte vergessen, dass das Telefon auf Lautsprecher war. Ich will nichts von Ihnen. Aber Sie zwingen Ihren Sohn, zwischen uns zu wählen. Und Sie verlieren.
Lange Stille.
Du bist klug, sagte Mama schließlich. Das muss man lassen.
Das ist kein Kompliment. Aber danke.
Sie legte auf.
Du saßt die ganze Zeit daneben?
Klar. Ich wollte sehen, ob du ehrlich bist.
War ich?
Ja. Das ist wichtig.
Es folgte eine Funkstille. Weder sie noch ich riefen an. Zum ersten Mal seit ich erwachsen bin.
Sie plant den nächsten Schritt, sagte Katharina abends.
Was?
Jemand wie sie gibt nie auf.
Sie sollte recht behalten.
Drei Wochen später rief mein Chef Dr. Friedrich an.
Johannes, wir müssen sprechen.
Er war sachlich: Jemand hatte anonym beim Verwaltungsrat Bedenken geäußert, mein Lebensstil könnte Auswirkungen auf das Ansehen der Klinik haben. Keine Details. Mir war alles klar.
Es war meine Mutter.
Dr. Friedrich nickte nur. Formell keine Konsequenzen. Aber du solltest es wissen.
Ich erzählte Katharina davon.
Das ist die nächste Eskalationsstufe, sagte sie. Ich ahnte es.
Ich nicht.
Und jetzt?
Sie sah aus dem Fenster auf das dunkle München.
Jetzt musst du entscheiden. Ich kann gehen wenn das für dich besser ist.
Red kein Unsinn.
Sie hört nie auf.
Dann ziehen wir weg.
Was?
Ich habe ein Angebot vom Rehazentrum in Hamburg. Super Ausstattung, Gehalt stimmt. Ich blieb nur wegen ihr deiner Mutter. Aber da würde ich gern arbeiten, wirklich.
Willst du fliehen?
Nein. Neu anfangen. Dort ist alles besser für uns.
Mach das bitte nicht aus Druck heraus. Es muss deinetwegen sein. Sonst ist es ein Schatten in unserem Leben.
Ich sah sie an.
Es ist meinetwegen.
Katharina nickte langsam.
Gut. Dann reden wir richtig darüber.
Bis nachts gingen wir Zahlen, Wohnungen, Mobilität, ihre Kunden, alles durch. Sie hatte schon früher ans Wegziehen gedacht, es aber aufgeschoben.
Wir beide wollten das. Wir lachten leise.
Nach ein paar Tagen rief Mama an. Freundlich diesmal.
Johannes, komm bitte vorbei.
Sie kam Sonntag, betrachtete die blauen Teller. Da war plötzlich leise Klarheit im Raum.
Ich werde nach Hamburg gehen, mit Katharina. Wir ziehen in zwei Monaten um. Ich wollte es dir sagen.
Wegen mir.
Auch, aber nicht nur.
Du gehst mir davon.
Ich baue mein eigenes Leben.
Ist dasselbe.
Nein, Mama. Dasselbe wäre, wenn ich nur aus Pflicht bleibe.
Sie schwieg lang, dann fragte sie:
Ihr wohnt zusammen?
Noch nicht offiziell. Bald. Ich werde ihr einen Antrag machen.
Sie blickte aus dem Fenster.
Du meinst, ich liebe dich nicht?
Doch. Aber ich kann nicht nach deinen Regeln leben.
Deine Regeln Sie ist unnormal, sagst du nicht, aber ich sehe es. Sie wird dein Leben zerstören.
Keins von dem stimmt.
Du bist verliebt. Du denkst nicht klar.
Mama. Ich treffe dauernd Entscheidungen über Leben und Tod am OP-Tisch. Mir kann man trauen.
Sie schaute mich an, nahm die Tasche.
Ich gehe.
Gut.
Wenn du gehst, erwarte keine Entschuldigung, wenn du scheiterst.
Das weiß ich. Mir reicht, dass ich es versucht habe.
Sie ging. Ich betrachtete die blauen Teller. Rief Katharina an.
Sie ist weg.
Und du?
Ich habe alles gesagt.
Das merke ich, sagte sie. An deiner Stimme.
Der Umzug dauerte drei Monate. Ich kündigte, verabschiedete mich von den Kollegen, Dr. Friedrich war traurig, aber verständnisvoll. Katharina übergab Kunden, gewann schon nach kurzer Zeit neue. Wir fanden eine barrierefreie Wohnung im modernen Viertel. Nach vier Wochen schlief sie öfter bei mir, irgendwann blieben die meisten ihrer Sachen da. Es war einfach so weit.
Im März machte ich ihr einen Antrag. Kein Ring im Sektglas, kein Gedöns; wir saßen daheim, sie arbeitete, ich las.
Katharina.
Ja?
Willst du heiraten?
Sie schaute auf.
Jetzt sofort?
Jetzt sofort.
Sie legte das Tablet weg.
Ja. Den Ring suchen wir aber gemeinsam aus, du hast ja keinen Geschmack.
Wie bitte?
Dein Geschirrgeschmack spricht Bände.
Es gab nur drei Sorten!
Eben.
Wir suchten einen grünen Stein aus, das empfand sie als stabil wie den Wald.
Mama erfuhr von der Verlobung durch Tante Ute. Sie schrieb eine Karte: Herzlichen Glückwunsch und alles Gute. Ohne Unterschrift, aber wir erkannten es sofort.
Immerhin alles Gute, sagte Katharina. Ein Anfang?
Bist du böse?
Nein. Mir ist das fast traurig. Es ist so einsam, so Angst vor dem Verlust bis der Mensch wirklich geht.
Wirklich verloren hat sie dich doch nicht.
Doch, die Kontrolle. Und das schmerzt mehr.
Das Leben in Hamburg wurde allmählich normal. Die Klinik war besser ausgestattet, Chefärzte teamorientierter, neue Methoden. Ich publizierte, wurde nach einem Jahr Bereichsleiter für Reha-Chirurgie.
Katharina baute ihre Kundenbasis aus, gab später Online-Kurse im barrierefreien Design, eröffnete ein kleines Studio mit Mitarbeitern spezialisiert auf inklusives Bauen. Ihr Kurs wurde ein Renner.
Weißt du, dass du in deinem Gebiet eine Größe bist? lachte ich.
Kleine, aber nötige Nische.
Mamas Kontakt war erst spärlich Rückenschmerzen, Wetter, sehr sachlich. Dann blieb sie Monate lang still.
Dann das Unvorhergesehene:
Ich habe eine schlechte Bewertung über Katharinas Agentur geschrieben. Anonym. Online.
Ich schwieg.
Weißt du, dass man das zurückverfolgen kann?
Ja.
Katharina weiß?
Vermutlich.
Warum?
Ich weiß es nicht.
Erwartest du Verständnis?
Nein.
Erwartest du Verzeihung?
Weiß nicht.
Es werden jetzt einige Zeit keine Anrufe kommen, sagte ich. Wir brauchen Abstand.
Katharina hörte später davon, sagte:
Die Plattform hats schnell erkannt, gelöscht. Es ist klar, dass es gefälscht war.
Du wusstest es?
Stilecht, ja. Aber ich wollte sehen, ob du selbst erzählst.
Bist du wütend?
Auf das, was sie macht, nicht wer sie ist. Das ist ein Unterschied.
Ich verstehe.
Sie ist sehr einsam. Das erklärt manches, entschuldigt nicht alles.
Vier Monate kein Kontakt.
Am Geburtstag der erste Anruf. Kurz und neutral.
Manchmal eine Nachricht im Messenger. Katharina wusste immer Bescheid.
Sie versucht es, sagte Katharina lächelnd. Nach ihren Möglichkeiten.
Glaubst du, sie hat sich verändert?
Sie ist vor allem müde von ihrem alten Kampf.
Ein halbes Jahr später: Katharina war schwanger. Wir waren glücklich, aber auch vorsichtig. Viel Absprache mit Ärzten. Es verlief alles gut.
Ihre Eltern kamen vorbei, ihre Mutter brachte Streuselkuchen, der Vater drückte meine Hand, wie damals: Wir freuen uns.
Ich rief Mama selbst an.
Wir erwarten ein Kind.
Wann?
Im November.
Und Katharina?
Alles unter Kontrolle.
Du bist ein guter Arzt. Du wirst aufpassen.
Was sie damit meinte, wusste ich nicht. Ob Lob, Verdruss oder Ratlosigkeit.
Ich sage dir Bescheid, wann es so weit ist. Wenn du kommen willst.
Sie überlegte lange.
Ich denke nach, sagte sie.
Ich sagte nichts mehr. Sie wusste, was das bedeutet.
Ich legte auf, ging ins Wohnzimmer, wo Katharina mit ausgestreckten Beinen, einer Tasse Tee, und unserer Katze eine getigerte, getauft auf Oktober, wie der Monat lag.
Hab mit Mama telefoniert.
Ich hab’s mitbekommen. Wie gehts ihr?
Sie meint, sie überlegt noch.
Ist das gut?
Keine Ahnung. Es ist, wie es ist.
Draußen war es Oktober in Hamburg. Goldenes Laub, der letzte Hauch von Frost. Ich sah Katharina an, ihre Hand auf der Buchklappe, den Ring mit dem grünen Stein.
Erika Schneider saß weit entfernt an ihrem Fenster, in der Wohnung, durch deren Straße ich zur Schule lief, mit Blick auf die alte Bank, die Papa und ich mal gestrichen hatten.
Sie weinte nicht. Sie saß nur da und schaute hinaus.
Das Telefon lag auf dem Tisch.
Sie nahm es nicht in die Hand.
Ich war mittlerweile erwachsen geworden, nicht trotz, sondern gerade wegen dieser Geschichte. Ich habe gelernt: Manchmal muss man loslassen, um sich nicht selbst zu verlieren. Und nur dann können andere einem wirklich begegnen, so wie man ist.
