“Kein Ort im Alter”
Seit zehn Jahren ist mein Sohn verheiratet. Seitdem drängen er, seine Frau und ihre Tochter sich in einer kleinen Einzimmerwohnung zusammen. Vor sieben Jahren kaufte Matthias ein Grundstück und begann, Stück für Stück ein Haus zu bauen. Zuerst herrschte lange Stille. Ein Jahr später standen die Wände, das Fundament war gelegt. Dann wieder Schweigen das Geld fehlte. So ging es weiter, Jahr für Jahr: langsam, mit Mühe, aber er sparte für Material, ohne aufzugeben.
Bis heute haben sie nur das Erdgeschoss fertig. Sie träumen von einem zweistöckigen Haus, mit Platz für sie und für mich. Mein Sohn ist gutherzig, er sagte immer: »Mutti, du wirst auch bei uns wohnen, du bekommst dein eigenes Zimmer.« Um das Projekt zu finanzieren, tauschten sie sogar eine Zweizimmerwohnung gegen eine kleinere und nutzten die Differenz für den Bau. Doch jetzt leben sie beengt, besonders mit dem Kind.
Jeder Besuch drehte sich um das Haus. Sie redeten über das Badezimmer, die Dämmung, die Stromleitungen Ich hörte zu, doch mein Herz wurde schwer. Kein Wort über meine Gesundheit, kein Interesse an meinem Wohl nur Wände, Rohre, Dachboden.
Eines Tages fragte ich direkt:
»Wollt ihr, dass ich mein Haus verkaufe?«
Sie strahlten. Plötzlich sprudelten sie vor Begeisterung, erzählten, wie wir alle zusammenleben würden. Doch ich sah meine Schwiegertochter an und wusste unter einem Dach mit ihr? Sie erträgt mich kaum, und ich beiße mir auf die Zunge.
Aber mein Herz blutet für Matthias. Er rackert sich ab. Es wird noch zehn Jahre dauern, bis das Haus fertig ist, wenn ich nicht helfe. Und ich will ihm die Last abnehmen, das ist wahr. Doch ich fragte das Entscheidende:
»Und wo soll ich dann wohnen?«
Die Antwort kam sofort. Meine Schwiegertochter, immer voller »genialer« Einfälle, platze heraus:
»Du hast doch den Schrebergarten draußen, da kannst du bleiben. Ruhig, friedlich, ohne jemanden zu stören.«
Den Garten gibt es, ja. Aber es ist eine alte Holzlaube, vierzig Jahre alt. Ohne Heizung. Im Sommer mag es gehen frische Luft, ein paar Beeren pflücken. Aber im Winter? Holz hacken? Durch den Schnee zum Plumpsklo? Meine Knie werden schwach, mein Blutdruck schwankt. Ich habe Angst, dort allein zu sein, und sie schlagen vor, ich solle den WINTER dort verbringen?
Ich versuchte zu erklären:
»Aber dort ist es kalt, die Toilette ist draußen, es gibt keine richtigen Bedingungen.«
Die Antwort:
»Auf dem Land leben viele so, und sie sterben nicht davon.«
Da war es. Nicht einmal eine Einladung, bei ihnen zu bleiben, bis das Haus fertig ist. Kein Wort davon, dass sie in der Nähe wären. Nur: »Verkauf dein Haus der Bau stockt!«
Neulich hörte ich meine Schwiegertochter am Telefon mit ihrer Mutter:
»Wir könnten sie zu Nachbar Schröder bringen, die beiden könnten zusammenwohnen. Und dann verkaufen wir die Wohnung schnell, bevor sie es sich anders überlegt.«
Meine Knie zittern. Also so. Sie haben mein Schicksal schon entschieden. Und ich dachte, ich hätte wenigstens ein Zimmer in ihrem Haus. Doch ihr Plan ist es, mich zum Nachbarn abzuschieben und mir die Schlüssel aus der Hand zu reißen
Ich besuche Herrn Schröder, den Nachbarn. Ein alter Witwer, lebt allein. Wir plaudern, trinken Tee, erinnern uns an früher. Aber mit ihm leben? Und noch dazu gezwungenermaßen? Eine Demütigung.
Ich setze mich und denke: Sollte ich mein Haus wirklich verkaufen? Das Geld für den Bau geben, meinem Sohn helfen. Vielleicht gibt er mir später ein Plätzchen? Vielleicht ist er gut zu mir?
Doch dann sehe ich meine Schwiegertochter, höre ihre Worte wieder Und die Angst überfällt mich: Was, wenn sie mich später rauswerfen? Was, wenn sie wieder den Schrebergarten vorschlagen und nur »Danke« sagen?
Ich bin fast siebzig. Ich will nicht auf der Straße landen. Nicht eine hilflose Alte sein, die von einem Ort zum nächsten geschoben wird. Nicht in der eiskalten Laube sterben, unter einer Decke, mit den Mäusen. Und vor allem nicht eine Last sein für meinen Sohn und seine Frau.
Ich will nur einen ruhigen Lebensabend. In meinem Haus. In meinem Bett. Wo ich weiß, wo alles ist. Wo ich die Augen schließen kann ohne Angst.
Ich bin eine Mutter, ja. Aber ich bin auch ein Mensch.
