Hast du dich wenigstens mal im Spiegel betrachtet, bevor du dich an den Tisch setzt? Die Stimme war so frostig und spitz, dass sie den heißen Dampf aus dem Kochtopf sofort gefrieren ließ. Dieser unförmige Bademantel, und auf deinem Kopf… was auch immer das ist. Ist es wirklich zu viel verlangt, sich wenigstens für den eigenen Mann herzurichten?
Gerda erstarrte, den Schöpflöffel in der Luft. Die Suppe schwebte tropfend über dem Teller. Ihr Blick wanderte langsam zu Markus. Er saß am Küchentisch, das Gesicht ins Display seines glänzend neuen Handys vertieft und schenkte seiner Frau keine Sekunde Aufmerksamkeit. Sein Hemd, ein frischer Pastellton, makellos gebügelt. Die Haare streng nach hinten gegelt. Von seinem Hals stieg der Duft teuren Parfums auf, wie ein Klagegesang aus einer anderen Welt.
In den letzten Monaten war Markus wie verwandelt. Nach fast dreißig Jahren Ehe, ein erwachsener Sohn, der schon seit Jahren in München lebte, fand sich Gerda plötzlich neben einem Fremden wieder. Markus hatte sich im Fitnessstudio angemeldet, seinen ganzen Kleiderschrank ausgetauscht, zählte Kalorien und versteckte jetzt sein Handy hinter einem Code. Das Bitterste aber war die stete Kritiksucht: Er mäkelte an Gerdas Kochen herum, am Klang ihrer Stimme, an ihrem Aussehen, sogar daran, wie sie atmete.
Ich bin gerade erst von der Arbeit gekommen, sagte Gerda leise und zwang sich zur Ruhe. Den ganzen Tag in der Apotheke gestanden, anschließend Lebensmittel geschleppt, und direkt an den Herd, damit du was Warmes bekommst. Sollte ich dazu ein Abendkleid und Make-up auflegen für einen Teller Kartoffelsuppe?
Du stellst dich wieder als armes Opfer dar… Markus verzog das Gesicht, das Handy klappte leise zu. Jeder arbeitet, trotzdem sieht keine so heruntergekommen aus. Bei uns im Büro Frauen in deinem Alter, die schweben förmlich auf ihren Pumps, gepflegt, rank und schlank. Dich dagegen könnte man für eine Marktfrau halten. Mit dir kann man sich nicht sehen lassen.
Gerda stellte wortlos den dampfenden Teller vor ihn und setzte sich gegenüber. Ihr Herz schnürte sich schmerzhaft zusammen. Aber sie hatte dem Weinen längst abgeschworen. Tränen hatte sie genug vergossen in Nächten, in denen Markus im Dunklen flüsterte und sich mit jemandem die Finger wund schrieb.
Wenn es dir so peinlich ist, warum bist du dann noch hier? fragte Gerda, so still wie der Wintermorgen, doch unumstößlich.
Markus las die Schwäche aus der Stimme, interpretierte sie als Angst. Sie fürchtet sich ja davor, allein zu bleiben, dachte er selbstgerecht. Was ist sie ohne ihn? Eine mittelalte Frau voller Leere. Ungebraucht. Wer würde sie noch nehmen?
Gewohnheit, Gerda. Mitleid hält mich hier gönnerhaft schob er den halbleeren Teller beiseite Aber mein Geduldsfaden reißt irgendwann. Wenn du nicht mal endlich an dir arbeitest, dich wieder um dich kümmerst und dieses ewig mürrische Gesicht ablegst, dann pack ich meine Sachen und geh zu der, die mich zu schätzen weiß. Ich bin attraktiv für mein Alter leitende Position! Da gibt es genug Frauen wie Jana aus der Marketingabteilung. Sechsundzwanzig. Die schaut mich an, wie du es nie getan hast, nicht einmal damals.
Kälte kroch Gerda den Rücken hinauf. Ahnung war das eine. Es aus seinem Mund zu Hören, mitten in der vertrauten Küche, eine andere Welt.
Und was hält dich dann noch? Ihre Stimme schwankte, aber ihr Blick blieb fest auf Markus gerichtet.
Er wägte sich in Überlegenheit, schnitt ein selbstgefälliges Grinsen und griff zum Roggenbrot. Fünfundfünfzig und er sah sich selbst auf dem Höhepunkt. Ein Filialleiter in einem Logistikhaus. Die Welt lag ihm offen.
Vielleicht bin ich morgen schon nicht mehr da, zog er langsam die Suppe rein Junge Frauen stehen auf mich. Sie wissen, dass ein Mann Bewunderung braucht. Nimm zum Beispiel die Jana. Die wartet nur darauf, dass ich bei ihr einziehe. Also solltest du jetzt was tun. Entweder du änderst dich, oder du bleibst allein zurück.
Er stand beim letzten Wort auf, strich pompös den Kragen und ging ins Wohnzimmer Fernseher laut aufgedreht. Er erwartete, sie würde ihm nachlaufen, flehentlich, schluchzend. Abbitte leisten. Versprechen, ins Fitness zu gehen, zum Friseur, zur Kosmetikerin.
Doch in der Küche herrschte absolute Stille.
Gerda starrte auf den Teller mit der erkaltenden Suppe. Seine Worte nachhallend. Ein Ultimatum. Sie würde sich klein machen müssen, sich drehen und wenden nur, damit er nicht zu dieser Jana ging.
Ihr Blick schweifte hinaus in die Dämmerung, fiel auf die heimelige Küche: hell, warm, licht, voller Erinnerungen. Diese Wohnung hatten sie nicht mühselig abbezahlt. Sie war ein Geschenk. Vor zehn Jahren hatte ihr Vater, schwachlebig, das Haus am Bodensee verkauft. Das meiste Geld hatten sie ihrer einzigen Tochter übertragen. Gerdas Vater ein vorausschauender Mann. Ein Notarvertrag, alles legal. Von diesen Schenkungsgeldern hatten sie die große, sonnige Drei-Zimmer-Wohnung im Osten von Nürnberg gekauft. Nach deutschem Recht gehörte dieses mit Schenkung finanzierte Eigentum allein Gerda. Markus hatte nichts dazu gelegt, sein Konto stets leer; er liebte das schöne Leben ohne Sorgen. Er war einfach eingezogen und lebte hier so, als gehöre es ihm.
Jetzt also drohte dieser Mann, ihr Gast, mit Auszug.
In Gerda zerriss etwas Unsichtbares. Die angesammelte Kränkung der letzten Monate löste sich in kristallklare Klarheit. Sie fürchtete ihn nicht mehr. Was war schlimmer ewig in seinem Schatten zu stehen, seine herablassenden Blicke zu ertragen, Hemden zu waschen, die nach fremden Parfums stanken? Es war keine Angst, allein in ihren eigenen vier Wänden zu bleiben. Es war Befreiung.
Gerda erhob sich bedächtig, schüttete die Reste der Suppe in die Spüle, wusch das Geschirr, trocknete die Hände und betrat das Wohnzimmer.
Markus lag entspannt auf dem Sofa, Nachrichten schnatterten wie Papageien aus dem Fernseher, ein Lächeln umspielte seinen Mund sie würde bestimmt kommen, bitten, sühnen.
Ich habe meine Konsequenzen gezogen, Markus, sagte Gerda ruhig, an der Sofalehne verharrend.
Ach ja? er grinste, hob die Augenbrauen. Morgens zum Friseur und abends ins Fitness, was? Endlich.
Nein. Ich mache dir dein Leben nicht länger kaputt. Warum sollte ein so attraktiver Mann mit Karriere mit einer verbohrten, langweiligen Hausfrau seine Zeit vergeuden? Du gehörst zu Jana. Bitte, geh.
Sein Grinsen verschwand wie Nebel in der Sonne. Er setzte sich auf, Verständnis wich Unsicherheit. Da war keine Hysterie, keine Trauer in ihrer Stimme. Nur Eiseskälte.
Das ist jetzt nicht dein Ernst? Hör auf mit dem Theater, Gerda. Pass auf ich geh wirklich. Und dann bleibst du allein, kochst deine Suppen und beißt dich in den Hintern, wenn du erst bemerkst, was du verloren hast!
Gewiss nicht, antwortete sie schlicht. Unser Leben zusammen ist vorbei. Es ist Zeit, dass du gehst.
Markus schnellte hoch, der Gürtel zwickte. Das Skript brach. Sie sollte winseln, nicht ihm die Tür zeigen!
Gut, fantastisch! Er stürmte durchs Zimmer, die Gürtelschnalle klimperte wie Hohngelächter. Morgen bin ich weg! Hoffentlich wärmt dir dein Stolz die Bettdecke. Denk nicht, dass ich untergehe! Ich bin gefragt.
Daran habe ich keinen Zweifel, Gerda drehte sich um, verschwand ins Schlafzimmer. Beeil dich bitte mit Packen. Morgen Abend bin ich im Theater mit einer Freundin.
Er erstickte vor Wut, erwiderte nichts. Voller Überzeugung nahm er an, in der Nacht würde sie sich besinnen, tränennass in die Kissen flüstern, am Morgen auf ihn zuwanken. Demonstrativ schlief er im Wohnzimmer.
Am nächsten Morgen lautlose Betriebsamkeit. Gerda trank still ihren Kaffee, zog sich an und verließ das Haus. Markus wachte auf, als die Tür ins Schloss fiel. Wut kochte in ihm hoch. Sie würde schon anrufen, wenn die Schränke leer sind, meinte er.
Im Büro textete er den ganzen Tag mit Jana. Sie funkelte ihn mit bewundernden Augen an, liebte seinen Boss-Auftritt. Aber sie wohnte in einer winzigen Einzimmerwohnung am Rand von Nürnberg, klagte ständig über die lauten Nachbarn und die böse Vermieterin. Markus, der nie vorhatte, für eine teure Wohnung zu zahlen, erzählte dennoch, sein Eheende sei nur noch Formsache. Bald, sehr bald würde er frei sein.
Fünf Uhr Dreißig abends. Markus stopfte Unterlagen in seine Aktentasche, rückte die Krawatte zurecht, trat an Janas Schreibtisch.
Schatz, eine kleine Überraschung, schnurrte er, den Arm auf ihre Papiere gelegt. Ich bin ausgezogen. Wir können jetzt zusammen sein. Heute bringe ich meine Sachen, am Wochenende feiern wir im Restaurant.
Sie strahlte kurz, runzelte dann die Stirn.
Zu mir? Markus, du weißt, wie klein es bei mir ist. Einzelbett Ich dachte, wir gehen zu dir. Oder du mietest was Anständiges. Du bist doch Chef, kannst dir was Feines in der Altstadt leisten?
Markus stockte. Wohnungen waren teuer, sein Geld schon längst in Autos, Anzüge, Uhren und Janas Geschenke geflossen. Und er war sicher, dass Gerda ihn binnen Tagen anbetteln würde zurückzukommen. Er bräuchte nur einen kurzen Unterschlupf.
Süße, das ist nur vorübergehend, lächelte er milde. Zwei Wochen kuscheln wir halt bei dir. Dann sehe ich weiter. Ich packe gleich bin gegen acht da.
Unbeschwert fuhr er heim, summte auf dem Weg eine Melodie aus Kindertagen. Schon bald würde Gerda zusammenbrechen im leeren Heim.
Er stieg die Treppe hoch. Bei seiner Wohnungstür zog er den Schlüssel heraus, schob ihn ins Schloss.
Er passte nicht.
Markus stutzte, probierte nochmal. Umsonst. Das Schloss glänzte wie ein Frühlingsmorgen ein ganz neues drin, schmierig vor Öl, fremd.
Erst jetzt, mit wummerndem Herzen, bemerkte er im Halbdunkel auf dem Treppenabsatz die gepackten Taschen. Drei riesige, bunt karierte Taschen lehnten sauber gestapelt neben dem alten Lederkoffer; darauf ein durchsichtiger Müllsack mit Turn- und Lederschuhen. Ein weißer Zettel, ordentlich mit Tesafilm befestigt, ragte wie ein Mahnmal empor.
Markus riss den Zettel ab. Gerdas sachliche Handschrift grinste ihm entgegen:
Deine Sachen sind fertig gepackt. Die neuen Schlösser haben mich 270 Euro gekostet, mein Abschiedsgeschenk. Die Scheidungspapiere reiche ich kommende Woche ein. Dein Austrag aus der Wohnung erfolgt notfalls gerichtlich. Viel Glück mit Jana.
Die Welt schwankte um ihn. Sie hatte ihn rausgeworfen! Ihn behandelt wie einen ungezogenen Straßenkater! Die teuren Hemden waren achtlos in diese unförmigen Markttaschen gestopft.
Wut überrollte ihn. Er schlug gegen die Tür, drückte wieder und wieder die Klingel.
Gerda! Mach sofort auf! Was soll das?! Aufmachen, hörst du?!
Drinnen erklang ein leiser Schritt, der Riegel schob sich, die Tür öffnete einen Spalt die silberne Kette ließ nur Zeit für einen Blick. Gerda, frisch aus dem Theater, im eleganten Kleid, Frisur wie aus einem Katalog, lächelte kühl.
Musst du so einen Lärm machen? Die Nachbarn schlafen doch!
Bist du übergeschnappt?! zischte Markus, stemmte sich gegen die Tür, doch die Kette blieb fest. Was für Taschen?! Was für ein Schloss?! Das ist auch meine Wohnung! Ich bin gemeldet! Du kannst mich nicht einfach aussperren!
Gerda hob eine Augenbraue.
Du bist hier gemeldet, aber das macht dich nicht zum Eigentümer. Die Wohnung wurde mir per Schenkung übertragen. Nach deutschem Recht gehört sie allein mir. Und du wolltest doch sowieso gehen. Ich habe nur beschleunigt. Deine Hanteln sind übrigens auch im Koffer.
Du kannst doch nicht so… Wir waren dreißig Jahre verheiratet! Ich habe mein Geld investiert! Wir haben alles zusammen renoviert!
Renovierungskosten machen dich nicht zum Eigentümer, entgegnete sie gelassen. Du hast gesagt, du gehst. Ich habe dir den Koffer gepackt. Jetzt wartet deine bewundernde Muse. Und ich muss morgen früh raus.
Gerda zog die Tür zu.
Gerda, warte! Panik quälte sich aus seinem Mund. Wohin soll ich denn jetzt, mitten in der Nacht, mit dem Zeug?!
Das ist jetzt nicht mehr mein Problem. Leb wohl.
Klick. Der Flur wurde still und düster.
Markus saß im Zwielicht auf seinem alten Koffer. Die Welt hatte keine Konturen mehr. Er war kein Herr in dieser Geschichte. Jetzt war er ein Mann ohne festen Wohnsitz, umgeben von karierten Taschen.
Hastig zückte er das Handy, wählte Janas Nummer. Musik, Kichern, erst dann meldete sie sich.
Markus, bist du unterwegs?
Jana… also… Markus hustete, bemüht um Würde. Meine Frau hat durchgedreht, ich muss sofort zu dir, mit meinen Sachen. Es sind viele
Stille. Musik leiser.
Was heißt, Schloss gewechselt? Was ist mit eurer gemeinsamen Wohnung? Du meintest doch, du bekommst durch die Scheidung Geld!
Sie hat alles von ihren Eltern geschenkt bekommen, auf sie übertragen Da bleibt mir nichts. Aber ich verdiene gut! Wir schaffen das! Darf ich heute kommen, mit Sack und Pack?
Pause. Sie atmete hörbar.
Weißt du, Markus… ihre Stimme war eiskalt Ich glaube, das wird nichts mit uns. Ich brauche jemanden, der Probleme löst, nicht neue Probleme bringt. Melde dich, wenn du eine eigene Wohnung hast. Tschüss.
Klick.
Markus starrte auf das schwarze Display. Die junge, bewundernde Muse verpuffte im Nichts, sobald sie merkte, dass der erfolgreiche Chef nichts besitzt als illusorische Sicherheit.
Er sah sich um. Grau die Treppen, das Fenster blinde Erinnerung, Säcke voller Vergangenheit. Keiner wollte ihn. Freunde anrufen? Unvorstellbar. Ein Hotel? Kein Geld das Gehalt kam erst nächste Woche, und die Kreditkarte stöhnte noch von all den Geschenken für Jana und von der Fitnessstudio-Monatsgebühr.
Er seufzte, begann in Panik billige Hostels zu googeln, einen Schlafplatz für die Nacht suchend.
Hinter der stählernen Tür, in ihrer strahlenden, warmen und einzigen Wohnung, goss sich Gerda Melissentee ein, lauschte dem Abendlärm der Stadt. Sie lächelte sanft. Zum ersten Mal war der Raum in ihrer Brust leicht; die Luft in ihrem Heim war so klar, als öffne er Türen in eine neue Zeit. In die Zukunft ohne Demütigung, ohne Angst. Und draußen, im Hausflur, schlief die alte Welt wie ein vergessener Traum.
