Ich heiratete nur drei Monate nach meinem Abitur.
Gerade achtzehn Jahre alt, die Schuluniform noch nicht aus dem Schrank geräumt und voller Träume.
Zu Hause wussten alle, dass ich einen Freund hatte.
Meine Eltern baten mich, zu warten, zu studieren, die Chance zu nutzen, die sie mir geben wollten: ein Studium an der Universität.
Ich hörte nicht auf sie.
Ich heiratete einen Mann, fünf Jahre älter als ich, überzeugt davon, dass Liebe für alles ausreicht.
Wir zogen in ein gemietetes Zimmer in München, mit einem geliehenen Bett, einem alten Ofen und einem Kühlschrank, der brummte wie ein Traktor.
Die ersten Jahre waren ein Rennen gegen die Müdigkeit.
Mit zwanzig war ich schwanger mit meiner ersten Tochter, später kam das zweite Kind.
Mein Mann arbeitete zeitweise, kam oft müde, gereizt und ohne volles Gehalt nach Hause.
Ich vollbrachte Wunder beim Essen: streckte den Reis, sparte am Öl, lernte Linsen auf zehn verschiedene Arten zu kochen.
Wäsche wusch ich von Hand, schleppte Wasser in Eimern, schlief wenig.
Ich mochte nie über meine Probleme reden.
Nach außen war ich ruhig, ordentlich, gut verheiratet.
Innen jedoch war ich erschöpft.
Nach fünf Jahren Ehe und einer kleinen eigenen Wohnung Sozialbau am Stadtrand brach alles zusammen.
Ich hörte, er habe ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau.
Es blieb nicht nur bei Gerüchten.
Ihr Ehemann suchte ihn auf, schrieb ihm, tauchte in der Nähe unseres Hauses auf.
Eines Morgens packte mein Mann seine Sachen, sagte, er müsse für ein paar Tage verreisen, und kehrte nie zurück.
Er verschwand nicht nur, er ließ mich mit zwei kleinen Kindern, Rechnungen und einer Wohnung allein.
Damals begann mein Leben als alleinerziehender Vater wirklich.
Ich fing als Reinigungskraft in einer Schule an.
Stieg um 4:30 Uhr auf, bereitete das Mittagessen halb vor, weckte die Kinder, brachte sie zu meiner Mutter und fuhr zur Arbeit.
Mein Lohn gerade genug für das Notwendigste.
Es gab Monate, in denen ich entscheiden musste: Wasserrechnung bezahlen oder neue Schuhe für die Kinder kaufen.
Wochen mit Brot und Bohnen, Reis mit Ei, dünner Suppe.
Ich bin nie losgezogen, um jemanden um Hilfe zu bitten.
Ich biss die Zähne zusammen und machte weiter.
Meine Mutter war meine Stütze.
Sie holte die Kinder aus der Schule ab, kochte, kümmerte sich um ihre Hausaufgaben und badete sie.
Ich kam abends völlig ausgelaugt heim, mit Rückenschmerzen.
Manchmal saß ich auf dem Bett und weinte leise, damit es keiner mitbekam.
Ich wollte nicht, dass meine Kinder ihre Mutter bemitleiden.
Er kam nicht zurück.
Manchmal schickte er Nachrichten Entschuldigungen, Versprechungen, die er nie einlöste.
Unterhalt gab es nur, wenn er es wollte falls überhaupt.
Ich lernte, damit nicht zu rechnen.
Ich verkaufte Versicherungen, um das Dach zu reparieren, arbeitete Überstunden in Büros, gab Privatunterricht in Fotografie (mir selbst beigebracht).
Sonntags wusch ich die Wäsche von Hand bis spät, weil wir keine Waschmaschine hatten.
Die Jahre verstrichen.
Meine älteste Tochter, Johanna, wuchs auf, sah, wie ihre Mutter früh ging und spät heimkam.
Sie lernte früh Verantwortung.
Mein kleiner Sohn, Lukas, wurde diszipliniert, ernsthaft, beschützend.
Mein Sozialleben existierte nicht.
Treffen, Spaziergänge, Urlaube dafür hatte ich keine Zeit.
Meine einzige Ruhe waren die stillen Nächte, wenn alle schliefen.
An dem Tag, an dem meine Tochter ihr Jurastudium abschloss, weinte ich wie nie zuvor.
Ich sah sie im Talar und mit Hut, selbstbewusst und eloquent.
Ich erinnerte mich an jene achtzehnjährige Frau, die das Studium für die Liebe aufgegeben hatte.
Ich spürte, dass mein Opfer nicht umsonst gewesen war.
Und als mein Sohn in Uniform als Offizier bei der Bundeswehr abschloss aufrecht, makellose Kleidung hatte ich wieder einen Kloß im Hals.
Heute blicke ich zurück und wundere mich manchmal über alles, was ich ausgehalten habe.
Die meiste Zeit meiner Elternschaft war ich alleinerziehend.
Ich habe meine Kinder mit Arbeit, Disziplin und Liebe großgezogen.
Niemand hat mir etwas geschenkt.
Niemand hat mich getragen.
Und trotzdem hier sind wir jetzt, und ich habe gelernt, dass Stärke nie darin liegt, aufzugeben, sondern darin, weiterzumachen, egal wie hart der Weg ist.
