Ich bin sechzig Jahre alt, schon lange in Rente und lebe mein eigenes, ruhiges Leben. Seit zehn Jahren wohne ich allein, ohne Ehemann, ohne Kinder, ohne Freundinnen. Meine Kinder sind beschäftigt mit ihren eigenen Familien, verstreut in anderen Städten, mein Mann ist verstorben und mein größtes Vergnügen ist mein kleines Sommerhaus am Rand eines vergessenen hessischen Dorfes. Sobald es wärmer wird, ziehe ich dorthin um. Dann fege ich die Terrassen, jätete Unkraut im Garten und pflanze Veilchen und Glockenblumen in meine Beete. Dort fühle ich mich geborgen alles ist still und entspannt, wie in einem Traum, in dem der Himmel immer ein bisschen lavendelfarben schimmert.
Doch im Winter kann ich nicht dort bleiben. Der Schnee ist zu schwer für mich; niemand schaufelt mir den Weg frei, und niemand hilft. Also ziehe ich dann zurück in meine kleine Altbauwohnung in Frankfurt. Im Herbst halte ich es noch aus, obwohl die Kastanien auf die alten Bürgersteine prasseln. Diesen September hatte ich mich ein wenig erkältet, blieb eine Woche in der Stadt. Doch kaum wich die Kälte, sehnten sich meine Füße schon nach der kühlen Erde meines Gartens, und ich fuhr sofort wieder aufs Land.
Als ich ankam, war das Hoftor sperrangelweit offen. Ich spürte ein seltsames Ziehen im Bauch jemand muss hier gewesen sein! Im Haus war alles, wie ich es verlassen hatte außer einer Decke, die ich nie benutze, und einem Becher, der einsam auf dem Tisch stand. Aber ich räume doch immer alles auf! Irgendetwas war seltsam anders.
Das erste Entsetzen wich langsam einer eigentümlichen, schlaftrunkenen Unruhe. Wer erlaubte sich, ungefragt meine Tasse zu benutzen? Ich lugte aus dem Fenster, und zwischen Apfelbäumen hinter dem Haus wie ein vergessener Schatten saß ein seltsamer Junge, wärmte seine kleinen Hände am knisternden Feuer. Mein ungebetener Gast…
Ich trat vorsichtig hinaus und räusperte mich theatralisch. Der vermeintliche Lausbub schreckte auf, wirkte erschrocken, doch er rannte nicht weg wie es in Träumen eben so ist. Nein, er kam direkt zu mir, als würde ihn ein unsichtbarer Faden führen:
Entschuldigen Sie bitte, ich bin erst seit kurzem hier
Leise, bescheiden, klein und scheu, sein trauriger Blick schnitt wie feuchter Nebel durchs Herz:
Wie lange bist du schon hier? Hast du etwas gegessen?
Zwei Tage Viel Essen hatte ich nicht. Nur etwas Brot, einen Rest habe ich noch
Er zog stolz eine alte Angel hervor, an der ein letztes Stück Weißbrot hing.
Und wie heißt du, Junge? Was hat dich hergeführt?
Mein Name ist Lennart. Meine Mutter und ihr neuer Mann haben mich rausgeworfen. Ich wollte nicht mehr bei ihnen wohnen
Sucht dich denn niemand?
Nein, sie merken das gar nicht. Es ist nicht das erste Mal, dass ich weggehe. Manchmal bin ich wochenlang fort, aber das interessiert niemanden. Als ich vor Hunger zurückkam, freute sich niemand.
Nach einer Weile erfuhr ich, dass er gar nicht aus unserem Dorf war. Nur eine von diesen alltäglichen, traurigen Geschichten. Seine Mutter arbeitslos, die Väter wechselten ständig, das Brot reichte selten. Meist gab es Bier, keine Mahlzeiten.
Das drückte mir das Herz schwer wie Pflastersteine nach einem Sommerregen. Was sollte ich tun? Natürlich ließ ich Lennart ins Haus und gab ihm zu essen. Die ganze Nacht lag ich wach, während die Uhr dumpf tickte und draußen seltsame Nebelhasen über das Gras liefen. Am Morgen kam mir eine alte Freundin in den Sinn, die irgendwo im Rathaus arbeitete; ich beschloss, sie anzurufen. Wenigstens konnte sie mir sagen, wohin ich mich wenden musste.
Sie versprach mir Hilfe, sagte, sie habe alles im Griff. Natürlich musste ich viele Papiere sammeln und oft ins Amt, doch nach einigen Wochen wurde ich Lennarts offizielle Vormundin. Er konnte sein Glück kaum fassen, und seine Mutter rief nie ein einziges Mal nach ihm.
So leben wir nun wie Großmutter und Enkel: im Winter bei mir, im Sommer am duftenden Rand der Felder. Bald wird Lennart eingeschult, und ich weiß sicher: Er wird alles prima meistern. Er schreibt bereits, liest schon flüssig, rechnet schneller als ich und malt fantastische, unwirkliche Bilder wie sie nur in Träumen erscheinen. Ein wahrer kleiner KünstlerManchmal, wenn wir abends auf der Bank vor dem Häuschen sitzen und den Fledermäusen zuschauen, wie sie lautlos über unser Dach fliegen, lege ich meine Hand auf Lennarts Schulter und spüre, wie vertraut und selbstverständlich wir uns geworden sind. Aus der Fremde ist Nähe gewachsen, aus dem Zufall eine neue Geschichte. Wir lachen dann oft über die winzigen Frösche, die sich im Sommerregen auf den warmen Steinen tummeln, und Lennart erzählt mir von Abenteuern, die er sich ausdenkt, mit Drachen, Prinzessinnen und mutigen Jungen, die niemals aufgeben.
Mir ist, als bliebe die Zeit manchmal ganz still stehen, als hielte sie kurz den Atem an, damit wir beide alles in uns aufnehmen können. Und wenn ich ihn am Morgen zur Bushaltestelle bringe, winkt er mir mit seiner großen, kleinen Hand und ruft: Bis heute Abend, Oma!, und ich weiß, dass ich nicht mehr nur für mich lebe, sondern für dieses neue Glück, das unsere beiden Leben gefunden hat.
Vielleicht ist das der wahre Himmel auf Erden: Nicht die Stille des Alleinseins, sondern das leise Glück, jemanden zu haben, der bleibt.
