Tagebuch, 12. Oktober
Gestern hat Sebastian wieder so unvermittelt entschieden, als wäre ich nur ein Accessoire in seinem Leben und nicht seine Frau. Mama zieht morgen früh bei uns ein, verkündete er geradeheraus, während er demonstrativ in seinem Teller Linsensuppe rührte. Onkel Dieter hilft beim Umzug. Sei nicht so, Verena, wir haben doch keine Wahl. Sie hatte gerade wieder einen schlimmen Blutdruckanfall, braucht Betreuung, selbstgekochtes Essen, etwas Ruhe. Und du bist doch eh den ganzen Tag zu Hause im Homeoffice ist ja nicht so schwer, mal schnell Suppe zu bringen und den Blutdruck zu messen.
Ich stand mit dem Messer in der Hand da, das gerade noch kraftvoll durch die Kruste vom Schwarzbrot gefahren war. Mir wurde schlagartig eiskalt und dann brannte plötzlich alles in mir.
Langsam legte ich das Messer zur Seite und sah Sebastian an. Mein Mann, mit dem ich nun schon zwanzig Jahre mein Leben teile, saß an unserem liebevoll eingerichteten Küchentisch und bestimmte, wie mein Tag auszusehen hatte, als wäre ich sein smarter Haushaltsroboter jobgefüllte Funktion zwischen Thermomix und Blutdruckmessgerät.
Basti. Ich zwang mich zur Ruhe, aber in meiner Stimme lag dieser Stahl, der Unheil ankündigt, auch wenn er es nicht merkte, zu sehr in seine Suppe versunken. Hast du überhaupt mal gefragt, ob ich das will? Die Abschlussprüfung für den Jahresbericht steht an. Ich arbeite von Zuhause, ja aber das ist nicht zu Hause rumsitzen. Ich brauche Konzentration. Ruhiges Arbeiten. Nicht Wellnessprogramm und tröstende Gespräche rund um die Uhr.
Endlich schaute er auf, leicht irritiert, aber auch ein bisschen genervt.
Verena, bitte. Das ist doch meine Mutter! Nicht irgendeine fremde Frau. Wohin soll ich sie denn sonst tun? Im Krankenhaus bleiben die einen alten Menschen nie lange. Eine Pflegekraft ist zu teuer, wir zahlen ja immer noch den Leasingvertrag fürs Auto. Und du bist doch eh daheim. Fünf Minuten Pause zum Nachsehen das wird man doch wohl hinkriegen!
Ich lachte kurz und bitter. Fünf Minuten? Deine Mutter ist praktisch eine 24-Stunden-Bespaßung. Erinnerst du dich an letztes Jahr im Schrebergarten? Ständig war ihr Tee zu heiß, das Kissen zu hart, der Wind falsch. Und damals war sie noch gesund. Stell dir vor, was jetzt los sein wird, wenn sie selbst glaubt, sie ist schwer krank!
Du dramatisierst mal wieder, winkte Sebastian ab. Sie braucht Ordnung. Außerdem, es ist ja nur vorübergehend. Ein Monat, dann ist sie wieder fit. Und du als Frau solltest doch etwas Mitgefühl haben.
Solltest. Dieses Wort hatte mich mein Leben lang begleitet. Ich sollte alles sein: beste Ehefrau, fürsorgliche Mutter (bis unser Sohn Tom ins Studium nach Hamburg ging), Verständnis haben für alles. Und jetzt, mit fünfundvierzig, wo sich beruflich alles zusammenrafft und ich endlich meinen Raum habe, sollte ich also wieder etwas darf ich nie einfach sein, was ich will?
Renate, meine Schwiegermutter, war schon immer eine Nummer für sich. Jahrzehntelang Verkäuferin, gewohnt, das Sagen zu haben, den Mittelpunkt zu spielen. Aus jeder kleinen Befindlichkeitsstörung machte sie ein dramatisches Theater, das nur mit dem kollektiven Engagement aller gelöst werden konnte. Und diesmal, das spürte ich, wollte Sebastian das alles auf meine Schultern abwälzen.
Ich kann das nicht, Basti. Meine Stimme war nun fest. Ich habe andere Pläne.
Was für Pläne? Netflix gucken? fragte er spöttisch.
Ich habe ein Großprojekt angenommen. Die Buchhaltung einer Ladenkette. Das gibt gutes Geld, aber auch ordentlich Verantwortung. Ich kann mich nicht dauernd rausziehen.
Dann sag ab, meinte er, riss ein Stück Brot ab. Wir verdienen doch beide genug. Aber Mamas Gesundheit ist jetzt wichtiger. Sei nicht so egoistisch, Verena. Morgen um zehn holen wir sie. Bereite Toms Zimmer vor, neue Bettwäsche und geklärte Brühe. Du weißt ja, nichts Fettiges.
Er stand auf, schmiss die Serviette auf den Tisch und ging. Das war immer so: Er entschied, ich fügte mich wegen Familienfrieden.
Ich blieb sitzen. Draußen drehte der Wind am Laternenmast. In meinem Kopf nur ein einziger Gedanke: Wenn ich jetzt nachgebe, dann wars das. Dann werde ich die kostenlose Pflegekraft für alle Zeiten. Bluthochdruck vergeht ja nicht einfach wieder.
Ich erinnerte mich plötzlich an die Unterhaltung mit meiner Chefin, Frau Dr. Holm, von heute Morgen:
Frau Bauer, wir starten einen neuen Standort in Bremen. Ich brauche dort jemanden, der alle Buchhaltungssysteme einrichtet. Anfangs ein Monat, vielleicht sechs Wochen. Unterkunft, doppelte Bezahlung. Sie sind meine Favoritin. Ich brauche Ihre Entscheidung bis morgen.
Heute früh war ich unsicher. Andere Stadt, Wohnung, Sebastian allein lassen… klang erst falsch. Aber jetzt, wo ich auf Bastis leeren Teller starrte, wurde mir klar: Das hier ist kein Angebot. Das ist ein Rettungsboot.
Ich räumte die Küche, ging zum Schrank und zog den Reisekoffer hervor. Sebastian war längst vorm Fernseher. Wortlos packte ich.
Was machst du da? Räum mal den alten Kram aus? hörte ich ihn, ohne aufzusehen.
Ich reise ab, Sebastian, antwortete ich ruhig und ordnete T-Shirts in den Koffer.
Er schaltete den Ton leise, drehte sich nur halbherzig zu mir.
Wohin?! Willst du etwa zu deiner Mutter aufs Dorf?
Nein, nach Bremen. Geschäftsreise. Für mindestens sechs Wochen.
Stille. Er glotzte, als hätte ich plötzlich ein zweites Gesicht.
Das ist ein Scherz, oder? Was für eine Reise denn? Und was wird aus Mama? Wer soll sich denn kümmern?
Du, Basti. Du bist ja ihr Sohn. Kein fremder Mensch.
Du spinnst! Ich arbeite! Morgens um acht raus, abends um sieben zurück! Wer gibt ihr die Medikamente?! Wer kocht?
Dann nimm Urlaub. Oder Gleitzeit, oder sprich mit deinem Chef. Mir hast du auch geraten, zugunsten der Familie abzusagen jetzt zeig du mal Mitgefühl.
Das ist doch Verrat! Er wurde rot im Gesicht. Du willst mir eins auswischen!
Nein. Das Angebot kam heute Morgen. Ich war erst unsicher. Aber du hast es mir leicht gemacht. Wir brauchen das Geld, für die Leasingraten. Für meine Spesen bekommen wir leicht eine Pflegekraft. Wenn du es nicht schaffst, springt jemand anderes für uns ein.
Ich sammelte Zahnbürste, Kosmetik, Hausschlappen, Laptop. Sebastian schlug um sich, drohte mit Scheidung, flehte, jammerte.
Wie kannst du eine hilflose alte Frau allein lassen?!
Tut sie nicht, sie bleibt ja bei ihrem lieben Sohn, konterte ich und schloss den Koffer. Taxi ist bestellt. Der Zug geht um Viertel nach zehn.
Du wagst es nicht! Er stellte sich vor die Tür.
Ich trat näher, schaute ihm in die Augen.
Doch, ich wage es. Zwanzig Jahre habe ich deine Hemden gebügelt, gekocht, die Launen deiner Mutter mitgetragen. Ich will nicht mehr die Bequeme sein, sondern mal nur ich. Geh zur Seite. Sonst reichts wirklich und wir teilen bald nicht nur die Pflege sondern auch die Wohnung.
Er trat zurück. Er war völlig vor den Kopf gestoßen. Wo war die sanfte, nachgiebige Verena? Plötzlich stand da eine ganz andere Frau.
Als die Haustür zufiel, blieb er allein zurück. Am nächsten Morgen kam schon seine Mutter.
Renate betrat die Wohnung wie eine Exil-Kaiserin mit etwas Drama im Gesicht und drei riesigen Taschen, voll mit selbstgekochtem Quittengelee, Wolldecken und Ikonen.
Wo ist denn Vreni?, klagte sie schwach, legte sich im Gästezimmer aufs Sofa. Ich bräuchte mein Kopfkissen frisch aufgeschüttelt, hier ziehts.
Verena ist auf Dienstreise, murmelte Sebastian, stellte die letzte Tasche ab. Musste sofort weg. Sehr dringend.
Sie erstarrte, drückte sich ans Herz.
Wie, einfach weg?! Wer besorgt mir denn jetzt die Suppe? Ich brauche alle paar Stunden meine Mahlzeiten. Wie kann sie ihren kranken Schwiegermutter so im Stich lassen? Skandal!
Ich übernehme das, Mama. Ich.
Der Albtraum nahm seinen Lauf.
Urlaub konnte Sebastian nicht nehmen sein Chef wollte nicht. Homeoffice-Versuche, halbe Tage, liefen ins Leere.
Jeden Morgen um sieben hämmerte Renate mit ihrem Gehstock (den sie erstaunlich zügig, obwohl sie sonst nie benutzte) gegen die Wand:
Sebastian, mein Blutdruck! Jetzt aber, mir ist ganz schwindlig!
Sebastian, aus dem Schlaf gerissen, schleppte sich samt Messgerät ans Bett. 130 zu 80 eigentlich Weltraumniveau. Doch sie jammerte, wollte Tropfen, Tee mit zwei ungerührten Löffeln Zucker und eine Wärmflasche für die Füße.
Dann musste er Haferbrei kochen. Sebastian konnte eigentlich nur Tiefkühlpizza und Spiegelei. Der Brei verbrannte.
Möchtest du mich vergiften?! heulte sie und stocherte in der zähen Pampe. Verena hat dich angestiftet! Die will mich loswerden!
Tagsüber fuhr er zur Arbeit, ließ Kalter Tee und Butterbrote im Thermos. Sein Handy piepte alle zwanzig Minuten.
Sebastian, ich finde die Fernbedienung nicht!
Sebastian, es zieht am Fenster, wie geht das zu?
Ich weiß nicht, ob ich die blaue Tablette zu der roten genommen hab… komm bitte nachsehen!
Abends erwartete ihn Chaos. Trotz Bettruhe hatte Renate alle Schränke kontrolliert.
Hier ist überall Staub! Ich wollte putzen aber oh, mein Kreislauf! Deine Verena war ja immer schon ein bisschen schlampig. Und die Vorräte alles in Tüten! Da kommen sicher Kornkäfer!
Sebastian biss die Zähne zusammen, machte Fertigfrikadellen warm, spülte später die Küche, hörte endlose Tiraden über seine böse Frau und seine eigene Vernachlässigung.
Nach einer Woche war er am Ende. Verpasste Fristen im Büro, Rüffel vom Chef, daheim Dauerkrieg. Seine Mutter wollte alles, immer, jetzt Aufmerksamkeit, Rederei, Mitleid.
Mama, willst du vielleicht Fernsehen, dann kann ich arbeiten?, bettelte er.
Dein Job ist wichtiger als ich! Dann sterbe ich halt, und keiner merkts!, begann sie zu schluchzen.
Eines Tages kam er früher heim und sah sie durch die halb offene Tür: Renate stand munter auf dem Schemel und wischte die Lampe ab. Als er den Schlüssel drehte, hüpfte sie unfassbar flink auf’s Sofa und zog die Decke über sich.
Ach Basti, du bist schon da? Ich kann mich kaum noch rühren… Wasser bitte.
Er blieb in der Tür stehen. Die Nabelschnur, die ihn so lange gehalten hatte, riss endgültig.
Mama, ich habs gesehen.
Was gesehen? Ihre Augen wurden panisch.
Wie du auf dem Hocker gewerkelt hast. Dir gehts gut. Du tust nur so bei mir und bei Verena.
Wie kannst du nur? fauchte sie, vergessend, die Kranke zu spielen. Ich wollte ja nur Staub entfernen für dich! Ich kann in solcher Dreckhöhle nicht leben! Du bist undankbar!
Undankbar?, Sebastian lachte eigentümlich. Ich schlafe kaum mehr, verliere fast den Job, meine Frau ist geflüchtet. Und du spielst Theater.
Abends rief er zum ersten Mal bei mir an.
Hallo? Meine Stimme klang ruhig, fast kühl Hintergrundgewimmel im Büro.
Verena… hi.
Hallo Sebastian. Ist was? Gehts deiner Mutter schlecht?
Nein. Im Gegenteil. Sie… ist topfit. Verena, ich… ich war blind.
Ach, das weiß ich, scherzte ich und da huschte ein Lächeln in meine Stimme. Und, was gibts?
Ich bin fertig. Sie ist ein Energievampir. Ich hab gesehen, wie sie die Lampen putzte. Sie ist kerngesund.
Ich musste lachen. Hab ich vermutet, Basti. Wer Bluthochdruck hat, turnt selten auf dem Stuhl herum.
Wann kommst du zurück?
Noch vier Wochen. Der Vertrag endet erst dann.
Vier Wochen?! Ich pack das nicht!
Doch, du schaffst das! Und weißt du was: Erfahrung in Pflege und Haushalt schadet nie für Männer. Hilft beim Umdenken.
Verena, verzeih. Ich habs verstanden. War nicht richtig, dir das alles aufzubürden. Deine Arbeit ist wichtig. Du bist wichtig.
Das höre ich gerne. Ich muss jetzt ins Meeting. Halte durch. Grüße an deine Mutter.
Ein Monat also noch. Aber jetzt wusste auch Sebastian, was zu tun war.
Am nächsten Tag sagte er zu Renate:
Mama, wir gehen zum Kardiologen. Komplettcheck, Toparzt. Wenn er meint, du brauchst Betreuung dann gibts eine professionelle Pflegekraft. Keine Extrawünsche, alles nach Plan. Wenn du gesund bist zurück in deine Wohnung. Sozialdienst bringt dann zweimal pro Woche den Einkauf.
Was? Pflegekraft? Wieso Geld verschwenden? Früher…
Nein, Mama. Du bist ja krank. Er blieb ruhig. Ich muss arbeiten. Sagte der Arzt, du bist gesund, gehst du heim und bekommst Hilfe von außen. Wir wohnen dann wieder getrennt.
Klar, nach drei Wochen Theater beim Arzt keine kritischen Werte, nur das Übliche für eine Siebzigjährige. Renate versuchte noch drei Mal, akute Notfälle zu spielen. Sebastian rief immer brav den Rettungsdienst. Nach jedem Besuch warfen die Sanitäter einen strengen Blick und fuhren wieder.
Renate packte schließlich selbst die Koffer.
Bring mich nach Hause. Hier ist alles doof, Nachbarn fehlen. Deine Frau hat dich ruiniert, hartherzig gemacht.
Sebastian lud sie ab, räumte noch Lebensmittel ein.
Ich komme am Wochenende, Mama. Aber wir leben getrennt. Das ist für alle besser.
Als ich zurückkam, war die Wohnung klinisch sauber. Und Sebastian holte mich am Bahnhof mit einem riesigen Rosenstrauß ab. Er war etwas dünner geworden und wirkte nachdenklicher aber aus seinen Augen sprach etwas Neues: Respekt und Reife.
Beim Abendessen (er kochte Seelachs, war essbar!) redeten wir ehrlich.
Ich hab dich vermisst, gestand er, nicht nur wegen Haushalt. Ohne dich bleibt das Leben leer.
Ich hab dich auch vermisst. Aber das Projekt war ein Erfolg. Es gab eine Prämie und eine Beförderung. Ich muss jetzt öfter mal für ein paar Tage verreisen.
Er sah kurz besorgt aus, dann nickte er.
Ist okay. Du machst das super. Ich bin stolz auf dich.
Und wie läufts mit deiner Mutter?
Sie schimpft über alles und jeden. Aber sie ist plötzlich fit. Ich hab Frau Jäger aus dem Haus gefragt, sie schaut für ein Taschengeld jeden zweiten Tag nach ihr. Das ist viel entspannter für alle.
Ich nahm seine Hand.
Manchmal muss man einfach alles riskieren, um zu lernen, was zählt.
Zum Beispiel, dass Ehefrauen keine Dienstleister sind. Sondern Partner.
Seitdem ist unser Zusammenleben anders. Ich habe keine Angst, Nein zu sagen. Und Sebastian weiß, dass Haushalt und Fürsorge nicht nur Frauensache sind. Renate blieb, wie sie war. Aber Sebastian und ich stehen jetzt zusammen und wenn sie das nächste Mal anruft und Ich sterbe gleich! ruft, sagt er gelassen:
Mama, ich rufe den Notarzt. Wenn du ins Krankenhaus musst, besuche ich dich. Sonst trink Baldrian.
Und wundersamerweise überlebte sie alle weiteren Katastrophen.
Und ich? Ich habe endlich begriffen: Nur wer Grenzen setzt, lebt sein eigenes Leben. Sonst landet man am Ende im Theater, das jemand anderes für einen geschrieben hat. Und wenn der Weg bis nach Bremen oder ans andere Ende von Deutschland führt dann gehe ich ihn. Jede Minute wert.
