Tagebuch, 8. Februar
Du hast das Salz wieder falsch hingestellt, sagte sie, ohne vom Kochtopf aufzusehen.
Ich erstarrte mit dem Salzstreuer in der Hand und blickte ins Regal. Das Salz stand wie immer neben der Zuckerdose.
Wohin solls denn? fragte ich vorsichtig.
Nicht wohin solls, sondern dahin, wo ich es suche. Das habe ich dir doch schon gesagt.
Kannst du mir nicht einfach sagen, wohin? Sonst kann ich nur raten, meinte ich, das altbekannte Gefühl von Reiz in mir aufkeimen spürend.
Sie drehte energisch den Herd ab, setzte den Deckel auf den Topf und drehte sich zu mir um.
Ich bin müde, es ständig erklären zu müssen. Es wäre schön, wenn manches einfach an seinem Platz wäre.
Also mache ich schon wieder alles falsch, murmelte ich und stellte das Salz ins Regal zurück, nur ein Stück weiter nach rechts.
Sie öffnete den Mund zum Antworten, knallte aber nur die Schranktür zu und verließ die Küche. Ich blieb mit dem Löffel in der Hand stehen, hörte ihren Schritten im Flur nach. Seufzte, probierte die Suppe und salzte sie automatisch nach.
Eine Stunde später aßen wir schweigend. Die Tagesschau lief im Hintergrund, das Flimmern spiegelte sich im Glasteller. Sie aß langsam, sah mich kaum an. Ich stocherte mit der Gabel im Frikadelle und dachte: Es läuft wieder nach demselben Schema. Nebensächlichkeit, Vorwurf, meine spitze Bemerkung, ihr Schweigen.
Wollen wir jetzt ewig so weiterleben? fragte sie plötzlich.
Ich schaute auf.
Was meinst du?
Du machst was, ich reagiere genervt, du bist beleidigt… und das immer wieder. Sie legte die Gabel hin. Ein Kreislauf.
Und wie sollte es sonst sein? versuchte ich zu witzeln. So sind unsere Traditionen.
Sie lachte nicht.
Ich habe etwas gelesen, sagte sie. Über Gespräche. Einmal die Woche. Mit Timer.
Ich blinzelte.
Mit was?
Mit Timer. Zehn Minuten rede ich, zehn Minuten du. Ohne Du immer, ohne Du nie. Nur Ich fühle, Mir ist wichtig, Ich will. Und der andere widerspricht nicht, verteidigt sich nicht, hört nur zu.
Kommt das aus dem Internet? fragte ich skeptisch.
Aus einem Buch. Egal. Ich möchte es versuchen.
Ich griff nach meinem Wasserglas, trank einen Schluck und überlegte.
Und wenn ich nicht will? fragte ich so neutral wie möglich.
Dann werden wir halt weiterhin wegen Salz streiten, sagte sie ruhig. Das will ich aber nicht.
Ich sah sie an. Die Falten um ihren Mund waren in den letzten Jahren tiefer geworden, ohne dass ich es gemerkt hatte. Sie wirkte nicht nur vom Tag erschöpft, sondern, als hätte sie ein ganzes Leben Müdigkeit gesammelt.
Gut, sagte ich schließlich. Aber ich warne dich, mit diesen Techniken kenn ich mich nicht aus.
Man muss auch nicht stark sein, lächelte sie matt. Man muss nur ehrlich sein.
Donnerstagabend saß ich mit dem Handy in der Hand auf dem Sofa und tat so, als würde ich Nachrichten lesen. Im Bauch dieses Ziehen wie beim Zahnarztbesuch.
Auf dem Couchtisch lag der Küchen-Timer, rund, weiß, mit Zahlen ringsum. Sonst nimmt sie ihn zum Backen von Apfelkuchen. Heute lag er dazwischen, wie ein fremdes Gerät.
Sie brachte zwei Gläser Tee, stellte sie ab und setzte sich gegenüber. Sie trug einen alten Strickpulli, an den Ellbogen ausgeleiert. Die Haare lose, im schnellen Knoten.
Na gut, sagte sie. Wollen wir anfangen?
Gibts jetzt einen festen Ablauf? versuchte ich abzulenken.
Ja. Ich fang an. Zehn Minuten. Dann du. Was übrig bleibt, kommt nächste Woche dran.
Ich nickte, legte das Handy zur Seite. Sie nahm den Timer, drehte ihn auf zehn, drückte auf Start. Ein leises Ticken begann.
Ich fühle begann sie und hielt kurz inne.
Ich ertappte mich dabei, wie ich auf das übliche Du nie oder Du immer wieder wartete gespannt wie eine Feder. Aber sie ballte nur die Hände zusammen und sprach weiter:
Ich fühle mich manchmal wie ein Hintergrund-Geräusch. Als ob Haushalt, Essen, deine Hemden, unser Alltag einfach so ablaufen, und wenn ich aufhöre, zerbröselt alles, ohne dass jemand es merkt. Bis es zu spät ist.
Ich wollte sagen, dass ich es bemerke. Dass ich nur selten etwas sage. Dass sie manche Sachen auch an sich reißt. Aber ich erinnerte mich an die Regeln und schwieg.
Mir ist wichtig, sie warf mir einen schnellen Blick zu, dann sah sie wieder weg, dass das, was ich tue, gesehen wird. Kein ständiges Lob, keine tägliche Dankbarkeit aber ab und zu ein Wort mehr als Die Suppe schmeckt gut. Dass du verstehst, wie viel Kraft es kostet. Dass es nicht selbstverständlich ist.
Ich schluckte. Das Ticken ging weiter. Ich wollte entgegnen, auch ich sei müde, der Job sei auch nicht leichter. Doch Unterbrechungen waren nicht erlaubt.
Ich wünsche mir ein tiefer Atemzug, nicht immer die Verantwortliche für alles zu sein. Deine Gesundheit, unsere Feste, die Kinderbeziehung. Ich will auch mal schwach sein, nicht nur durchhalten.
Ich sah auf ihre Hände. Den Ring am rechten Finger, den ich ihr zum zehnten Hochzeitstag schenkte. Damals hatte ich mir den Kopf zerbrochen wegen der Größe.
Der Timer piepste. Sie zuckte leicht zusammen, lächelte nervös.
Das wars, meinte sie. Meine zehn Minuten.
Jetzt bin ich dran, räusperte ich mich.
Sie nickte und stellte den Timer erneut.
Es fühlte sich an wie eine mündliche Prüfung in der Schule.
Ich fühle, begann ich, und kam mir gleich albern vor, dass ich mich in der Wohnung oft verstecken will. Denn wenn ich was falsch mache, merkt man es sofort. Und wenn alles normal läuft, ist es einfach normal.
Sie nickte leicht, sagte nichts.
Mir ist wichtig, ich horchte meinen Worten nach, dass wenn ich von der Arbeit komme und mich in den Sessel setze, es nicht als Faulheit gesehen wird. Auch ich arbeite, ich komme erschöpft nach Hause.
Sie sah mich aufmerksam an: müde, aber aufmerksam.
Ich möchte, zögerte ich, dass du, wenn du wütend bist, nicht sagst: Du verstehst ja nie etwas. Ich verstehe dich. Vielleicht nicht alles, aber nicht nichts. Wenn du das sagst, will ich mich verschließen und schweigen. Jede Antwort scheint falsch zu sein.
Der Timer piepste erneut. Es fühlte sich an, als hätte man mich aus einem kalten See geholt.
Wir saßen eine Weile schweigend da. Der Fernseher war aus, aus dem Nebenzimmer summten Kühlschrank oder Heizungen.
Seltsam, sagte sie. Wie eine Generalprobe.
Als wären wir nicht Mann und Frau, sondern ich suchte nach einem Wort. Patienten.
Sie grinste schief.
Von mir aus. Lass uns einen Monat probieren. Einmal die Woche.
Ich zuckte mit den Schultern.
Ein Monat ist kein Urteil.
Sie nickte, nahm den Timer und ging zurück in die Küche. Ich sah ihr nach und dachte: Jetzt haben wir ein neues Möbelstück.
Samstag gingen wir einkaufen. Sie vorne mit dem Wagen, ich mit dem Einkaufszettel hinterher: Milch, Hähnchen, Mehl.
Nimm Tomaten mit, rief sie ohne sich umzudrehen.
Ich griff in die Kiste, steckte ein paar in den Beutel. Für einen Moment wollte ich sagen: Ich fühle, dass Tomaten schwer sind, musste schmunzeln.
Was grinst du so? drehte sie sich um.
Übe neue Formulierungen, antwortete ich.
Sie verdrehte die Augen, aber die Mundwinkel zuckten.
In der Öffentlichkeit musst du das nicht, sagte sie. Aber vielleicht… sollte man es öfter.
Beim Regal mit Keksen griff ich automatisch zu ihrer Lieblingssorte, erinnerte mich aber an ihr Gerede über Zucker und Blutdruck. Die Hand stoppte.
Nimm ruhig, meinte sie, meinem Blick folgend. Ich bin kein Kind. Wenn ich sie nicht esse, nehme ich sie zur Arbeit.
Ich legte die Packung in den Wagen.
Ich begann ich, hielt inne.
Ja? fragte sie.
Ich sehe, dass du sehr viel machst, gab ich leise zu, während ich auf das Preisschild sah. Das für Donnerstag.
Sie musterte mich, nickte.
Gutschrift, sagte sie.
Das zweite Gespräch verlief schwieriger.
Ich kam mit fünfzehn Minuten Verspätung: Überstunden, Stau, ein Anruf vom Sohn. Sie saß auf dem Sofa, Timer, Block, alles bereit.
Bist du bereit? fragte sie ohne Begrüßung.
Eine Minute. Ich legte die Jacke ab, stellte sie über den Stuhl, holte mir schnell Wasser aus der Küche. Setzte mich, spürte ihren Blick im Nacken.
Du musst das nicht machen, sagte sie. Wenn du keine Lust hast, sags.
Doch, doch, entgegnete ich, obwohl alles in mir sich wehrte. War ein harter Tag.
Für mich auch, konterte sie knapp. Aber ich war pünktlich.
Ich griff mein Glas.
Na gut, sagte ich. Leg los.
Sie drehte auf zehn.
Ich fühle, begann sie, dass wir wie Nachbarn zusammenleben. Wir besprechen Rechnungen, Einkäufe, Gesundheit, aber kaum, was wir wirklich wollen. Ich weiß nicht mehr, wann wir das letzte Mal gemeinsam Urlaub geplant haben und nicht einfach dorthin gingen, wo wir eingeladen wurden.
Ich dachte an ihre Schwester in der Eifel und das Sanatorium, das wir über die Krankenkasse gebucht hatten.
Mir ist wichtig, sagte sie, dass wir nicht nur Pflichten teilen, sondern auch Pläne machen. Keine Irgendwann ans Meer-Floskeln, sondern konkret: Wohin, wann, wie lange. Und dass das nicht alles an mir hängt.
Ich nickte, obwohl ihr Blick an mir vorbeiglitt.
Ich wünsche mir, sie zögerte, dass wir über Nähe reden, nicht nur, wenn es fehlt. Mir ist das peinlich, aber ich vermisse nicht nur den Akt, sondern Zuwendung. Umarmungen, Berührungen, ohne Anlass.
Es wurde mir heiß an den Ohren. Ich wollte einen Spruch machen à la In unserem Alter, aber der blieb mir im Hals stecken.
Wenn du dich abwendest, fuhr sie fort, denke ich, ich interessiere dich nicht mehr. Nicht nur als Frau, auch sonst.
Der Timer tickte weiter. Ich wagte nicht, hinzusehen, wie lange noch.
Fertig, sagte sie, als das Signal ertönte. Jetzt du.
Ich griff nach dem Timer, die Hand zitterte. Sie stellte ihn selbst erneut.
Ich fühle, begann ich, dass wir über Geld so sprechen, als wäre ich ein Automat. Wenn ich etwas ablehne, gilt das als Geiz, nicht als Angst.
Sie presste die Lippen zusammen, schwieg aber.
Mir ist wichtig, dass du weißt, sprach ich weiter, ich fürchte, ohne Rücklagen dazustehen. Ich erinnere mich an die Neunziger, als jeder Pfennig zählt. Wenn du sagst Ach, jetzt sei nicht so, habe ich ein Kloß im Magen.
Tief Luft geholt.
Ich wünsche mir, dass du große Ausgaben vorher ansprichst. Nicht: Ich hab schon gebucht, schon bestellt, schon entschieden. Ich bin nicht gegen Ausgaben, ich bin gegen Überraschungen.
Der Timer piepste. Ich war erleichtert.
Darf ich was sagen? fragte sie ungeduldig. Nicht regelkonform, aber ich kann sonst nicht.
Ich hielt inne.
Sprich, sagte ich.
Wenn du Automat sagst, ihre Stimme zitterte, klingt es, als würde ich nur dein Geld ausgeben. Ich habe Angst. Angst, krank zu werden, Angst, dass du gehst, Angst, allein zu bleiben. Und manchmal kaufe ich etwas, nicht weil ich dein Geld verschwenden will, sondern weil ich spüren will, dass wir ein morgen haben. Dass wir noch etwas planen.
Ich wollte antworten, hielt mich aber zurück. Wir sahen uns an wie zwei Grenzbeamte.
Das ist jetzt nicht nach Uhr, meinte ich.
Ich weiß, entgegnete sie. Aber ich bin kein Roboter.
Ich seufzte.
Vielleicht ist diese Methode nichts für normale Menschen, murmelte ich.
Sie ist für die, die es nochmal probieren wollen, sagte sie ruhig.
Ich lehnte mich zurück, spürte die Erschöpfung.
Für heute reichts, schlug ich vor.
Sie blickte zum Timer, dann zu mir.
Einverstanden, sagte sie. Zähls nicht als Niederlage. Nur als Randnotiz.
Ich nickte. Sie nahm den Timer, ließ ihn aber am Rand des Tischs liegen, als Einladung.
Nachts wälzte ich mich herum. Sie lag neben mir, mit dem Rücken zu mir. Ich wollte ihr die Hand auf die Schulter legen, ließ aber kurz davor davon ab. In meinem Kopf kreisten ihre Worte: wie Nachbarn.
Vorsichtig zog ich die Hand zurück, rollte mich auf den Rücken, starrte in die Dunkelheit.
Das nächste Gespräch kam schon nach einer Woche, fing aber früher an: im Bus.
Wir fuhren zum Hausarzt. Ich brauchte ein EKG, sie wollte Blut abgeben. Es war voll, wir standen, hielten uns am Griff fest. Sie schwieg, sah zum Fenster hinaus. Ich musterte ihr Profil.
Bist du sauer? fragte ich.
Nein, sagte sie. Ich denke nach.
Woran?
Dass wir älter werden, antwortete sie, ohne sich abzuwenden. Und dass, wenn wir jetzt nicht lernen zu reden, später die Kraft fehlen wird.
Ich wollte sagen, dass ich mich noch fit fühle, aber ich erinnerte mich ans Nach-Luft-Schnappen gestern, als ich in den vierten Stock lief.
Ich hab Angst, kam es überraschend ehrlich aus mir heraus. Dass ich ins Krankenhaus muss und du kommst mir böse Besuche machen.
Sie sah mich an.
Ich werde nicht böse sein, sagte sie. Ich werde Angst haben.
Ich nickte.
Abends, als wir uns aufs Sofa setzten, stand der Timer schon bereit. Sie platzierte zwei Tassen Tee, setzte sich.
Lass heute mit dir anfangen, schlug sie vor. Ich habe im Bus genug gesagt.
Ich atmete durch, drehte den Timer auf zehn.
Ich fühle, begann ich, dass ich, wenn du von deiner Erschöpfung redest, mich sofort beschuldigt fühle. Selbst wenn du es nicht sagst. Ich verteidige mich, bevor du überhaupt fertig bist.
Sie nickte.
Mir ist wichtig, fuhr ich fort, dich wirklich zu hören, nicht immer sofort abzuwehren. Aber ich kanns nicht gut. Früher hießs: Wenn du schuld bist, wirst du bestraft. Also höre ich beim Wort schlecht: Du bist schuld.
Ich sprach es zum ersten Mal aus und war selbst überrascht.
Ich wünsche mir, sagte ich, dass wir abmachen: Wenn du von Gefühlen sprichst, heißt das nicht automatisch, dass ich der Schuldige bin. Und wenn ich mal Mist baue, dann sag sofort gestern oder jetzt nicht immer du immer.
Timer tickte. Sie hörte zu.
Fertig, sagte ich beim Signal. Dein Part.
Sie drehte den Timer.
Ich fühle, begann sie langsam, dass ich zu lange im Durchhalten-Modus bin. Für alle: Kinder, dich, Eltern. Wenn du dann schweigst, fühlt es sich an, als würde ich den ganzen Karren allein ziehen.
Ich dachte an das Begräbnis ihrer Mutter im letzten Jahr. Ich war damals tatsächlich still.
Mir ist wichtig, sagte sie, dass du auch mal von dir aus redest. Nicht wartest, bis ich explodiere. Ein Wie gehts? Oder Sollen wir reden?. Wenn immer ich beginne, komm ich mir aufdringlich vor.
Ich nickte.
Ich wünsche mir zwei Dinge. Erstens: Wir diskutieren Ernstes nie dann, wenn einer von uns schon genervt oder kaputt ist. Nicht zwischen Tür und Angel. Wenn nötig verschieben.
Ich sah sie aufmerksam an.
Zweitens, stockte sie kurz, wir schreien nie vor den Kindern. Ich weiß, ich halte mich auch nicht immer daran, aber ich will das einfach nicht.
Der Timer piepste, aber sie sprach noch schnell zu Ende.
Das wars.
Ich grinste leicht.
Nicht mehr nach Protokoll, bemerkte ich.
Dafür mehr nach Leben, erwiderte sie.
Ich drehte den Timer ab.
Ich bin einverstanden, sagte ich. Bei beiden Punkten.
Sie entspannte die Schultern.
Ich habe auch noch einen Punkt, fügte ich an.
Ja? fragte sie vorsichtig.
Wenn wirs in den zehn Minuten nicht schaffen, sagte ich, diskutieren wir nicht die ganze Nacht weiter. Wir verschieben aufs nächste Mal. Kein Dauerfrust.
Sie überlegte kurz.
Machen wir, sagte sie. Aber wenns dringend?
Dann löschen wir den Brand ohne Öl nachzugießen.
Sie schnaubte.
Abgemacht.
Und so verlief das Leben dazwischen wieder im Alltag.
Morgens kochte ich Kaffee, sie briet Rührei. Manchmal wusch ich auch das Geschirr, bevor sie mich bat. Sie merkte es aber sagte es nicht immer. Abends schauten wir Serien, stritten über die Figuren. Sie fing manchmal an, einen Kommentar zu machen wie So sind wir auch, aber hielt sich ans Donnerstags-Regelwerk.
Einmal stand sie am Herd, rührte in der Suppe, ich trat von hinten an sie heran und legte ihr die Hand in die Taille. Einfach so.
Ist was passiert? fragte sie, ohne sich umzudrehen.
Nein, erwiderte ich. Ich übe.
Was denn bitte? wunderte sie sich.
Berührungen, erklärte ich. Nicht nur nach Plan.
Sie lächelte entfernte sich aber nicht.
Gibt Extrapunkte, murmelte sie.
Nach einem Monat saßen wir wieder auf dem Sofa, der Timer lag dazwischen.
Machen wir weiter? fragte ich.
Was meinst du? gab sie zurück.
Ich sah auf das weiße Plastik, dann ihre Hände, dann auf meine Knie.
Ich denke, ja, sagte ich. Wir sind noch nicht fertig mit Lernen.
Wir werden’s nie sein, meinte sie schulterzuckend. Das ist wie Zähneputzen. Keine Prüfung, Alltag eben.
Ich musste lachen.
Romantisch.
Praktisch, konterte sie.
Sie drehte auf zehn, legte den Timer auf den Tisch.
Lass heute locker bleiben, schlug sie vor. Wenn wir abschweifen, finden wir zurück.
Ohne Perfektionismus, stimmte ich zu.
Sie holte Luft.
Ich fühle, begann sie, dass es leichter geworden ist. Nicht überall, aber ich bin nicht mehr unsichtbar. Du redest, fragst. Ich weiß es zu schätzen.
Ich fühlte mich kurz ertappt.
Mir ist wichtig, sprach sie weiter, dass wir dranbleiben. Nicht, dass wirs aufgeben, sobalds läuft. Nicht zurück ins Schweigen, bis zur nächsten Explosion.
Ich nickte.
Ich wünsche mir, beendete sie, dass wir in einem Jahr sagen können: Wir sind ehrlicher geworden. Nicht perfekt, aber wahrhaftiger.
Timer tickte. Ich hörte zu keine Lust mehr auf Ironie.
Fertig, rief sie beim Signal. Jetzt du.
Ich drehte den Timer.
Ich fühle, sagte ich, dass mir jetzt oft mulmig ist. Früher konnte ich mich hinter Schweigen verstecken, jetzt muss ich sprechen. Ich habe Angst, das Falsche zu sagen oder dich zu verletzen.
Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt.
Mir ist wichtig, fuhr ich fort, dass du immer weißt: ich bin nicht dein Gegner. Wenn ich meine Ängste äußere, dann nicht gegen dich, sondern einfach damit sie nicht mehr in mir hocken.
Kurz Pause.
Ich wünsche mir, sagte ich, dass wir diese Regel beibehalten. Jede Woche ehrlich, ohne Vorwurf. Selbst wenn wir manchmal patzen. Es ist so was wie unser Vertrag.
Der Timer piepste. Ich schaltete ihn ab.
Wir saßen still da. In der Küche klickte der Wasserkocher. Vom Hausflur drang Gelächter, eine Tür schlug zu.
Weißt du, meinte sie, ich dachte, wir brauchen dieses eine große Geständnis, wie im Film. Dass dann alles anders ist. Aber letztlich
machen wir jede Woche ein bisschen, vervollständigte ich.
Genau, bekräftigte sie.
Ich sah in ihr Gesicht. Die Falten waren noch da, die Müdigkeit auch. Aber irgendetwas war anders. Vielleicht Aufmerksamkeit.
Komm, trinken wir Tee, schlug ich vor.
Ja, sagte sie.
Sie nahm den Timer mit und stellte ihn sichtbar neben die Zuckerdose. Ich goss Wasser in den Wasserkocher, schaltete ihn ein.
Nächsten Donnerstag habe ich nach der Arbeit einen Termin beim Hausarzt, sagte sie, sich auf den Tisch stützend. Vielleicht komme ich später.
Dann verschieben wir auf Freitag, schlug ich vor. Wichtige Gespräche, wenn du nicht müde bist.
Sie sah mich an, lächelte.
Abgemacht, sagte sie.
Ich holte zwei Tassen aus dem Schrank, stellte sie ab. Das Wasser begann zu kochen.
Wo soll das Salz jetzt stehen? fragte ich plötzlich und erinnerte mich an unser erstes Gespräch.
Sie drehte sich um, sah das Glas in meiner Hand.
Da, wo ich es suche, antwortete sie wie aus der Pistole, hielt kurz inne und präzisierte: Zweite Ablage von links.
Ich stellte das Salz genau dorthin.
Erledigt, sagte ich.
Sie kam näher und legte ihre Hand auf meinen Arm.
Danke, dass du gefragt hast, sagte sie leise.
Ich nickte. Der Wasserkocher summte lauter. Der Timer wartete schweigend auf seinen nächsten Donnerstag.
Persönliche Notiz: Es sind die kleinen Dinge das Nachfragen, das Zuhören, das Dranbleiben , die uns als Paar nicht besser, sondern echter machen. Von außen sehen unsere Gespräche vielleicht aus wie Rechenaufgaben mit Küchen-Timer. Aber für uns war es genau das: Der Versuch, nicht nebeneinander her, sondern miteinander durchs Leben zu gehen. Manche Regeln bleiben, andere verschwinden. Doch das Wichtigste ist, dass wir unsere Fragen, unseren Platz und das Salz immer wieder neu finden.
