Ich bin schwanger, aber mein Mann hat beschlossen, dass er kein Kind will und hat mich im achten Monat aus der Wohnung geworfen.
Der achte Schwangerschaftsmonat das ist der Moment, in dem du seitlich kaum noch durch die Tür passt, im Sitzen schläfst, weil Liegen unmöglich ist, und jeder Schritt dich Kraft kostet. Ich stand mitten in unserer Dreizimmerwohnung in der Goethestraße in München und sah zu, wie Markus meine Sachen in zwei alte Koffer warf.
Mach schneller, sagte er, ohne mich anzusehen. Das Taxi ist unterwegs.
Ich konnte nicht fassen, dass das wirklich geschieht. Noch gestern haben wir zusammen Abendbrot gegessen, er hat meinen Bauch gestreichelt und Witze über Mädchennamen gemacht. Heute früh war alles anders. Plötzlich, mit nur einem Anruf.
Markus, lass uns reden…, hob ich an, doch er richtete sich abrupt auf und sah mich an, als wäre ich eine Fremde.
Es gibt nichts zu besprechen. Die Entscheidung steht fest. Katharina hat gestern angerufen. Sie ist zurück.
Katharina. Seine Ex-Frau. Die, die vor einem Jahr nach Rom zu irgendeinem Italiener gezogen ist. Die, von der er mir geschworen hat, dass sie der Vergangenheit angehört.
Na und? Meine Stimme war viel leiser, als ich wollte. Weil sie wieder da ist, muss ich gehen? Mit deinem Kind?
Er stopfte meine Pullover in den Koffer, achtete nicht darauf, ob sie sauber waren oder nicht.
Es ist vorbei, Lena. Ich habe alles durchdacht. Mit Katharina verbinde ich fünf Ehejahre. Das ist Geschichte. Mit dir… Das war ein Fehler.
Fehler. Er nannte unsere anderthalb Jahre einen Fehler. Ich sank auf das Sofa, nicht weil ich wollte, sondern weil meine Beine nachgaben. Der schwere Bauch drückte nach unten, meine Kleine trat von innen, als würde sie fragen: Mama, was passiert?
Du hast doch gesagt, dass du mich liebst, brachte ich hervor. Dass du dieses Kind willst.
Endlich drehte Markus sich um. In seinem Gesicht lag kein Hauch von Reue nur kalte Endgültigkeit.
Ich habe viel gesagt. Menschen verändern sich. Die Umstände auch.
Er schloss die Koffer. Ich saß einfach da, suchte in seinem Gesicht nach dem Mann, der mich einst abends mit Rosen abgeholt hat, der Theaterkarten besorgte, Frühstück machte, mir Rilke-Gedichte zum Einschlafen vorlas.
Und das Geld? fragte ich leise. Geburt, Ärzte… Wovon soll ich leben?
Er griff in die Jackentasche, zog einen Umschlag hervor und warf ihn achtlos auf den Couchtisch.
Hier sind zweitausend Euro. Das reicht. Den Rest schaffst du alleine.
Zweitausend Euro. Für die Geburt, die ersten Monate mit Baby, eine neue Wohnung. War das sein Ernst?
So kannst du mich nicht behandeln, sagte ich lauter. Ich bin im achten Monat! Ich kann keine Koffer schleppen, keine Wohnung suchen…
Doch, kannst du, unterbrach er. Geh zu deiner Mutter. Oder zu deinen Freundinnen. Du hattest doch genug davon.
Langsam stand ich auf, hielt mich am Sofa fest und trat näher an ihn heran. Ich wollte in seinen Augen noch etwas Menschliches finden.
Markus, das ist dein Kind. Unsere Tochter. Weißt du, dass du dich von deinem eigenen Kind abwendest?
Er blickte weg, schaute aus dem Fenster. Draußen fiel der nasse Novemberregen, unten krochen die Autos durch den Dauerstau, München lebte weiter ohne zu bemerken, wie meine Welt in Trümmern lag.
Ich verstehe nichts und will auch nichts verstehen, murmelte er. Katharina ist wieder da. Wir haben geredet, sie hat mir verziehen. Wir fangen neu an.
Und ich?
Und du… Er sah mir ins Gesicht, endlich, und ich begriff: Es war ihm völlig egal. Du schaffst das schon. Frauen schaffen das immer.
Es klingelte. Das Taxi. Markus öffnete die Wohnungstür, schleppte die Koffer hinaus in den Hausflur. Ich stand mitten in der Wohnung meiner Wohnung, in der ich über ein Jahr gelebt habe, wo ich Tapeten ausgesucht, Blumen auf dem Balkon gepflanzt, wo ich von der Schwangerschaft erfahren hatte.
Lena, komm, rief Markus aus dem Flur. Der Fahrer wartet nicht ewig.
Ich griff nach meiner Handtasche mit Ausweis und Handy, zog die Jacke über sie ging über dem Bauch längst nicht mehr zu. Ohne ihn anzusehen, ging ich zum Aufzug. Markus drückte den Knopf, wir standen nebeneinander in Stille.
Du bist feige, flüsterte ich, als die Fahrstuhltür aufging. Ein feiger Feigling bist du.
Keine Antwort. Er stellte nur die Koffer in die Kabine und drückte auf Parterre. Der Aufzug ruckte los. Ich starrte auf die Ziffern: 4, 3, 2 mit jeder Etage verschwand mein altes Leben weiter hinter mir.
Der Taxifahrer ein etwa fünfzigjähriger Mann mit freundlichem Gesicht half die Koffer in den Kofferraum zu heben.
Wohin sollen wir? fragte er und blickte auf meinen Bauch.
Wohin nur? Meine Mutter wohnte in Augsburg, in einer engen Zweizimmerwohnung mit meinem kleinen Bruder. Da war kein Platz. Freundinnen… Welche Freundinnen? Markus mochte es nie, wenn ich weg war ich habe in unseren eineinhalb Jahren fast alle Kontakte verloren.
Nach Schwabing, stotterte ich. Zur Franz-Joseph-Straße.
Dort wohnte Miriam eine frühere Kollegin. Acht Monate hatte ich sie nicht gesehen, aber sonst fiel mir niemand ein, zu dem ich konnte.
Der Wagen fuhr los. Ich schaute zurück Markus stand am Hauseingang, reglos, ohne irgendeinen Ausdruck im Gesicht, als warte er nur, bis ich endgültig verschwinde.
Wir fuhren die Goethestraße entlang Richtung Innenstadt. Nasser Novemberregen schlug ans Fenster, der Scheibenwischer quietschte, leise tönte im Radio eine Nachrichtensendung. Ich starrte auf das graue München draußen und dachte: Was nun? Was tun?
Alleine?, fragte der Taxifahrer nach einer Viertelstunde.
Wie bitte?
Das Kind bekommen Sie es allein? Ohne Mann?
Ich nickte, unfähig zu sprechen. Mir schnürte es die Kehle zu, Tränen stiegen auf, aber ich kämpfte dagegen an. Vor einem Fremden wollte ich nicht weinen.
Ach, wissen Sie, sagte er, ich habe meine Frau auch mal sitzen lassen, damals mit zwei Kindern. Ein Fehler war das. Jetzt sehe ich die Enkel kaum sie will keinen Kontakt. Kann ich ihr nicht verdenken.
Dann schwieg er und konzentrierte sich auf den Verkehr. Wir reihten uns in den Stau am Altstadtring ein. München erstickte mal wieder im Feierabendlärm, Busse, hupende Autofahrer, eilige Fußgänger.
An Miriams Haus gab ich dem Fahrer hundert Euro von Markus Geld. Er half mit den Koffern, sah mich aufmunternd an.
Kopf hoch, sagte er. Hauptsache, das Baby wird gesund.
Ich nickte. Dann fuhr er davon. Ich blieb auf dem Gehsteig zurück, mit meinem riesigen Bauch und zwei Koffern. Rief Miriam an. Einmal, zweimal sie drückte mich weg. Schrieb ihr im Messenger: Mir, ich stehe unten vor deiner Tür. Kann ich hochkommen?
Drei Minuten vergingen. Fünf. Ich dachte schon, sie reagiert nicht mehr, da kam die Nachricht.
Lena? Du meinst das jetzt ernst? Bist du wirklich unten? Was ist passiert?
Lange Geschichte. Darf ich hochkommen?
Zögerliche Pause.
Klar. Dritter Stock, Wohnung zwölf.
Ich schleppte, keuchend, beide Koffer durch den Hausflur. Die Treppe roch nach Katzen und feuchtem Putz. Kein Aufzug. Stufe für Stufe. Nach dem ersten Stock Pause mir war schwindelig, das Herz raste. Nur nicht jetzt die Wehen, bitte nicht, dachte ich.
Miriam kam mir im zweiten Stock entgegen. Ihr Gesicht erstarrte, dann wurde es weich.
Sag mal, bist du verrückt? Sie griff nach einem der Koffer. Du bist doch hochschwanger! Das geht nicht!
Gemeinsam schleppten wir die Sachen nach oben. In Miriams kleiner Einzimmerwohnung roch es nach Kaffee und Keksen, Regale voll Bücher, überall Pflanzen, gerahmte Fotos wohlig und heimelig.
Ich sank auf das Sofa und da kamen die Tränen. Heftig, laut, hemmungslos, einfach wie ein Kind. Miriam setzte sich daneben, nahm mich wortlos in den Arm und streichelte meinen Rücken.
Er hat mich rausgeworfen, schluchzte ich. Einfach so. Weil seine Ex wieder da ist.
Miriam schwieg, brachte mir Wasser und Taschentücher.
Trink, befahl sie ruhig. Und tief durchatmen. Du darfst dich jetzt nicht aufregen deinem Baby tut das nicht gut.
Ich trank in kleinen Schlucken. Die Kleine trat heftig, unruhig. Ich legte beide Hände auf meinen Bauch, versuchte mich und sie zu beruhigen.
Darf ich ein paar Tage bleiben?, fragte ich leise. Bis ich weiß, wohin ich sonst soll?
Miriam sah mich lange an.
Lena, du kannst so lange bleiben, wie du willst. Aber sag mir ehrlich: Was hast du jetzt vor?
Keine Ahnung, gab ich zu. Wirklich nicht.
Draußen wurde es dunkel. Das Münchner Lichtermeer entflammte, tausende Fenster, tausende fremde Leben. Ich saß bauchig, mittellos, ohne Job, ohne Perspektive, in einer fremden Wohnung.
Was mache ich nur? dachte ich.
Keine Antwort.
Drei Wochen später kam Emma zur Welt. Mitten in der Nacht, wie alle dramatischen Dinge in meinem Leben. Um zwei begannen die Wehen, um sechs hielt ich sie in den Armen meine kleine, wimmernde Tochter, drei Kilo dreihundert, 53 Zentimeter.
Miriam war dabei. Sie wich nicht von meiner Seite, reichte mir Wasser, hielt meine Hand. Meine Mutter konnte nicht kommen mein kleiner Bruder hatte eine schwere Grippe.
Ich lag auf der Station der Frauenklinik an der Maistraße, betrachtete meine Tochter in ihrem Plastikbettchen neben mir. So winzig, so schutzlos. Meine Kleine.
Und ich wusste: Jetzt bin ich allein verantwortlich. Nur ich.
Am dritten Tag nach der Geburt betrat eine Schwester das Zimmer.
Frau Baumgartner, Sie haben Besuch.
Ich dachte, es sei Miriam. Oder vielleicht doch meine Mutter. Aber in der Tür stand Markus.
Gut gekleidet, mit einem Strauß weißer Lilien, teuerer Mantel, Krawatte als käme er zu einem Geschäftstermin und nicht zu seiner ehemaligen Freundin mit ihrem neugeborenen Kind.
Hallo, sagte er schüchtern.
Ich schwieg. Sah ihn nur an, Emma rührte sich im Bettchen, nuckelte an den Fingern hungrig.
Darf ich hereinkommen?, fragte er.
Bist du ja bereits, erwiderte ich.
Er trat ein, legte die Blumen auf den Nachttisch, betrachtete Emma. Für einen Moment wurde sein Blick weich.
Ein Mädchen?
Ja.
Wie heißt sie?
Emma.
Er nickte, vergrub die Hände in den Manteltaschen. Wir standen stumm an Emmas Bettchen, Lachen und Stimmen von draußen drangen herein das Leben ging weiter.
Warum bist du hier?, fragte ich schließlich.
Markus seufzte.
Lena, ich… Ich wollte das Baby sehen. Und mit dir sprechen.
Sprechen, wiederholte ich. Worüber denn?
Er fuhr sich über die Stirn.
Katharina und ich, das hat nicht funktioniert. Sie ist wieder weg, nach einer Woche.
Ich lachte trocken, bitter.
Und? Soll ich jetzt froh sein? Dir um den Hals fallen?
Nein, ich will…, zögerte er. Ich will unterstützen. Finanziell. Ein Baby braucht Sachen, Nahrung…
Wir brauchen deine Hilfe nicht, unterbrach ich. Wir kommen schon klar.
Wir kommen klar. Woher ich diese Zuversicht nahm, wusste ich selbst nicht. Aber ich sagte es fest.
Markus machte einen Schritt auf mich zu.
Lena, sei nicht naiv. Du hast keinen Job, keine Wohnung. Wie willst du das schaffen?
Mit meinem Geld. Ich finde Arbeit.
Welche Arbeit? Mit einem Säugling?, er wurde lauter. Begreifst du überhaupt, worauf du dich einlässt?
Emma begann zu weinen. Ich hob sie hoch, drückte sie an mich. Sie verstummte, schnaubte in meine Schulter.
Ja, das begreife ich, sagte ich leise. Du kannst jetzt gehen.
Ich will mein Kind sehen! Das ist mein Recht!
Recht? Ich sah ihn an, er wich zurück. Du hast jedes Recht verloren, als du mich im achten Monat rausgeworfen hast. Als du uns einen Fehler genannt hast.
Ich habe mich geirrt…
Schluss jetzt. Ich schrie nicht, aber meine Stimme war eiskalt. Geh einfach. Wir brauchen dich nicht.
Er stand da, überraschend sprachlos, drehte sich dann um und ging. Verabschiedete sich nicht einmal. Die Lilien blieben zurück schön, unnütz.
Ich setzte mich, schaukelte Emma und weinte. Endlich weinte ich, hemmungslos alle Staudämme brachen.
Ein Monat später hatte ich eine Stelle. Remote, als Texterin für eine kleine Agentur. Bezahlt wurde nicht viel, aber es reichte für ein Zimmer in einer WG in Giesing, für Windeln und Babynahrung.
Miriam half, wenn sie konnte. Meine Mutter kam am Wochenende. Wir schafften es irgendwie.
Und dann geschah es.
Ich war im Supermarkt gewesen, mit Kinderwagen, Taschen voller Windeln und Milchpulver. November, Kälte, Wind. An der Ampel am Sendlinger Tor sah ich sie.
Markus und Katharina. Unter einem Regenschirm, sie lachte, er hielt sie im Arm. Sie im hellen, teuren Mantel er in dem gleichen, wie damals im Krankenhaus.
Sie bemerkten mich nicht, gingen weiter Richtung U-Bahn.
Da stieg die Wut in mir auf. Ich machte drei Schritte, rief ihm nach:
Markus!
Er drehte sich um, wurde blass. Katharina schaute von mir zum Kinderwagen, dann wieder zu ihm und verstand alles auf einen Schlag.
Wer ist das? fragte sie ruhig.
Katharina, lass uns gehen, wich er aus, doch sie entzog sich seinem Griff.
Wer ist das? wiederholte sie, lauter.
Ich schob den Kinderwagen heran. Emma schlief, eingepackt im rosa Anzug.
Ich bin Lena, sagte ich. Und das ist eure gemeinsame Baustelle. Er wollte sie entsorgen.
Katharina erbleichte. Schaute Markus an.
Du hast gesagt, du hättest niemanden. Dass du nur auf mich gewartet hast.
Das ist ein Missverständnis, Katharina, ich… das hat nichts zu bedeuten…
Nichts? Ich wurde lauter. Anderthalb Jahre, ein Kind das ist nichts?
Vorbeigehende Menschen blieben stehen, schauten neugierig zu. Mir war das egal.
Er hat mich im achten Monat rausgeworfen, sagte ich zu Katharina. Als du angerufen hast. Zweitausend Euro und aus der Wohnung.
Katharina fuhr Markus an:
Du… hast du das wirklich getan?
Hör zu, es war alles anders…, setzte er an. Doch sie drehte sich einfach um und ging.
Markus rannte ihr hinterher. Ich blieb zurück, Schneeflocken fielen. Emma erwachte und weinte.
Ist schon gut, mein Schatz, murmelte ich, wiegte den Kinderwagen. Wir schaffen das. Wir sind stärker als sie alle.
Ich ging langsam heim. Nicht dorthin, wo sie verschwanden zu meinem eigenen kleinen Zuhause, das ich Stein um Stein gebaut hatte.
Ein halbes Jahr später bekam ich eine bessere Stelle Redakteurin für ein Online-Magazin. Mehr Geld, flexible Zeiten. Meine Mutter nahm Emma für zwei Wochen, damit ich mich einarbeiten konnte. Miriam half weiterhin abends.
Ich lernte, ohne Markus zu leben. Ohne sein Geld, ohne seine Hilfe, ohne ihn. Es ging. Schwer, aber es ging.
Emma wuchs zu einem ruhigen, fröhlichen Kind. Sie hatte meine Augen, meinen sturen Willen. Sie kämpfte, wenn sie die Welt entdeckte. Weinte nicht, wenn die Zähne kamen. Das Kämpfen lag ihr scheinbar im Blut.
Wie mir.
Markus sah ich einmal noch zufällig, im Einkaufszentrum. Er wirkte älter, gebrochen, mit leerem Blick. Wir sahen uns an und ich fühlte nichts. Keine Wut, keine Trauer, keine Sehnsucht. Nur Leere.
Ich nahm Emmas Hand sie lief schon, mein kleines Mädchen und wir gingen weiter. In unser Leben. In unsere Zukunft.
Ohne ihn.
