“Du kannst zurück in dein Dorf fahren”, sagte ihr Mann, als sie ihre Arbeit verlor.
“Katja, warum sagst du nichts? Die Suppe wird kalt.” Stefan klopfte ungeduldig mit dem Löffel gegen den Tellerrand und warf ihr einen missmutigen Blick zu.
Katharina hob langsam den Kopf und legte das Handy zur Seite. Den ganzen Tag hatte sie Bekannte angerufen, nach irgendeiner Arbeit gesucht doch überall die gleiche Antwort: Keine Stellen, Krise, Entlassungen.
“Entschuldige, ich war in Gedanken”, murmelte sie und nahm den Löffel, kostete die Kohlsuppe. Sie hatte sie extra für Stefan gekocht, mit Bohnen, wie er es mochte. Jetzt schien alles umsonst.
“Worüber denkst du nach?” Er schlürfte die heiße Brühe und musterte sie ungeduldig. “Wieder wegen der Arbeit?”
“Worüber sonst?” Sie seufzte und schob den Teller weg. “Christine sagt, in ihrer Abteilung entlassen sie auch Leute. Und Sabine aus der Buchhaltung sitzt jetzt schon drei Monate ohne Job.”
“Ach, hör auf damit!” Stefan winkte ab. “Du wirst schon was finden. Es ist doch noch Zeit.”
“Stefan, ich bin dreiundvierzig. Wer stellt mich in dem Alter noch ein? Überall wollen sie Jüngere, mit Uni-Abschluss, Computerkenntnissen. Und was kann ich? Mein ganzes Leben im Supermarkt an der Kasse gestanden.”
“Und? Das ist ehrliche Arbeit.” Er leerte den Teller und griff nach dem Brot. “Übrigens, das Brot ist trocken. Wann hast du es gekauft?”
Katharina schwieg. Das Brot war von vorgestern sie sparte, wo sie konnte. Seit der Kündigung war das Haushaltsgeld knapp. Stefans Bauarbeiterlohn war nicht viel, und oft kam er verspätet.
“Vielleicht fährst du mal zu Lena?”, schlug er plötzlich vor. “Bleib ein, zwei Wochen, lenk dich ab. Ich komme hier allein klar.”
Lena war Katharinas jüngere Schwester, lebte in München, arbeitete als Managerin in einer großen Firma. Sie rief selten an, meist nur zu Feiertagen.
“Wozu soll ich zu ihr? Sie hat ihr eigenes Leben, ihre Familie. Und Geld für die Fahrt habe ich nicht.”
“Wir finden schon was.” Stefan stand auf und ging zum Fenster. “Hör mal, vielleicht fährst du erstmal zu deiner Mutter? Aufs Land. Da gibts wenigstens eigene Kartoffeln, Milch. Du wirst nicht verhungern.”
Katharina erstarrte mit dem Löffel in der Hand. Ihre Mutter lebte in Niederbach, hundert Kilometer entfernt. Das letzte Mal war sie vor drei Jahren dort gewesen, bei der Beerdigung ihres Onkels. Das Dorf war aussterbend, nur noch Rentner.
“Das meinst du ernst? Aufs Land?” Sie starrte ihn ungläubig an. “Und du?”
“Ich? Ich muss hier arbeiten. Kann doch nicht alles stehen und liegen lassen.”
“Bis jetzt verdienst du ja allein.”
“Jetzt hör mir auf mit deinen Vorwürfen!” Er drehte sich abrupt um. “Ich schlage es doch nur vor. Bleib ein, zwei Monate, vielleicht findest du hier was. Besser als untätig rumzusitzen.”
“Untätig?” Sie stand auf und begann abzuräumen. “Wer putzt hier? Wer kocht, wäscht? Wer steht für dich in der Arztpraxis Schlange, wenn dein Rücken schmerzt?”
“Das ist doch selbstverständlich.” Er zuckte mit den Schultern. “Ich meine nur…”, er kratzte sich am Hinterkopf. “Fahr zurück in dein Dorf, wenn du willst. Da ist es ruhiger, kein Stress mit Jobsuche.”
Seine Worte trafen sie wie eine Ohrfeige. *Zurück in dein Dorf.* Als wäre die Stadt nicht ihr Zuhause seit zwanzig Jahren. Als wäre sie hier nur geduldet.
“Mein Dorf?” Sie sprach langsam. “Ist dieses Haus nicht meins? Lebe ich hier seit zwanzig Jahren als Gast?”
“Katja, was ist denn mit dir?” Seine Stimme wurde unsicher. “Das habe ich nicht so gemeint.”
“Du fandest es nur unangenehm, stimmts? Frau ohne Job, bringt kein Geld heim. Lieber wegschicken, damit sie nicht stört.”
“Red keinen Unsinn!” Er setzte sich aufs Sofa, schaltete den Fernseher ein. “Ich bin müde von der Arbeit, und du machst Theater.”
Schweigend spülte sie ab, trocknete sich die Hände. Seine Worte hallten nach. *Fahr zurück in dein Dorf.* Gleichgültig gesagt, fast erleichtert.
Abends schlief Stefan vor dem Fernseher ein, während sie stundenlang wach lag. Sie erinnerte sich, wie sie sich kennengelernt hatten. Sie war dreiundzwanzig, frisch in der Stadt, arbeitete als Kassiererin. Er war jung, charmant, brachte ihr Blumen mit. Nach der Hochzeit nahmen sie einen Kredit auf. Sie wurde Abteilungsleiterin.
Und jetzt? Er wollte sie wegeschicken, wie unnützen Ballast.
“Mama, warum rufst du mitten in der Nacht an?” Ihre Tochter Miriam klang verschlafen.
“Schatz, entschuldige, ich habe nicht auf die Uhr geschaut. Wie gehts?”
“Gut. Aber was ist? Du klingst komisch.”
Miriam lebte in einer Nachbarstadt, arbeitete in einer Bank. Sie riefen sich selten an.
“Nichts. Ich vermisse dich einfach.”
“Mama, kommst du uns besuchen? Wir haben dich lange nicht gesehen.”
“Mal sehen. Schlaf jetzt.”
Am nächsten Morgen war Stefan ungewöhnlich lieb. Brachte ihr Kaffee ans Bett.
“Entschuldige, falls ich gestern falsch reagiert habe. Ich will doch nur dein Bestes.”
“Ich weiß.” Sie zwang sich zu einem Lächeln.
“Übrigens, ich habe mit den Kollegen geredet. Thomas sagt, seine Frau sucht eine Buchhalterin. Vielleicht wäre das was?”
“Ich bin keine Buchhalterin.”
“Man kann es lernen. Kurse besuchen. Hauptsache, du willst.”
“Kurse kosten Geld. Viel Geld.”
“Wir finden schon was.”
Doch jeden Morgen fühlte sie sich nutzloser. “Verkäuferin gesucht, unter 30.” “Buchhaltungserfahrung erforderlich.”
“Gisela, hallo.” Sie rief ihre Freundin an, mit der sie früher im Supermarkt gearbeitet hatte. “Wie läufts?”
“Katharina! Endlich meldest du dich. Hast du was gefunden?”
“Nein. Und bei euch?”
“Schlecht. Zwei weitere Entlassungen letzte Woche. Der neue Besitzer will alles umkrempeln.”
Nach dem Gespräch setzte sie sich ans Fenster. Draußen spielten Kinder, junge Mütter plauderten. Das Leben ging weiter nur sie war aus der Bahn geworfen.
“Ich fahre zu Mama”, sagte sie beim Abendessen.
“Wie lange?” Er blickte nicht einmal auf.
“Ich weiß nicht. Eine Woche. Vielleicht länger.”
“Gut. Erhol dich. Ich erledige unterdessen den Schrank.”
“Den Schrank?” Sie stutzte. “Du schiebst das seit einem halben Jahr vor dir her.”
“Jetzt habe ich Zeit. Ohne dich gehts schneller, ohne deine Ratschläge.”
Sie schwieg. *Ohne dich.* Ein weiterer Stich ins Herz.
Sie packte schnell Jeans, Pullover, eine warme Jacke. Stefan brachte sie zum Bus.
“Ruf an”, sagte er. “Sobald du da bist.”
“Ja.”
“Und grüß deine Mutter. Ich komme bald nach.”
Sie nickte, wusste aber: Er würde nicht kommen. Stefan hasste das Land “langweilig und voller Mücken”.
Die Fahrt nach Niederbach dauerte zweieinhalb Stunden. Sie starrte aus dem Fenster, sah Felder, Wälder, vereinzelte Gehöfte vorbeiziehen. Je weiter sie vom Stadttrubel entfernt war, desto ruhiger wurde ihr. Vielleicht hatte Stefan recht? Vielleicht brauchte sie die Pause?
“Katharina!” Ihre Mutter stand auf der Veranda, umarmte sie fest. “Was für eine Überraschung! Warum hast du nicht Bescheid gesagt? Ich hätte Rouladen gemacht, Kuchen gebacken!”
“Ich habe spontan entschieden, Mutti. Ich habe dich vermisst.”
Ihre Mutter musterte sie scharf. Helga Hoffmann war eine kluge Frau, spürte sofort, wenn etwas nicht stimmte.
“Wo ist Stefan? Kommt er nicht mit?”
“Er hat viel zu tun. Später vielleicht.”
“Ich verstehe.” Sie fragte nicht weiter.
Das Haus war, wie sie es aus Kindertagen kannte altes Tapezierpapier, knarrende Dielen, der Kachelofen in der Ecke. Nur alles kleiner, als in Erinnerung. Und der Geruch Heu, frisch gemolkene Milch, Rauch vom Schornstein.
“Du weißt, wo alles ist”, sagte die Mutter. “Mach es dir gemütlich. Ich schlachte ein Huhn, wir feiern deine Ankunft.”
“Mutti, nicht nötig. Ich habe keinen Hunger.”
“Keinen Hunger? Du bist abgemagert! Füttert dich Stefan nicht?”
“Doch. Ich bin nur… müde.”
Helga strich ihr übers Haar. “Erzähl mir, wenn du bereit bist.”
Die ersten Tage genoss sie die Ruhe. Schlief lang, half im Garten, besuchte Nachbarn. Viele waren verstorben, Häuser standen leer. Das Dorf starb langsam.
“Erinnerst du dich an Elfriede Berger?”, fragte die Mutter beim Tee. “Ihr Sohn hat sie ins Altersheim gesteckt. Ihr eigenes Fleisch und Blut!”
Katharina erschauderte.
“Und ihr Haus?”
“Verkauft. Der Sohn brauchte Geld für einen Kredit.”
Abends traf sie Frau Wagner, ihre ehemalige Lehrerin. Die alte Dame lebte allein, ihre Kinder riefen selten an.
“Wir haben sie dazu erzogen, nur zu nehmen”, sagte Frau Wagner traurig. “Geben haben wir ihnen nicht beigebracht.”
Katharina dachte darüber nach. Sie hatte ihr Leben lang gegeben den Eltern, dem Mann, der Tochter. Und was bekam sie zurück? Als sie nicht mehr nützlich war, sollte sie gehen.
“Mutti, was, wenn ich bleibe?”, fragte sie am nächsten Morgen.
“Wie meinst du das?”
“Bei dir leben. Dir helfen.”
“Und Stefan?”
“Der kommt allein klar. Er hat es selbst gesagt.”
Helga schwieg lange. “Willst du wirklich bleiben? Oder nur aus Trotz?”
“Ich weiß es nicht. Aber hier fühle ich mich gebraucht. Niemand nennt mich überflüssig.”
“Kind, das Land ist keine Flucht. Es ist ein anderes Leben oft einsam. Denk gut nach.”
Zwei Tage später kam Stefan. Sie sah ihn am Gartentor zögern.
“Hallo”, sagte er unsicher. “Wann kommst du nach Hause?”
“Ich bleibe.”
“Was? Das ist doch kein Leben hier!”
“Für mich schon.”
Er entschuldigte sich, bat sie, zurückzukommen. Doch etwas zwischen ihnen war zerbrochen.
“Fahr ohne mich”, sagte sie. “Ich muss herausfinden, wer ich ohne dich bin.”
Am nächsten Morgen fuhr er beleidigt ab.
“Denk nochmal nach”, sagte Helga, als der Bus verschwand. “Vielleicht bereut er es wirklich.”
“Ich brauche Zeit, Mutti. Zu verstehen, ob ich allein sein kann. Oder ob ich vergessen habe, wie das geht.”
Sie umarmte ihre Mutter. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sie sich zu Hause. Wirklich zu Hause.
