Jeden Dienstag
Elke hastete durch die Gänge der U-Bahn von Berlin, fest umklammerte sie eine leere Stofftasche mit dem Logo eines Discounters, schon ganz abgeschabt. Sie war das Symbol ihres heutigen Scheiterns zwei lange Stunden hatte sie in Kaufhäusern vergeudet, ziellos an Ständen und Regalen entlang, ohne eine einzige vernünftige Idee für das Geschenk ihrer Patentochter, der Tochter einer guten Freundin. Klara, zehn Jahre alt, mochte inzwischen keine Einhörner mehr, sondern träumte nachts von Sternbildern und dem Mars. Einen guten Teleskop zu finden, bezahlbar mit Euro, erwies sich als galaktische Herausforderung.
Der Tag neigte sich, das Licht der Stadt flimmerte träge ins Reich der U-Bahn. In dem diffusen Nebel zwischen Müdigkeit und Lärm, schob sich Elke an die Rolltreppe, als aus der Kakophonie der Stimmen eine klar umrissene Silbe zu ihr durchdrang.
ich hätte nie gedacht, ihn je wiederzusehen, ehrlich jetzt, sagte eine junge, vibrierende Stimme hinter ihr. Aber jetzt, jeden Dienstag, holt er sie ab. Persönlich. Kommt mit seinem alten Golf, und sie fahren zusammen in diesen Park mit dem Kettenkarussell
Elke friert, bleibt auf dem rollenden Band stehen. Sie dreht sich leicht, sieht im Vorüberziehen ein knallrotes Mantelkleid, ein unruhiges Gesicht mit leuchtenden Augen, daneben eine Freundin, die aufmerksam nickt.
Jeden Dienstag.
Auch Elke hatte einmal solch einen Tag gehabt. Vor drei Jahren. Nicht den bitteren Montag, schwerfällig und voller Anläufe, nicht den Freitag im flirrenden Vorfreuderausch. Sondern eben Dienstag. Um diesen Tag drehte sich ihr Universum.
Jeden Dienstag, Punkt fünf Uhr, verließ sie das Goethe-Gymnasium, an dem sie Deutsch und Literatur unterrichtete, und eilte quer durch Mitte nach Friedrichshain. Zur Musikschule Felix Mendelssohn, in einer alten Stadtvilla mit knarrendem Parkett. Dort wartete Jonas. Sieben Jahre und ernster als manchem Jungen guttäte, mit einer Geige, beinahe so groß wie er selbst. Nicht ihr Kind ihr Neffe. Der Sohn ihres Bruders Matthias, der vor drei Jahren bei einem schrecklichen Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.
In den ersten Monaten nach der Beerdigung waren diese Dienstage ein seltsam zeremonielles Lebenselixier. Für Jonas, der sich verschloss und fast nichts mehr sagte. Für seine Mutter Miriam, die zerbrochen wirkte und oft nicht aus dem Bett kam. Und für Elke selbst, die versuchte, Splitter eines gemeinsamen Lebens zu kleben, für die Zeit der Anker zu sein, das Standbein im Chaos des Verlusts.
Sie erinnerte sich an jede Kleinigkeit. Wie Jonas ohne Blick, mit hängendem Kopf, die Klasse verließ. Wie sie ihm den schweren Geigenkasten abnahm, den er ihr schweigend reichte. Wie sie zusammen bis zur U-Bahn liefen und Elke ihm Geschichten erzählte über einen Tippfehler im Aufsatz eines Schülers, über eine Elster auf dem Schulhof, die einem Kind das Pausenbrot klaute.
Einmal im November, als Berlin im kalten Regen unterging, fragte Jonas plötzlich: Tante Elke, hat Papa auch Regen nicht gemocht? Sie hielt den Atem an, ihr Herz wurde weich vor Schmerz. Er hat ihn gehasst. Er ist immer gleich unters erstbeste Vordach geflüchtet. Da griff Jonas nach ihrer Hand. Fest, wie ein Erwachsener. Nicht, um geführt zu werden, sondern als halte er ein Bild, das zu verblassen droht. Nicht ihre Hand eigentlich sondern den Vater, den er nicht verlieren wollte. In diesem Griff lag die geballte Sehnsucht seiner Kindheit, durchdrungen von der schroffen Erkenntnis: ja, Papa war wirklich da. Rannte durch den Regen, hasste die graue Stadtsoße. Er war real, nicht nur ein Hauch in Omas stillem Seufzen, sondern hier, im feuchten Novemberlicht auf dem Bürgersteig.
Drei Jahre lang war ihr Leben geteilt in früher und jetzt. Und der Dienstag wurde zum wichtigsten Tag überhaupt, der Tag der eigentlichen, auch schmerzlichen, aber wahren Existenz. Die anderen Wochentage waren nur Hintergrund, ein Vorlauf. Elke bereitete sich vor: kaufte Apfelsaft, den Jonas mochte, lud lustige Cartoons aufs Handy für den Fall, dass die U-Bahn kaum auszuhalten war, überlegte sich Gesprächsthemen.
Dann, plötzlich, wandelte sich alles. Miriam fand langsam zurück ins eigene Leben, bekam einen Job, verliebte sich noch einmal. Sie wollte neu anfangen, in einer anderen Stadt, weit weg von Erinnerungen. Elke half beim Packen, hüllte die Geige in den guten grauen Kasten, umarmte Jonas lange am Bahnsteig. Schreib mir, ruf an ich bin immer da, sagte sie, während sich Tränen in ihre Stimme schlichen.
Anfangs rief Jonas jeden Dienstag Punkt sechs Uhr an. Die Minuten am Telefon waren eine unsichtbare Brücke über hunderte Kilometer: über Schule, Geige, den neuen Freundeskreis wollte so viel gesagt werden. Seine Stimme im Hörer ein dünner, aber verlässlicher Faden.
Später kamen die Anrufe nur noch alle zwei Wochen. Jonas wurde älter, hatte Training, Hausaufgaben, neue Konsolenspiele mit Freunden. Sorry, Tante, letzte Woche Dienstag war Mathearbeit, schrieb er und Elke antwortete: Macht nichts, Schatz. Wie lief sie? Ihre Dienstage bestanden nun aus dem Warten auf eine Nachricht, die vielleicht kam oder vielleicht ausblieb. Sie war nicht beleidigt. Dann schrieb sie eben selbst.
Schließlich meldete er sich nur noch zu großen Festtagen Geburtstag, Silvester, Weihnachten. Seine Stimme wurde kräftiger; die Worte allgemein: Läuft, Alles gut, Schule halt. Jonas neuer Stiefvater, Alexander, war ein ruhiger, freundlicher Mann, der nicht den Vater ersetzen wollte, nur für ihn da war. Das zählte am meisten.
Nun kam noch ein Schwesterchen, Josephine. Auf den Bildern im Internet hielt Jonas das kleine Bündel unbeholfen, aber zärtlich. Das Leben, mal schmerzhaft, mal großzügig, schmiedete das neue Muster. Es legte Schicht um Schicht auf alte Narben, füllte den Alltag mit Windeln, Hausaufgaben und Zukunftsplänen. Für Elke blieb eine kleine, feste Nische: die Tante aus einem anderen Kapitel.
Und jetzt, im Sog der Berliner U-Bahn, im dienstäglichen Dämmergrau, hallte diese zufällige Wortgruppe jeden Dienstag wie ein mildes Echo durch sie hindurch. Ein Gruß der alten Elke, die einst drei Jahre lang mit wilder Entschlossenheit und Liebe, wie eine offene Wunde und ein wundersames Geschenk zugleich, das Leben auf ihren Schultern trug. Diese Elke wusste, wer sie war: Fels in der Brandung, Leuchtfeuer, das stete Glied im Tagesplan eines kleinen Menschen. Sie wurde gebraucht.
Die Dame im roten Mantel trug ihre eigene Geschichte, einen komplizierten Pakt zwischen Schmerzensvergangenheit und Gegenwart. Aber der Rhythmus, der eiserne Pulsschlag des jeden Dienstag, war ein universeller Dialekt: Ich bin da. Du kannst auf mich zählen. Du bist in dieser Stunde für mich die Hauptsache. Diese Sprache verstand Elke einst fließend, nun war sie ihr fast fremd geworden.
Der Zug setzte sich ruckelnd in Bewegung. Elke richtete sich auf, betrachtete ihr Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe des Tunnels.
An ihrer Station verlässt sie den Zug. Im Schritt auf der Treppe nach außen weht ein neuer Gedanke: Schon morgen würde sie zwei gleiche Teleskope bestellen günstig, aber gut. Eins für Klara, eins für Jonas, als Paket ins neue Zuhause. Sobald Jonas seines bekam, würde sie ihm schreiben: Lieber Jonas, damit wir denselben Himmel anschauen können, obwohl wir in verschiedenen Städten wohnen. Wollen wir nächsten Dienstag um sechs gemeinsam den Großen Bären suchen? Lass uns die Uhren synchronisieren. Drück dich, deine Tante Elke.
Oben, auf dem Alexanderplatz, empfing sie der frische, kalte Wind des Abends. Der nächste Dienstag war nicht mehr leer. Er hatte wieder einen Sinn bekommen; nicht als Pflicht, sondern als stilles Bündnis von zwei Menschen, gebunden durch Erinnerung, Dankbarkeit und das leise, unzerbrechliche Band der Familie.
Das Leben rollte weiter. In Elkes Kalender blieben Tage, die nicht bloß verstrichen, sondern bewusst terminiert werden durften. Für das stille Wunder synchroner Himmelsblicke, für Erinnerungen, die nicht schmerzen, sondern wärmen, für eine Liebe, die die Sprache der Entfernung lernte und so nur stiller, weiser, stärker wurde.
