Er drückte das Gartentor, es gab nach, ohne auch nur einmal zu quietschen die Scharniere waren gut geölt.
Gut gemacht, Heinrich, murmelte er anerkennend. Natürlich, der Nachbar. Wer sonst würde sich kümmern?
Er ging durch den Hof, stellte den Rucksack vor der Haustür ab, schritt noch einmal umher und berührte aus irgendeinem Grund das runde, braune Schloss.
Der Schlüssel
Einer war bei Heinrich, aber er hatte keine Lust hinzugehen und er war müde von der Reise. Plötzlich erinnerte er sich und tastete über der Tür. Da war er. Er zog den Schlüssel heraus, an einem schwarzen Band befestigt.
Er steckte ihn ins Schloss, drehte, es klickte, und die Tür öffnete sich mühelos. Er trat ein, betrat die Veranda. Dünne, bestickte Vorhänge bewegten sich sanft im Luftzug. Gerti hat sie gestickt, dachte er und ging ins Haus.
Ohne das Licht einzuschalten, durchschritt er die Räume. Es roch nach Zuhause wie sehr er diesen Duft vermisst hatte. Tränen stiegen ihm in die Augen, sein Herz begann wild zu klopfen. Ach du lieber Gott. Er griff in die Taschen verdammt, die Tabletten waren im Rucksack.
Er ging zurück, holte den vergessenen Rucksack. Eine kleine, rettende Tablette unter der Zunge, und das Herzschlagen wurde ruhiger, das Rauschen in den Ohren leiser. Nur ein dumpfer Schmerz in den Schläfen blieb. Das geht vorbei.
Er setzte sich und fühlte sich so wohl, so friedlich
Zuhause.
Wer ist da? ertönte eine Stimme von der offenen Tür. Hallo?
Ich, Willi
Ewald, bist du es?
Ja.
Wo kommst du denn her? Deine Petra war hier, mit irgendwelchen Leuten. Sie sagte, du wärst im Krankenhaus und wer weiß was noch, sie würde sich später melden.
Die werden lange warten, lächelte er. Mit welchen Leuten?
Keine Ahnung, Stadtmenschen. Petra lief rum und zeigte alles Wahrscheinlich Käufer, so wie wir das verstanden haben.
Ach, Unsinn. Ich denk mir was aus. Meine Alte hat Abendessen gemacht, kommst du mit? Wir setzen uns
Nein, nein, danke, Willi. Schön, dass du aufs Haus aufgepasst hast.
Ach, was redest du da? Der Nachbar wurde unruhig. Wofür dankst du mir? Komm mit!
Danke ich bin zu Hause.
Na gut, ich bin gleich wieder da. Warte.
Als ob er noch irgendwohin gehen würde. Lächerlich. Er war hier. Das war sein Haus.
Er setzte sich ans Fenster und blieb dort bis zum Morgengrauen. Dann schien die Sonne herein. Er stand auf, reckte sich, ging hinaus, berührte die Gartenhütte, warf einen Blick in den Holzschuppen, trat ins Gemüsebeet. Alles war in Ordnung.
Gegen Mittag hörte er Motorengeräusche. Er ging zum Tor ein Auto. Wer war das? Petra mit einem neuen Wagen?
Lachend, lebhaft luden sie Kisten und Taschen aus. Was war das? Petra? Wie konnte das sein? Tochter, was hast du getan? Heimlich hatte sie das Haus verkauft?
Guten Tag, was machen Sie hier?
Wir ziehen hier ein. Und wer sind Sie, Opa?
Wie, einziehen? Wer lässt Sie hier einziehen?
Wir haben das Haus gekauft, sagte ein kleiner Junge, vielleicht vier Jahre alt, und betrachtete ihn mit schiefgelegtem Kopf. Die anderen kümmerten sich nicht um ihn, trugen weiter Sachen rein.
Wie, gekauft? Von wem? Er schloss das Tor vor ihren Nasen.
Doch sie öffneten es wieder, redeten von Zugluft. Was für Zugluft? Alle Fenster waren zu.
Ich rufe die Polizei, schimpfte er und versuchte, sich im Haus einzuschließen. Doch wo sollte er hin gegen diese Leute? Sie rissen die Tür auf.
Die Scharniere müssen geölt werden, die quietschen, sagte einer.
Petra, Petra, flüsterte er. Du konntest nicht warten. Verkauft. Und wo soll ich jetzt hin, Tochter?
Opa, wirst du bei uns wohnen?
Was? Nein! Und ihr werdet hier nicht wohnen! Was fällt euch ein? Petra, Petra, was hast du getan?
Er riss Fotoalben aus ihren Händen, sammelte die Bilder sorgfältig ein.
Wir müssen die ehemalige Besitzerin anrufen. Andreas, mach die Tür zu, sonst fliegt alles weg.
Mama, wohnt der Opa jetzt bei uns? Der Junge zeigte auf sein Porträt.
Michael, stör nicht. Setz dich aufs Sofa. Das Bild muss runter, das ist wohl der alte Besitzer. Holt eine Kiste, wir packen seine Sachen zusammen.
Was heißt zusammenpacken? Ich bin der Besitzer!
Er schloss die Schlafzimmertür und setzte sich aufs Bett.
Opa, warum bist du böse? Hier, ein Bonbon.
Danke, Kleiner. Warum hören sie nicht auf mich?
Keine Ahnung. Der Junge zuckte mit den Schultern. Auf mich hören sie auch nicht.
Sie riefen jemanden an. Petra? Gut, sie würde kommen, und er würde sie bitten, das Geld zurückzugeben.
Dann nahm er ein Bild heraus Petra hatte es ihm zum Tag der Deutschen Einheit gemalt. Und jetzt? Sie verkaufte sein Haus. Sein Haus! Ihr Haus. Seins, Gertis und Petras.
Sie kam. Er eilte ihr entgegen. Petra, mein Kind Doch sie ging an ihm vorbei. Petra!, rief er. Petra, ich bin hier!
Sie hört dich nicht, Opa. Sie sieht dich nicht. Keiner von ihnen.
Wie das? Du siehst mich doch.
Ich sehe dich. Aber sie schimpfen und sagen, ich bilde mir das ein.
Mama, siehst du den Opa?
Michael, hör auf!
Siehst du? Sie können dich nicht sehen.
Aber du siehst mich?
Ich sehe dich.
Warte Petra sieht mich auch nicht?
Petra?
Ja, meine Tochter. Die da im roten Mantel.
Der Junge lief zu ihr. Petra, sehen Sie den Opa?
Welchen Opa, Kleiner?
Er sagt, er ist Ihr Vater. Er fragt, warum Sie das Haus verkauft haben.
Halt! Moment! Michael siehst du ihn wirklich?
Der Junge nickte.
Wie sieht er aus?
Michael beschrieb den alten Mann.
Das ist ein Kind, er spinnt sich was zurecht
Kannst du ihr sagen, was ich sage?
Der Junge nickte.
Petra, erinnere dich, wie wir im Flugzeug saßen und du die Wolken von unten gesehen hast? Du hast geschrien: Die Wolken haben eine Unterseite!
Der Junge wiederholte es.
Petra erstarrte.
Und wie du Angst vor den Gänsen hattest? Oder unter dem Apfelbaum saßest und auf eine Eingebung wartetest? In der fünften Klasse warst du in Henrik verliebt und hast ihn immer verhauen Seine Mutter kam zu uns, und ich erkannte in ihr meine erste Liebe.
Papa nur er nannte mich so. Wo ist er, Michael?
Hier, neben Ihnen. Er konnte nicht alles sagen und ist deshalb zurückgekommen. Ich liebe dich, Tochter ich bin immer bei dir.
Die Familie starrte. Frauen weinten, Männer wandten sich ab.
Ein Wunder
Die Frau im roten Mantel saß auf der Bank, der Junge neben ihr. Sie sprachen leise.
Tochter, sagte der Junge, ich muss gehen.
Pa Papa.
Sei nicht traurig, mein Petchen.
Papa! Sie weinte und umarmte den Jungen.
Er ist gegangen, sagte Michael. Aber er ist nah. Und er sagt, Anjas Baby wird ein Junge.
Was? Aber sie bekommt ein Mädchen!
Im selben Moment klingelte ihr Telefon.
Ein Junge? Wir dachten
Nachdenklich blickte sie zum Himmel.
Danke Papa. Und leb wohl.
