Es hat fünfzehn Jahre gedauert, bis mir klar wurde, dass meine Ehe wie ein Fitnessstudio-Abo im Januar war – am Anfang voller guter Vorsätze, und danach das ganze Jahr über leer. Alles begann an einem ganz gewöhnlichen Dienstag. Ich kam von der Arbeit nach Hause und fand ihn ausgestreckt auf dem Sofa, die Hand in einer Tüte Paprika-Chips, zum dritten Mal die gleiche Zombie-Serie schauend. „Und das Abendessen?“, fragte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. In mir machte es Klick. Wie wenn man den Computer formatiert und er auf Werkseinstellungen zurückgesetzt wird. „Keine Ahnung, Schatz. Und, was ist mit dem Abendessen?“, erwiderte ich und stellte meine Tasche ab. Er sah mich verwirrt an, als hätte ich Chinesisch gesprochen. „Wie, du weißt es nicht? Du kochst doch immer.“ „Ach ja? Interessante Beobachtung. Wir sehen uns später – ich gehe mit Freundinnen essen.“ Sein Gesicht war wie ein Gedicht. Eher wie ein Haiku. Kurz, aber tiefgründig. An diesem Abend aß ich gegrillten Fisch, trank Weißwein und lachte, bis mir der Bauch schmerzte. Ich kam gegen elf nach Hause. Er hatte Pizza bestellt, die Kinder waren begeistert. „Mama, warum essen wir nicht öfter so?“, fragte die Kleine mit Ketchup auf der Nase. In der nächsten Woche ging ich noch einen Schritt weiter. Wirklich weit. „Ich fliege am Freitag nach Griechenland“, verkündete ich beim Frühstück. Er verschluckte sich fast am Kaffee. „Wie, nach Griechenland? Und die Kinder?“ „Bei dir. Du bist doch ihr Vater, oder? Ich glaub an dich.“ „Aber ich habe Meetings! Wichtige Termine!“ Ich sah ihm direkt in die Augen. „Was für ein Zufall. Ich hatte die letzten fünfzehn Jahre auch ständig wichtige Termine. Irgendwie habe ich es trotzdem geschafft. Ich bin mir sicher, dass du mit deinem ‚außergewöhnlichen Verstand‘, von dem du so gerne sprichst, das auch meisterst.“ Ich reiste ab. Allein. Na ja, technisch gesehen mit einer Cousine, aber das zählt nicht. Am ersten Tag bekam ich siebzehn Nachrichten: „Wo ist das Sportzeug?“ „Wie geht die Waschmaschine?“ „Koch ich die Pasta mit warmem oder kaltem Wasser?“ „Ist Müsli als Abendessen okay für die Kinder?“ Ich antwortete auf eine: „Google ist dein Freund.“ Am dritten Tag klangen die Nachrichten anders: „Die Kinder wollen schon wieder Chicken Nuggets.“ „Haben die immer so viele Hausaufgaben?“ „Warum gibt es so viele Elternabende?“ Ich antwortete nicht. Ich war beschäftigt – trank am Meer eiskalten Frappé und las ein Buch, ohne alle fünf Minuten gestört zu werden. Als ich zurückkam, sah die Wohnung aus wie nach einer Naturkatastrophe. Socken an der Decke – bis heute weiß ich nicht, wie die dahin kamen. Der Hund trug einen Socken wie einen Hut und meine Tochter hatte ihr Zimmer mit meinem Lippenstift lila angemalt. Er kauerte auf dem Sofa, in Embryo-Haltung. „Du bist wieder da“, krächzte er erleichtert. „Gott sei Dank.“ „Und, wie lief’s?“, fragte ich, braungebrannt und entspannt. „Ich verstehe nicht … Wie machst du das jeden Tag? Das ist … unmenschlich.“ „Fast wie ein Vollzeitjob, oder?“ Er schwieg. Die Zombies im Fernsehen knurrten. Er auch. „Es tut mir leid“, flüsterte er schließlich. „Wirklich leid.“ Seitdem hat sich einiges geändert. Er kann jetzt drei Gerichte kochen. Gut, zweieinhalb, weil die Spaghetti manchmal noch bissfest sind. Er weiß jetzt, wo die Waschmaschine steht, wie Elternabende ablaufen und dass die Frage „Was gibt’s zu essen?“ nicht zählt, wenn er nicht selbst an den Herd geht. Ich reise alle drei Monate. Manchmal alleine, manchmal mit Freundinnen. Immer ohne schlechtes Gewissen. Letzte Woche fragte mich die Nachbarin mit kugelrunden Augen: „Lässt du die Kinder echt einfach bei deinem Mann und gehst weg?“ „Genau so“, bestätigte ich. „Er ist ihr Vater, nicht der Babysitter.“ „Aber … was, wenn was schiefgeht?“ „Dann lernt er es halt. Wie ich auch, als er mich mit allem alleine gelassen hat, während er auf ‚wichtigen Meetings‘ unterwegs war, die meistens in der Kneipe endeten.“ Sie schwieg nachdenklich. Einen Monat später sah ich sie am Flughafen. Sie flog nach Italien. Karma ist übrigens nicht immer rachsüchtig. Manchmal ist Karma ein geduldiger Lehrer, der dir Lektionen erteilt, die du schon längst hättest lernen sollen. Und wenn du sie freiwillig nicht lernst, schickt sie dich eben auf einen Crashkurs in Sachen Realität. Heute prahlt er sogar vor seinen Kumpels, dass er unserer Tochter Zöpfe flechten kann. Sie sehen zwar eher aus wie Seglerknoten, aber der Wille zählt. Gestern Abend fragte er mich: „Fährst du bald wieder weg? Nur … damit ich mich mental vorbereiten kann.“ „Ich denke an Portugal – zu meinem Geburtstag.“ Er seufzte ergeben. „Wie lange?“ „Zehn Tage.“ „Okay. Ich weiß jetzt, wo die Hausapotheke steht.“ Ich küsste ihn auf die Stirn, so wie man ein tapferes Kind küsst, das gleich geimpft wird. Bin ich eigentlich die Einzige, die findet, dass es vor der Ehe ein Pflichtfach ‚Überleben im Alltag 101‘ geben sollte – oder seid ihr auch so „komisch“ wie ich?