„Nein, Mama, jetzt musst du wirklich nicht kommen. Überleg doch selbst – die Reise ist weit, eine ganze Nacht im Zug, du bist doch auch nicht mehr die Jüngste. Wozu der Stress? Außerdem hast du im Frühling sicher viel Arbeit im Garten“, meint mein Sohn. „Ach, mein Junge, wozu fragst du noch? Wir haben uns schon so lange nicht gesehen. Und deine Frau möchte ich auch endlich kennenlernen, wie man so schön sagt, es wird Zeit, dass ich meine Schwiegertochter persönlich treffe“, antworte ich ehrlich. „Dann lass uns das so machen: Warte noch bis Ende des Monats ab – an Ostern haben wir viele freie Tage, dann kommen wir alle zu dir“, beruhigt mich mein Sohn. Ehrlich gesagt hatte ich meine Sachen schon gepackt, aber ich habe ihm vertraut und blieb zu Hause, voller Vorfreude auf den Besuch. Doch niemand kam. Mehrmals habe ich meinen Sohn angerufen, doch er legte schnell wieder auf. Später rief er kurz zurück und meinte, er sei sehr beschäftigt – ich solle ihn bitte nicht erwarten. Ich war sehr enttäuscht. Ich hatte mich so auf den Besuch von meinem Sohn und meiner Schwiegertochter gefreut. Er ist schon seit einem halben Jahr verheiratet, aber ich habe meine Schwiegertochter noch nie gesehen. Meinen Sohn, Alexander, habe ich, wie man so schön sagt, für mich allein bekommen. Ich war schon 30, nicht verheiratet, da beschloss ich, wenigstens ein Kind zu haben. Vielleicht war es falsch, aber ich habe es nie bereut – auch wenn es oft schwer war, das Geld knapp und wir eher überlebt als gelebt haben. Ich habe immer mehrere Jobs gemacht, nur um meinem Kind alles bieten zu können. Er wuchs heran und ging zum Studium nach Berlin. Um ihn zu unterstützen, bin ich nach Polen zur Arbeit gegangen, damit ich ihm genug für Studium und Leben in der Hauptstadt schicken konnte. Es hat mich glücklich gemacht, ihm so helfen zu können. Ab dem dritten Semester jobbt er und verdient selbst und nach dem Uniabschluss sorgt er für sich allein. Nach Hause kommt er selten, vielleicht einmal im Jahr. Und ich bin schüchtern, aber ich war noch nie in Berlin. Ich dachte immer: Wenn er heiratet, fahre ich ganz bestimmt hin – habe sogar extra für diesen Anlass 2.000 Euro gespart. Vor einem halben Jahr rief er schließlich an und gab mir die erwartete Nachricht: „Mama, ich heirate!“ „Aber Mama, bitte komm nicht, wir unterschreiben nur standesamtlich, das große Fest machen wir später“, sagte mein Sohn. War ich traurig – ja, aber was soll’s. Alexander stellte mir seine Frau per Videoanruf vor. Ein schönes, liebes Mädchen, offenbar aus reichem Haus. Mein Schwiegervater ist Unternehmer, ein Großverdiener. Ich konnte mich nur für mein Kind freuen. Doch inzwischen sind Monate vergangen, und noch immer lädt mein Sohn mich nicht ein, noch immer habe ich meine Schwiegertochter nie getroffen. Ich wollte sie umarmen, meinen Sohn sehen – also packte ich kurzerhand alles zusammen, kaufte ein Zugticket, backte Brot, nahm selbstgemachte Marmelade, Gemüse, und fuhr los. Kurz vor Abfahrt rief ich meinen Sohn an. „Mama! Warum machst du das? Ich bin auf der Arbeit, kann dich nicht abholen. Hier ist die Adresse, nimm dir ein Taxi!“ Morgens in Berlin angekommen, stiegen mir die Taxipreise gleich in die Nase – aber Berlin im Morgenlicht ist wunderschön, ich genoss die Fahrt. Meine Schwiegertochter öffnete mir wortlos die Tür. Kein Lächeln, keine Umarmung, nur ein kühles „Kommen Sie, in die Küche bitte“. Alexander war schon bei der Arbeit. Ich packte meine Sachen aus: Kartoffeln, Rote Bete, Eier, Apfelringe, Pilze, Gurken, Tomaten, ein paar Gläser Marmelade. Sie schaute nur zu und meinte dann: „Eigentlich umsonst, dass Sie das alles mitgebracht haben. Das essen wir gar nicht. Ich koche auch nicht.“ „Was esst ihr dann?“ fragte ich verblüfft. „Wir bestellen täglich Essen. Ich kann Küchengerüche nicht leiden“, sagte sie. Noch während ich nach Worten suchte, kam ein kleiner Junge in die Küche. „Das ist mein Sohn, Daniel“, sagt sie. „Daniel?“ frage ich nach. „Nein, Dánijel, nicht Daniel“ – sie korrigiert scharf. „Ich mag es nicht, wenn man Namen verwechselt.“ „Okay, wie du meinst, Ilonka.“ „Ich heiße nicht Ilonka, sondern Ilona. In Berlin verdreht niemand Namen, aber woher sollten Sie das wissen…“ Mir war zum Weinen. Nicht, weil mein Sohn eine Frau mit Kind geheiratet hatte – sondern weil er mich nie davon wissen ließ. Und das war noch nicht alles an Überraschungen. An der Wand hing ein großes Hochzeitsfoto. „Ach, kein Fest gemacht? Wenigstens schöne Bilder“, versuche ich das Gespräch zu drehen. „Kein Fest? Wir hatten eine Feier – 200 Leute. Nur Sie waren nicht da, Alexander sagte, Sie seien krank. Vielleicht war’s sogar besser so“, taxierte mich Ilona von oben bis unten. „Möchten Sie frühstücken?“ „Ja …“ Sie stellte mir eine Tasse Tee und ein paar Scheiben teuren Käses hin – das war Frühstück für sie. Aber ich bin das nicht gewohnt, ich brauche morgens was Ordentliches, erst recht nach der langen Fahrt. Ich wollte mir ein paar Eier braten, hatte ja mein Brot mitgebracht. Doch Ilona verbot es strikt – wegen des Geruchs in der Küche. Das Brot wollte sie auch nicht, sie und Alexander essen jetzt „gesund“. Der Appetit verging mir. Am schlimmsten aber – dass Alexander mich nicht zu seiner Hochzeit eingeladen hatte. Jahrelang hatte ich darauf gespart, mich so darauf gefreut – umsonst. Beim Tee war es unheimlich still. Plötzlich kam der Junge und schmiegte sich an mich. Ich wollte ihn umarmen, doch Ilona fuchtelt mit den Händen – das geht nicht, man weiß ja nicht, was ich alles mitschleppe. Ich hatte keine Süßigkeiten für ihn, reichte ihm ein Glas Himbeermarmelade: „Das passt doch gut zu Pfannkuchen.“ Ilona riss es mir aus der Hand: „Wie oft soll ich’s noch sagen? Wir essen keinen Zucker!“ Ich war den Tränen nahe. Ohne meinen Tee auszutrinken, zog ich mich an. Ilona fragte nicht mal, wohin ich gehe. Draußen, auf der Bank vorm Haus, brach ich in Tränen aus. So schlecht ging es mir noch nie. Später sah ich, wie meine Schwiegertochter mit dem Jungen rausging – meine eingemachten Sachen warf sie einfach weg. Mir fehlten die Worte. Als sie weg war, packte ich alles wieder ein und fuhr zum Bahnhof. Zum Glück ergatterte ich noch ein Ticket für den Abend. Im Bahnhofsrestaurant gönnte ich mir endlich ein ordentliches Mittagessen: Borschtsch, Braten, Kartoffeln, Salat. Ziemlich teuer, aber ich hatte es mir verdient. Die Taschen stellte ich ins Schließfach und spazierte noch einige Stunden durch Berlin – die Stadt gefiel mir. Für einen Moment konnte ich alles vergessen. Im Zug konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen, weinte nur. Alexander rief nicht einmal an, fragte nicht, wo ich geblieben war. Eher hätte ich im Sommer Schnee erwartet, als dass mein Kind mich so empfangen würde. Mein einziger Sohn, auf den ich so viele Hoffnungen gesetzt hatte – und jetzt bin ich ihm egal. Nun frage ich mich: Was mache ich mit den 2.000 Euro, die ich für seine Hochzeit gespart habe? Soll ich sie ihm geben, als Zeichen, dass eine Mutter immer an ihr Kind denkt? Oder gar nichts – weil er es nicht verdient hat?

Nein, Mama, du musst jetzt wirklich nicht kommen. Überleg doch mal, die Reise ist lang, du müsstest die ganze Nacht im Zug verbringen, und du bist auch nicht mehr die Jüngste. Warum solltest du dir das antun? Außerdem ist Frühling, wahrscheinlich hast du jetzt im Garten viel zu tun, sagt mein Sohn am Telefon.

Ach, mein Sohn, warum nicht? Wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen. Und ich würde auch gern deine Frau kennenlernen, wie man so schön sagt man muss die Schwiegertochter doch mal näher in Augenschein nehmen , antworte ich ehrlich.

Dann lass uns so verbleiben: Warte noch bis Ende des Monats, dann kommen wir alle über Ostern zu dir. Da haben wir viele Feiertage, beruhigte mich mein Sohn.

Ehrlich gesagt, hatte ich mich innerlich schon auf die Reise eingestellt, aber ich ließ mich überreden und beschloss, zu Hause zu warten.

Doch am Ende kam niemand zu mir. Ich habe meinen Sohn mehrmals angerufen, doch er hat weggedrückt. Später rief er selbst zurück und meinte, er sei sehr beschäftigt, ich solle ihn nicht erwarten.

Ich war ziemlich traurig. Ich hatte mich so gefreut, meinen Sohn und die Schwiegertochter zu empfangen. Er hatte vor einem halben Jahr geheiratet, aber ich hatte meine Schwiegertochter noch kein einziges Mal gesehen.

Meinen Sohn Sebastian habe ich quasi für mich selbst bekommen. Ich war schon 30 Jahre alt, nie verheiratet, und so entschied ich mich wenigstens für ein Kind.

Vielleicht ist das nicht ganz richtig gewesen, aber ich habe diesen Schritt nie bereut, auch wenn das Leben oft alles andere als einfach war. Geld hatten wir kaum, wir haben mehr überlebt als gelebt. Ich habe immer mehrere Jobs gemacht, nur damit mein Kind alles Notwendige hatte.

Sebastian ist dann zum Studium nach Berlin gegangen. Um ihn zu unterstützen, bin ich in den ersten Jahren sogar regelmäßig nach Polen arbeiten gefahren, damit ich ihm das Geld fürs Studium und das Leben in Berlin schicken konnte. Mein Mutterherz war glücklich, dass ich ihm helfen konnte.

Ab dem dritten Studienjahr jobbte Sebastian selbst und finanzierte sich langsam alleine. Nach dem Abschluss fand er direkt Arbeit und sorgte selbst für sich.

Nach Hause kam er selten, vielleicht einmal im Jahr. Und ich, peinlich eigentlich, war selbst noch nie in Berlin gewesen.

Ich dachte mir: Wenn mein Sohn mal heiratet, dann fahre ich unbedingt hin. Ich begann extra dafür ein bisschen Geld zur Seite zu legen. Insgesamt wurden es 1.500 Euro.

Vor einem halben Jahr rief Sebastian dann an und verkündete die lang ersehnte Nachricht er heiratet.

Mama, aber komm bitte nicht, wir machen jetzt erstmal nur Standesamt, die Feier holen wir später nach, klärte er mich vorab auf.

Ich war enttäuscht, aber was will man machen. Sebastian hat mich per Videoanruf mit seiner Frau bekannt gemacht. Sie schien ganz nett. Sehr schön auch. Und wohlhabend. Ihr Vater, mein Schwiegersohn, ist wohl ein ziemlich gutgestellter Mann. Ich konnte mich daher ehrlich freuen, dass es Sebastian gut geht.

Die Zeit verging aber weder kommt Sebastian mich besuchen, noch lädt er mich ein. Ich war schon so gespannt auf meine Schwiegertochter und wollte meinen Sohn wieder in die Arme schließen. Also habe ich mein Köfferchen gepackt, das Bahnticket gekauft, Essen vorbereitet, selbst Brot gebacken und ein paar Gläschen Marmelade eingepackt, und bin losgezogen. Ich rief Sebastian kurz vor der Abfahrt an.

Wahnsinn, Mama! Warum machst du das? Ich bin auf der Arbeit und kann dich nicht abholen. Na gut hier ist die Adresse, nimm dir ein Taxi, meinte Sebastian.

Am nächsten Morgen komme ich in Berlin an, nehme ein Taxi, und bin ziemlich erschrocken über den Preis. Aber die Stadt am frühen Morgen wunderschön. Ich genieße die Aussicht aus dem Fenster.

Die Tür öffnete mir meine Schwiegertochter. Kein Lächeln, keine Umarmung, sie bat mich nur kühl herein in die Küche. Sebastian war schon längst auf der Arbeit.

Ich packte meine Sachen aus: Kartoffeln, Rote Bete, Eier, getrocknete Äpfel, eingelegte Pilze, Gurken, Tomaten, ein paar Gläser Marmelade. Die Schwiegertochter beobachtete alles stumm und meinte schließlich, das alles hätte ich umsonst mitgebracht, sie essen so etwas nicht und überhaupt, sie kocht zu Hause nie.

Was esst ihr denn? wunderte ich mich.

Wir bekommen täglich Essen geliefert. Kochen finde ich unangenehm, weil dann die ganze Küche stinkt, der Geruch hält sich tagelang, sagt Friederike.

Kaum hatte ich mich von dieser Ansage erholt, kam ein kleiner Junge, etwa dreieinhalb Jahre alt, in die Küche.

Das ist mein Sohn, Henry, sagt sie.

Heinrich? frage ich nach.

Nein, Henry. Nicht Heinrich. Ich mag es nicht, wenn Namen verunstaltet werden.

Gut, wie du willst, Friederike.

Und ich heiße nicht Frida. Ich bin Friederike. Hier in der Stadt sagt das niemand falsch aus, aber woher sollt ihr das wissen…

Mir kamen die Tränen. Nicht, weil mein Sohn eine Frau mit Kind geheiratet hatte, sondern weil er mir das nie erzählt hat.

Aber das war noch nicht alles. Ich warf einen Blick an die Wand da hing ein großes Hochzeitsfoto.

Oh, ihr hattet doch keine Feier? Aber immerhin habt ihr schöne Fotos gemacht, versuchte ich, das Gespräch zu lenken.

Wie, keine Feier? Wir hatten eine, mit zweihundert Gästen. Nur du warst nicht da. Sebastian meinte, du wärst krank gewesen. Im Nachhinein vielleicht besser, sagte Friederike kühl und musterte mich von oben bis unten.

Möchtest du frühstücken?

Ja, gern

Sie stellte mir eine Tasse Tee und ein paar teure Käsestücke hin. Das war für sie Frühstück.

Aber ich bin das nicht gewohnt, ich brauche morgens nach der langen Reise etwas Richtiges. Ich beschloss, ein paar Spiegeleier zu braten und meinen frischen Brotlaib anzuschneiden, aber Friederike verbot mir das streng wegen des Geruchs in der Küche.

Das Brot wollte sie auch nicht essen sie und Sebastian halten doch Healthy Lifestyle.

Eigentlich hatte ich gar keinen Appetit mehr. Ich war nur noch traurig, dass Sebastian sich für mich am wichtigsten Tag seines Lebens geschämt und mich nicht eingeladen hatte. Jahrelang hatte ich mich gefreut, jahrelang gespart, und dann war alles umsonst.

Ich trank still meinen Tee. Friederike schwieg. Es war eine unheimlich angespannte Stille. Plötzlich kam der kleine Junge angelaufen und schmiegte sich an mich. Ich wollte ihn umarmen, aber Friederike fuchtelte sofort wild mit den Händen, das solle ich lassen man weiß ja nicht, was ich so mitbringe, und schließlich ist das ein Kind.

Süßigkeiten hatte ich nicht, also reichte ich dem Jungen ein Glas Himbeermarmelade da hast du was Leckeres zu Pfannkuchen, sagte ich.

Friederike riss mir das Glas förmlich aus der Hand: Wie oft soll ich es noch sagen? Wir essen keinen Zucker!

Ich spürte, wie mir gleich die Tränen kamen. Ich konnte meinen Tee nicht mal mehr austrinken, ging in den Flur und zog mich an. Friederike reagierte nicht, fragte nicht einmal, wohin ich wollte.

Draußen vor dem Haus setzte ich mich auf eine Bank und ließ meinen Tränen freien Lauf. Ich habe mich noch nie im Leben so fehl am Platz gefühlt.

Nach einer Weile sah ich, wie Friederike mit dem Jungen rauskam sie hatte meine ganzen eingemachten Sachen in den Müll geworfen.

Mir fehlten die Worte. Als sie weg war, packte ich meine Sachen zurück in die Taschen und lief zum Bahnhof. Zum Glück hatte jemand ein Ticket zurückgegeben, also konnte ich abends heimfahren.

Nahe dem Bahnhof gab es eine Gaststätte. Ich gönnte mir einen Teller Borschtsch, etwas gebratenes Fleisch, dazu Kartoffeln mit Salat. Ich hatte so einen Hunger. Gezahlt habe ich ordentlich, aber ich war es mir wert.

Meine Taschen stellte ich ins Schließfach; dann hatte ich noch ein paar Stunden, um durch Berlin zu spazieren. Die Stadt gefiel mir gut, ich vergaß ein wenig meinen Kummer.

Im Zug konnte ich nicht schlafen, ich habe nur geweint. Es tat so weh, dass mein Sohn nicht einmal angerufen und gefragt hat, wo ich bin.

Ich hätte eher mit Schnee im Juli gerechnet als damit, dass mein eigenes Kind mich so ausschließt. Er ist mein einziger Sohn, mein ganzer Stolz und am Ende bedeutet meine Mutterliebe ihm so wenig.

Jetzt überlege ich, was ich mit dem gesparten Geld fürs Hochzeitsgeschenk machen soll. Gebe ich Sebastian die 1.500 Euro, damit er weiß, dass seine Mutter immer für ihn gesorgt hat? Oder gebe ich ihm gar nichts, weil er es gar nicht verdient hat?