Tagebuch, 1. Januar, Berlin
Ich habe zuerst gar nicht bemerkt, dass irgendetwas anders war. Ich stieg aus dem Aufzug im neunten Stock, tastete routiniert nach meinen Schlüsseln und steuerte auf meine Wohnung zu, während mein Kopf noch vom Sekt und den Salaten summte. Im Treppenhaus war es ungewöhnlich ruhig für diese Nacht nur irgendwo weiter unten lachte jemand und Türen schlugen.
Vor meiner Wohnung blieb ich stehen, legte die Hand an die Wand, um die Schlüssel nicht daneben zu setzen und da fiel mir im Augenwinkel das Flackern links auf. Die Tür der Nachbarn, direkt nebenan, stand einen Spalt offen. Im Dunkel des Flurs funkelte eine bunte Lichterkette, lose über die Garderobe geworfen, und von irgendwo weiter hinten hörte man leise eine Frau singen ein altes Lied, etwas Wehmütiges, fast wie aus meiner Kindheit.
Ich hielt inne, den Schlüssel noch in der Luft. Im Haus roch es nach etwas Gebratenem, das wohl aus einer der Wohnungen stammte, vermischt mit meinem eigenen Aftershave vom Sakko. In meinem Kopf klangen noch Fragmente von Trinksprüchen der Freunde nach: Auf die Gesundheit, auf uns, dass wir nicht alt werden und gerade davon wurde es besonders leer. Dort, bei den Freunden, war es laut, eng, die Kinder tobten durch die Wohnung, draußen knallte jemand Konfetti aus dem Fenster. Ich lachte mit, trank, hörte zu, wie die anderen über Kredite, Urlaube in Italien, Umbaumaßnahmen redeten. Als die Glocken Mitternacht schlugen, stießen wir an, umarmten uns, und einige hatten Glasaugen vom dritten Prosecco. Dann Taxi, eine kurze Fahrt durch das halbdunkle Berlin, Lichterketten in den Bäumen und schließlich stand ich hier, in drückenden Lederschuhen, mit leichtem Pochen in den Schläfen und seltsamer Klarheit: Ich komme allein nach Hause.
Die Nachbarn. Ihre Gesichter kannte ich, doch die Namen waren mir nie eingefallen. Er, etwa Anfang sechzig, mit silbernen Haaren und einem Bauchansatz unter dem Pullover, nickte immer höflich im Aufzug. Sie, etwas kleiner, mit kurzem Haar und Netzbeutel, schleppte regelmäßig Einkaufstaschen. Sie lebten schon länger hier als ich. Als ich vor fünfzehn Jahren einzog, stand ihr Name schon auf dem Klingelschild, doch ich habe nie darauf geachtet. Man grüßte, nickte, hing und wieder ein Wort über das abgestellte Warmwasser, und das war’s.
Ich blickte auf die angelehnte Tür. Die Musik lief leise. Die Lichterkette blinkte müde, als hätte sie keine Lust mehr. Drinnen dunkel, nur im Flur eine matte Lampe. Die Tür bewegte sich nicht.
Der Gedanke, einfach vorbeizugehen, kam als erstes, wie eine Selbstverständlichkeit. Vielleicht lüften sie, vielleicht vergessen nicht meine Sache. Ich hatte schon beinahe meinen Schlüssel ins Schloss gesteckt, doch da durchzuckte mich etwas. Eine offene Tür in dieser Nacht, wo die einen Gäste haben und die anderen aus Angst vor Böllern alles verriegeln. Alte Lieder, wie bei meinen Eltern. Und dieses Gefühl, dass, wenn ich jetzt einfach reingehe, Schuhe ausziehe, den Fernseher mit Silvesterkonzert anmache, mein Leben genauso bleiben würde: direkt neben Menschen, von denen ich nichts weiß, nur eine Wand dazwischen.
Ich zog den Schlüssel wieder heraus und lauschte. Kein Gespräch, kein Lachen, nur das Lied endete und sofort begann das nächste der blaue Wagen. Ich verzog das Gesicht. Und wenn dort jemand etwas zugestoßen ist? Gestolpert, nicht wieder aufgestanden? In den Nachrichten liest man ständig von Alten, die tagelang erst spät gefunden werden. Mir fiel ein, wie ich den Nachbarn neulich in der Apotheke gesehen hatte: Er kaufte Medikamente, nestelte ewig im Portemonnaie, entschuldigte sich bei der Schlange.
Na gut, murmelte ich und trat zur Tür.
Ich drückte sie vorsichtig mit den Fingern. Sie gab ein wenig nach, stieß dann auf etwas Weiches. Durch den Spalt war mehr Flur zu sehen: Ein abgetretener Teppich, zwei Paar Herrenschuhe, Damenhausschuhe mit Fell. Es roch nach gebratener Hähnchenkeule und Mandarinen, nicht mehr frisch, aber noch zu erkennen. An der Garderobe hingen Jacken, die Lichterkette baumelte bis zum Boden.
Hallo? rief ich zögerlich. Sind Sie zu Hause?
Keine Antwort. Die Musik spielte gleichmäßig, Strom und Anlage funktionierten. Ich klopfte an die Tür.
Alles in Ordnung bei Ihnen?
Drinnen polterte es dumpf, dann Schritte. Die Tür öffnete sich etwas weiter und das Gesicht der Nachbarin wurde sichtbar. Die Wangen rosig, die Augen leicht abgespannt, die Hochsteckfrisur war schon zerfallen. Sie trug einen glitzernden Pullover, eine feine Kette um den Hals.
Ach, sagte sie, griff gleich zur Türklinke, als wollte sie schließen. Entschuldigung, wir
Ich hob die Hände, fast wie zur Entschuldigung.
Ich Ihre Tür stand offen. Ich dachte man weiß ja nie. Alles okay?
Sie sah mich einen Moment an, entdeckte meinen schief sitzenden Schlips, die Tüte mit übrigem Kartoffelsalat und, wie mir schien, erinnerte sie sich.
Ach, Sie sind vom Neunten, sagte sie. Ja, ja, alles in Ordnung. Wir haben nur das Fenster auf Kipp und
Von hinten rief der Mann:
Wer ist da, Lotte? Wieder Silvesterböller?
Unser Nachbar, rief sie zurück. Von nebenan.
Die Tür schwang weiter auf und er, der Nachbar, erschien im Rahmen. Hemd offen, erste Knöpfe gelöst, in der Hand ein Glas mit einer goldenen Flüssigkeit. Das Gesicht zerknittert, die Augen wach.
Na, guten Abend, sagte er. Frohes Neues!
Ihnen auch, stammelte ich und merkte, dass mir die Namen fehlten. Ich sah die Tür offen und dachte, wegen Durchzug oder falls Sie nicht hier sind
Ach, das passiert uns immer, Lotte lächelte leicht. Ich werfe Müll raus und ziehe nie ganz zu. Heute war ich abgelenkt. Entschuldigen Sie.
Ich wollte gerade den Rückzug antreten.
Schön, dass alles gut ist, dann gehe ich mal. Nochmal
Bleiben Sie doch einen Moment, warf er überraschend ein. Jetzt sind Sie schon mal hier.
Ich zögerte.
Ich war gerade bei Freunden, gegessen, getrunken. Ist doch etwas peinlich.
Peinlich? winkte er ab. Sind wir Nachbarn oder nicht? Zwanzig Jahre grüßen wir, und nie sitzt man zusammen. Lotte, gieß doch eins ein!
Lotte zuckte mit den Schultern, eine Geste, die Zustimmung bedeutete.
Kommen Sie rein, sagte sie. Es ist ganz einfach bei uns. Schuhe bitte ausziehen, Küche finden Sie links.
Ich warf einen Blick auf meine Tür. In der Tasche lag der Schlüssel schwer, in der Hand die Tüte und die Flasche Sekt, die ich unter Freunden nicht geöffnet hatte. Plötzlich erschien mir die eigene Wohnung nebenan besonders kühl.
Na gut, sagte ich. Für einen Moment.
Ich zog die Schuhe aus, stellte sie neben ihre. Ihr Schuhregal war bescheiden: zwei Herrenschuhe, alt, aber gepflegt; Damenschuhe, keine Kinderschuhe. Die Tüte hielt ich mit automatisch fest, wusste nicht, wohin damit.
Hier, ich nehme das, Lotte streckte die Hand aus. Was bringen Sie?
Ach, ich wurde verlegen. Reste vom Kartoffelsalat und Sekt. Nicht mehr viel.
Sehr gut, sagte sie. Unser Sekt ist gerade aus. Als hätten Sie ein Geschenk dabei.
Die Küche war klein, aber gemütlich. Auf dem Tisch standen noch Salat, Matjes nach Hausfrauenart, Wurstaufschnitt, zwei Mandarinen. In einer Vase lagen tannengrüne Zweige und zwei kleine Figuren. Auf der Fensterbank brannte eine weitere Lichterkette. Auf einem Stuhl saß eine Frau um die fünfzig, mit Brille und sanftem Blick, sie las am Handy Nachrichten. Daneben, auf einem Hocker, stand ein leeres Glas.
Das ist meine Schwester, Hedwig, stellte Lotte vor. Hedwig, unser Nachbar von nebenan. Wie
Johannes, half ich. Johannes Schreiber.
Oh, ganz offiziell, lachte der Mann. Wir kommen hier ohne Nachnamen aus. Ich bin Fritz, und reichte mir die Hand. Sagen wir einfach Fritz.
Seine Hand war warm, kräftig, Finger leicht rau.
Setzen Sie sich, Johannes, Hedwig rückte einen Hocker heran. Lotte bringt gleich einen Teller.
Ich setzte mich, einen Hauch verlegen. Da fiel mir ein Foto an der Wand auf: schwarzweiß, ein junger Fritz in Uniform, daneben Lotte mit langen Haaren, einen Jungen um die fünf an der Hand. Am Kühlschrank Magneten von Städten Hamburg, Dresden in denen ich nie war.
Also, Fritz füllte Schnapsgläser mit klarer Flüssigkeit. Darauf, dass man ab und zu Türen öffnet, anstatt sie immer zu schließen.
Ich lächelte. Die Worte klangen etwas groß, doch in Fritz’ Stimme war keine Angeberei, vielmehr Müdigkeit und Entschlossenheit.
Wir stießen an. Der Korn war mild, breitete Wärme aus. Im Nebenzimmer klang Musik, jetzt ein Männerchor mit Drei weiße Pferde.
Wo haben Sie gefeiert? fragte Lotte und schaufelte mir Salat auf.
Bei Freunden, antwortete ich. Kinder, viel Trubel.
Und daheim allein? Hedwig sah über die Brille hinweg.
Ich nickte, wollte es nicht weiter ausführen.
Meine Tochter wohnt mit Mann in Hamburg, rutschte mir wie automatisch heraus, doch ich stoppte mich, eigentlich wollte ich heute nichts davon erzählen. Ihre Familie eben dort. Und ich nun ja.
Verstehe, sagte Lotte leise. Unser Sohn lebt in Bayern, feiert mit Schwiegereltern und Enkeln. Wir nehmen’s nicht übel, die Jungen haben ihr Leben.
Fritz schnaubte.
Nicht übel, wiederholte er. Aber die Enkel haben wir ein halbes Jahr nicht gesehen. Ist so.
Hedwig schmunzelte, in ihren Augen schwamm aber Traurigkeit.
Sie sind schon lange hier, Johannes? fragte sie und biss in eine Mandarine.
Fünfzehn Jahre. Seitdem ich stockte einen Moment, seit der Scheidung. Wohnung gekauft, hergezogen.
Ach so, Lotte schüttelte den Kopf. Ich dachte immer, Sie wären neu. So jugendlich.
Ich grinste.
Danke. Bin zweiundfünfzig.
Fritz ist zweiundsechzig, ergänzte Hedwig. Er meint immer, er sei noch ein Bursche.
Fühl mich auch so, Fritz schenkte nach. Zumindest im Herzen.
Wir lachten, leise, aber aufrichtig. Ich merkte, wie die Anspannung wich. Die Details fielen mir auf: ordentlich gefaltete Servietten, das alte, saubere Tischtuch mit Rote-Bete-Flecken, eine halbe Hähnchenkeule, vergessen am Rand.
Ich erinnere mich noch, sagte Lotte plötzlich, als Sie mal mit Kisten voller Bücher in den Aufzug stiegen. Ich dachte, endlich ein kultivierter Nachbar.
Beim Umzug, nickte ich. Ich hatte alles selbst geschleppt. Rücken, eine Woche außer Gefecht.
Und ich weiß noch, wie Sie mal schneebedeckt zurückkamen, warf Fritz ein. Das war vielleicht vor zehn Jahren. Ich kam gerade herein, Sie schoben eine Tanne, ein Ast klemmte im Türrahmen und ich half zu ziehen.
Das war mir fast entfallen. Eigenartig, was andere erinnern.
Seltsam, sagte ich. Wir leben nebeneinander und kennen nur einzelne Bruchstücke.
Was soll man mehr wissen, Hedwig zuckte die Schultern. Hier wohnen alle so. Hauptsache, es ist nachts ruhig und niemand schmeißt Müll raus.
Und keine Wasserschäden, ergänzte Fritz. Die Studenten eine Etage darunter, mit denen kennen wir uns bestens.
Wir lachten über Geschichten von den wilden Studenten, über Frau Schäfer aus dem achten, die jeden wegen Müll schimpft. Das Gespräch wurde gelassener, wie warmer Tee: erst vorsichtig, dann offen.
Ich erzählte von meiner Arbeit im Büro, vom Homeoffice dieses Jahr, von den Firmenevents, bei denen ich auftauche, weil es sein muss. Von dem seltsamen Gefühl, umgeben zu sein von Kollegen, die jünger sind als meine Tochter.
Fritz berichtete von seiner Zeit in der Fabrik, deren Halle geschlossen wurde, von Gelegenheits-Reparaturen bei Bekannten. Lotte ergänzte Details, wie er nachts Tapeten klebte, damit wir einen neuen Kühlschrank bezahlen konnten, wie sie gemeinsam aufs Land fuhren, das Häuschen später verkaufen mussten.
Hedwig erinnerte sich an frühere Silvester, als sie zu dritt in einer anderen Berliner Wohnung feierten, mit echter Tanne, voller Haus voller Gäste. Dann zogen die Gäste fort, alle bekamen Familie.
Wir dachten immer, sagte Lotte und schenkte mir Sekt aus meiner eigenen Flasche ein, Sie seien irgendein Chef. So korrekt, Anzug, Aktentasche.
Quatsch, ich grinste. Ein gewöhnlicher Angestellter. Der Anzug, weil Dresscode, die Tasche für den Laptop.
Sie sehen trotzdem aus, ließ sie nicht locker, als hätten Sie alles im Griff.
Ich überlegte. Habe ich das? Gerade jetzt, hier auf fremder Küche, fühle ich mich mehr wie jemand, der zufällig in einer anderen Geschichte gelandet ist.
Und was dachten Sie wirklich, fragte ich die anderen, was ich beruflich mache?
Ich dachte, Sie hätten mit Recht zu tun, gestand Fritz. So geschäftsmäßig gehen Sie.
Hedwig lächelte.
Ich hielt Sie für einen Lehrer. Sah mal, wie Sie einem Jungen ruhig erklärt haben, dass man im Hausflur nicht an die Wand malt.
Mir fiel das wieder ein. Der Sohn aus dem Sechsten, vielleicht zehn. Ich sprach ruhig, kein Tadel und längst vergessen. Aber jemand merkt sich’s.
Sonderbar, wiederholte ich. Man baut sich Biographien aus kleinen Bildern.
Und Sie? Was dachten Sie von uns? Lotte stützte sich aufs Kinn.
Ich rang nach Worten. Die Wahrheit kaum nachgedacht ist peinlich.
Nun ich zögerte. Normale Familie. Kinder, Enkel, alle feiern gemeinsam.
Fritz seufzte.
Denkten Sie, hier herrscht Trubel und Ziehharmonika? meinte er. Dabei: Drei Leute in der Küche und Fernseher im Zimmer.
Und Musik, setzte Hedwig hinzu. Ohne geht bei mir kein Silvester.
Einen Moment schwiegen wir. Aus dem Wohnzimmer klang ein Song aus, der Moderator kündigte Neues an.
Früher war das Haus voll, sagte Lotte leise. Sohn und seine Freunde, meine Eltern kamen. Wir saßen nicht mal in der Küche, mussten den Tisch ins Wohnzimmer stellen, so viele waren wir. Jetzt sie zuckte die Schultern. Alle fort, Eltern tot, Sohn weit weg, sein eigenes Leben. Wir klagen nicht. Aber es ist ungewohnt.
Ich nickte. Erinnerte meine alten Feiern, damals verheiratet. Großes Essen, Schwiegereltern, Freunde. Dann die Scheidung, seltsame Jahre: mal zu Tochter, mal allein, mal Einladungen von Kollegen, nur um nicht daheim zu sitzen. Dieses Jahr entschied ich mich für Freunde, und doch fühlte ich mich wie ein Gast.
Heute, als ich von Freunden zurückkam, sagte ich plötzlich, hatte ich das Gefühl, ich gehe heim wie ins Hotel. Wohnung, Sachen, aber
Mir fehlten Worte.
Kenn ich, nickte Hedwig. Als mein Mann starb, fühlte sich alles nach nur vorübergehend an.
Lotte legte ihr die Hand auf die Schulter. Mir wurde eng um die Kehle.
Tut mir leid, sagte ich. Ich wusste das nicht.
Wie denn auch, erwiderte sie sanft. Wir nicken ja nur im Aufzug.
Wir redeten noch lange. Die Stunden dehnten sich, aber nicht unangenehm. Wir erinnerten verschiedene Silvester. In den Neunzigern fiel der Strom aus, wir kochten auf dem Gasherd. Oben wurde genau um Mitternacht Wasser und Decke durch die Decke gepumpt, Fritz rannte mit dem Eimer. Ich saß einmal im Zug, auf Geschäftsreise, das ganze Abteil prostete mit Plastikbechern.
Die Flaschen wurden leerer, Salate kühler, Musik wechselte in den Nachtbetrieb mit langsamen Liedern. Draußen knallte hier und da ein Feuerwerk. Es war längst nach drei, keiner drängte mich fort.
Ich ertappte mich, dass ich mich wohl fühlte. Nicht ausgelassen wie in größerer Runde, sondern ruhig. Ich hörte zu, wie Lotte über ihre Arbeit in der Bibliothek sprach, Menschen leihen immer seltener Bücher. Wie Fritz seine Gebrechen lieber als Wagenwartung benennt. Hedwig erzählte von endlosen Beschwerden in der Hausverwaltung.
Wissen Sie, warf Fritz irgendwann ein, ich hatte das Gefühl, die Hausnachbarn sind wie in der S-Bahn. Steigen auf, fahren weiter, steigen ab. Und jetzt sitzen wir, reden und das Altwerden ist gar nicht mehr so schlimm.
Ich grinste.
Das Schlimmste ist nicht das Altwerden, korrigierte ich leise. Sondern das Alleinsein.
Das ist wahr, Lotte nickte. Manchmal wache ich nachts auf und denke: Was, wenn mir was passiert, Fritz im Supermarkt oder auf dem Land? Wer merkt’s? Und Sie, Johannes, wer würde nach Ihnen schauen?
Ich wusste keine Antwort. Im Kopf Kollegen, Freunde, Tochter alle weit weg, beschäftigt.
Niemand, sagte ich ehrlich. Vielleicht ruft die Arbeit, wenn ich tagelang nicht erscheine.
Und das, ergänzte Hedwig, ist doch absurd. Hier sind wir zu dritt auf dem Flur. Wir sollten zumindest unsere Nummern haben.
Fritz schmunzelte.
Wohin willst du damit, Schwester?
Nummern tauschen. Nicht zum Anrufen, einfach für alle Fälle.
Ich nickte. Die Idee war schlicht und dennoch bedeutsam.
Machen wir’s, sagte ich. Wäre sonst wirklich albern.
Wir zückten Smartphones. Lotte diktierte ihre Nummer, ich schrieb Lotte, Nachbarin. Fritz seine, ich speicherte Fritz, Nachbar. Auch Hedwig. Nun hatte ich drei Gesichter, die nicht mehr nur vorbeigehende Schatten waren.
Und Ihre Zahl? Lotte trug sie auf einen Zettel, befestigte ihn am Kühlschrank.
Jetzt wissen wir auch, wie Sie heißen, nicht nur der vom Neunten.
Gegen vier wurde es stiller. Die Müdigkeit übermannte uns. Lotte gähnte in die Hand, Fritz rieb die Augen, Hedwig blickte immer wieder auf die Uhr.
Sie sollten vielleicht heim, sagte Lotte. Wir haben Sie ganz aufgehalten.
Ich sah auf mein Handy. Es war zwanzig vor fünf. Plötzlich fühlte ich mich schwer, wie nach einem langen Tag.
Ja, wohl, stimmte ich zu. Danke. Für
Ich fand kein passendes Wort für Essen, Gespräch, dafür, dass sie mich einfach eintreten ließen.
Für Gesellschaft, half Hedwig. Uns hat es auch gut getan.
Fritz stand auf, leicht schwankend.
Komm, ich bring dich zur Tür. Nicht dass du dich noch verfranst.
Wir gingen in den Flur. Die Musik klang jetzt nur leise, die Lichterkette hing müde über der Garderobe.
Ich schlüpfte in die Schuhe, zog den Mantel an. Fritz lehnte am Türrahmen.
Johannes, sagte er, die Stimme gedämpft. Falls mal was ist klopf einfach. Kein Rumgezappel, wir sind direkt nebenan.
Ich nickte.
Und Sie auch. Falls was zu tragen, zu reparieren, beim PC, da kenn ich mich aus.
Oh, Fritz wurde munter. Beim Laptop schimpft Lotte immer, der fährt nicht hoch.
Ich schimpfe gar nicht, rief Lotte aus der Küche. Ich stelle nur fest!
Wir lächelten beide.
Abgemacht, sagte ich. Ich schau mal vorbei, sehe es mir an.
Fritz reichte die Hand.
Frohes Neues, Nachbar. Möge es na, mindestens so fein werden wie dieser Abend.
Ihnen auch, erwiderte ich. Frohes Neues.
Ich trat auf den Flur. Ihre Tür fiel sanft ins Schloss ganz anders als vorher. Meine eigene Tür begrüßte mich mit ihrer vertrauten Stille. Ich schloss auf, schaltete Licht.
Die Wohnung sah aus wie immer: Sofa, Fernseher, Tisch mit der Teetasse, die ich am Morgen stehengelassen hatte. Mandarinen auf der Fensterbank, daneben eine leere Vase. Ich hängte den Mantel über die Stuhllehne, hörte das leise Rauschen der Heizung. Ich ließ mich auf das Sofa sinken und schloss einen Moment die Augen.
In meinem Kopf tauchten ihre Gesichter auf: Lotte, erschöpft, aber warmherzig; Fritz, rau, aber ehrlich; Hedwig, aufmerksam. Ihre Geschichten, ihre Sorgen, ihr Lachen. Und der Gedanke, wie da, hinter der Wand, so viele Jahre eine kleine Familie lebte, von der ich fast nichts wusste.
Ich blickte zur Wand, hinter der jetzt vermutlich Lotte abräumte, Fritz das Radio ausschaltete, Hedwig ihr Bett machte. Die Wand wirkte plötzlich weniger dick.
Ich ging in die Küche, trank einen Schluck Wasser, ließ das Glas leise in die Spüle gleiten. Zurück im Wohnzimmer, Licht aus, hingestreckt. Schlaf überkam mich rasch, doch bevor ich abschaltete, dachte ich, morgen sollte ich Gebäck besorgen und einfach mal vorbeischauen. Ohne Anlass.
Drei Tage später, am Abend, nach der Arbeit im Haus roch es nach Pellkartoffeln und irgendwas Süßem. Auf meiner Etage war es ruhig. Ich holte den Schlüssel, da öffnete sich die Nachbartür.
Lotte stand im Hausmantel, ein Handtuch über der Schulter.
Ach, Johannes sagte sie, ganz ohne Sie gut, dass du kommst.
Ich blieb mit dem Schlüssel am Schloss stehen.
Ist was passiert? fragte ich, sofort alarmiert.
Nein, nein, sie lächelte. Ich hab Apfelkuchen gebacken und erinnerte mich an deinen PC-Tipp. Möchtest du kurz reinschauen? Kuchen gibt’s dazu!
Es wurde warm in mir. Ich nickte.
Klar, sagte ich. Ich bring nur meine Tasche rüber.
Ich öffnete meine Tür, stellte die Aktentasche in den Flur, blieb noch in Mantel und Schuhen, ging wieder zu Lotte. Sie hielt eine Platte mit frischem Apfelkuchen, es duftete schlicht und heimisch.
Komm rein, meinte sie. Fritz schimpft schon wieder auf seinen Laptop.
Ich trat ein. Die Lichterkette hing noch, war aber aus. Musik spielte keine. Alles war alltagsnormal und doch spürte ich: seit jener Silvesternacht bleibt die Tür für mich offen. Anders offen als je zuvor.
Ich lächelte und ging in die Küche.
