Bei der Scheidung sagte die Ehefrau: Nimm alles! und nach einem Jahr bereute der Ehemann, dass er ihr vertraut hatte
Hildegard betrachtete die Papiere mit einer Gelassenheit, die fast schon befremdlich war. Wut verspürte sie nicht mehr.
Also hast du dich tatsächlich entschieden?, fragte Hermann mit schlecht verborgener Gereiztheit. Und wie gehts jetzt weiter? Wie teilen wir auf?
Hildegard hob den Blick. In ihren Augen lag weder Traurigkeit noch Flehen nur die Entschlossenheit, die nach einer schlaflosen Nacht des Grübelns über ihr vertanes Leben gewachsen war.
Nimm alles, sagte sie leise, aber fest.
Was heißt denn: alles?, misstrauisch verengten sich Hermanns Augen.
Wohnung, das Ferienhäuschen am Bodensee, Auto, Konten alles. Sie machte eine ausladende Handbewegung. Ich brauche nichts.
Du scherzt?, allmählich schlich sich ein Grinsen auf sein Gesicht. Oder ist das irgendein Trick?
Nein, Hermann. Keine Scherze, keine Tricks. Dreißig Jahre habe ich mein Leben immer auf später verschoben. Dreißig Jahre habe ich gewaschen, gekocht, geputzt, gewartet. Immer hieß es, Reisen seien sinnlose Geldverschwendung, meine Hobbys nur Firlefanz, meine Träume pure Fantasie. Weißt du, wie oft ich ans Meer wollte? Neunzehn Mal. Weißt du, wie oft wir wirklich gefahren sind? Dreimal. Und jedes Mal hast du geklagt, wie teuer und überflüssig es sei.
Hermann schnaubte.
Jetzt kommst du wieder damit. Wir hatten ein Dach über dem Kopf, immer was zu essen
Ja, das stimmt. Hildegard nickte. Und jetzt hast du auch noch den Rest. Herzlichen Glückwunsch zu deinem Sieg.
Der Anwalt, Herr Bauer, betrachtete das Geschehen staunend. Eigentlich war er Tränen, Geschrei und gegenseitige Vorwürfe gewohnt. Doch diese Frau gab einfach alles auf, wofür andere noch im hohen Alter kämpften.
Ihnen ist schon klar, was Sie da sagen?, fragte er sie leise. Sie hätten laut Gesetz Anspruch auf die Hälfte des gemeinsamen Besitzes.
Das weiß ich. Ihr Lächeln war mild, ja beinahe heiter, als hätte sie eine unsichtbare Last endlich abgeworfen. Aber wissen Sie: Die Hälfte von einem leeren Leben bleibt eben auch nur ein halbes Nichts.
Hermann konnte seine Erleichterung kaum verbergen. Damit hatte er nicht gerechnet. Eigentlich hatte er mit Streit und Verhandlungen, vielleicht sogar Drohungen gerechnet. Und nun diese Wende ein Geschenk des Lebens!
Du bist endlich vernünftig geworden!, klopfte er mit der Hand auf den Tisch. So handelt ein erwachsener Mensch.
Verwechsle Vernunft nicht mit Befreiung, erwiderte Hildegard still. Sie unterschrieb die Dokumente.
Auf der Heimfahrt saßen sie zusammen im Auto und waren doch Lichtjahre voneinander entfernt.
Hermann summte leise vor sich hin, irgendeinen alten Marsch, den seine Mutter ihm einst gesungen hatte. Das Auto schaukelte gemächlich über holprige Landstraßen, und der Tonfall seines Summens torkelte mal leise, mal lauter hinweg.
Hildegard hörte nicht zu sie hörte überhaupt fast nichts von außen. Ihr Blick war gebannt auf das verrauschte Seitenfenster, hinter dem Kiefern und Fichten am Wegrand vorüberflogen, und im Herzen rumorte es, als habe sich eine junge Schwalbe zum Fliegen entschlossen.
Wie sonderbar doch alles war: derselbe Heimweg, ein müder Abend und dann dieses plötzliche, überwältigende Gefühl von Weite. Als wäre ein alter, dunkler Klotz in ihr einfach aufgetaut und verschwunden. Hildegard lächelte, strich sich über die kühle Wange und dachte: Das ist sie die Freiheit
Manchmal braucht es eben nur einen Augenblick, nur einen Blick aus dem Fenster auf die rauschenden Bäume, und plötzlich leuchtet das einst farblose Leben wieder in ganz neuen, fast vergessenen Farben.
Drei Wochen später stand Hildegard in einem kleinen Zimmer in Lüneburg.
Die kleine Einzimmerwohnung war schlicht: Bett, Schrank, Tisch, ein kleiner Fernseher. Auf der Fensterbank standen zwei Töpfe mit Veilchen ihre erste eigene Anschaffung im neuen Heim.
Du bist wirklich verrückt geworden, hustete ihr Sohn Matthias ins Telefon, gereizt. Alles zurückgelassen und in so ein Kaff gezogen?
Zurückgelassen nicht, mein Junge. Ich habe es bewusst hinter mir gelassen. Es ist nicht dasselbe.
Mama, aber wie konntest du? Papa meinte, du hättest ihm alles freiwillig übergeben. Jetzt will er sogar das Häuschen am Bodensee verscherbeln wozu auch das ganze Zeugs allein?
Hildegard lächelte ihr Spiegelbild entgegen. Seit einer Woche trug sie den neuen Kurzhaarschnitt, zu dem sie sich bei Hermann nie getraut hätte. Zu jugendlich, unseriös, was werden denn die Nachbarn sagen? all die alten Sätze hallten noch schwach nach.
Lass ihn verkaufen, meinte sie leicht. Dein Vater wusste immer, wie er Besitz zu Geld macht.
Und du? Du hast wirklich gar nichts mehr!
Doch, Matthias das Wichtigste ist mir geblieben. Mein Leben! Und weißt du, was irre ist? Man kann mit neunundfünfzig einfach noch mal ganz neu anfangen.
Hildegard hatte eine Anstellung als Rezeptionistin in einer kleinen Seniorenpension gefunden. Es war fordernd, aber spannend. Noch wichtiger: Sie lernte neue Menschen kennen und ihre Zeit gehörte endlich nur ihr selbst.
Hermann hingegen sonnte sich im Gefühl des Triumphes.
Die ersten zwei Wochen schritt er durch die Wohnung, als wäre sie ein frisch bezogenes Schloss. Alles gehörte ihm niemand nörgelte, niemand mahnte wegen Socken auf dem Boden oder dreckigem Geschirr.
Da hast du aber richtig Glück, Herrmann, prostete ihm sein Freund Oskar mit einem Glas Doppelkorn in der Küche zu. Die meisten Männer verlieren die Hälfte du bist der König! Wohnst, Ferienhäuschen, Auto alles deins!
Ja, so kanns gehen, grinste Hermann selbstgefällig. Hildegard ist endlich vernünftig geworden. Hat wohl kapiert, dass sie ohne mich aufgeschmissen ist.
Doch nach einem Monat wich die Euphorie langsam Unannehmlichkeit.
Die sauberen Hemden legten sich nicht mehr wie von Zauberhand in den Schrank. Der Kühlschrank war immer öfter leergeräumt, ein anständiges Mittagessen zu kochen erwies sich als weit schwieriger. In der Firma fiel den Kollegen auf, dass Hermann nicht mehr so gepflegt wirkte wie sonst.
Sie wirken müde, Herr Maier, bemerkte sein Abteilungsleiter eines Tages. Alles in Ordnung zuhause?
Bestens!, antwortete Hermann betont munter. Ein bisschen Neuorganisation.
Eines Abends öffnete er den Kühlschrank eine Flasche Ketchup, ein Rest Leberwurst, ein bisschen Käse aus dem Discounter. Der Magen knurrte, der letzte Kaffee war längst ausgetrunken.
Verdammt, murrte er und schlug die Tür zu. So geht das nicht weiter
Er bestellte rasch eine Pizza was hätte er sonst tun sollen, wenn der Kühlschrank fast so leer war wie die Heidelberger Heide im März? Während er auf die Lieferung wartete, überflog er die Berge von Rechnungen. Kalt trafen ihn die Zahlen für Strom, Internet, Heizung
Früher hatte er solche Nebensächlichkeiten kaum wahrgenommen eine diffuse Hektik, die wie von selbst verschwand. Solange jemand da war, lief der Haushalt eben nebenher, all die Ausgaben, das Rechnen das hatte Hildegard wie selbstverständlich erledigt.
Dann riss ihn die Türklingel aus seinen Gedanken. Der Pizzabote hielt Tüte und EC-Gerät entgegen.
Zwanzig Euro, sagte er monoton.
Wie bitte?!, fuhr Hermann zusammen. Für Pizza und Wasser?
Das sind eben die Preise. Der Bote zuckte mit den Schultern als höre er solches Staunen hundertmal am Tag.
Hermann zahlte und blieb in der Tür stehen. Alles war still. Sogar der Kühlschrank brummte einsam. Eine große, moderne Wohnung, Lampen, Spiegel, all die Dinge, die früher unerreichbar schienen und dennoch fühlte es sich an wie eine Wartehalle. Kalt. Leer. So weitläufig, dass ein Wind durch den Flur heulen konnte wie der Wind in Hermanns Herz.
Hildegard stand am Ufer der Ostsee, das Gesicht in die Sonne und den salzigen Wind gerichtet.
Ringsum lachten Gleichaltrige der örtliche Seniorenverein hatte eine Gruppenreise nach Timmendorfer Strand organisiert. Endlich reiste sie, ganz ohne das ewige Gezeter über Geldverschwendung, ohne ständiges Gemaule und das ewige Rechnen, was man daheim hätte sparen können.
Hilde, komm her, Gruppenfoto!, winkte Martha, eine flotte Witwe, die Hildegard im Malkurs kennengelernt hatte.
Hildegard lief lachend zur Gruppe wer hätte gedacht, dass sie mit knapp sechzig bunten Sommerrock trug, zerlöste Haare und lachte wie ein junges Mädchen?
Jetzt alle aufs Selfie!, rief Martha und zückte den Selfiestick. Das landet in der WhatsApp-Gruppe!
Abends betrachtete Hildegard die Fotos in ihrem Zimmer. Auf den Bildern war eine Frau mit strahlenden Augen und glücklichem Lachen; sie erkannte sich selbst kaum wieder. Wann war die angespannte Furche zwischen den Augenbrauen verschwunden? Wann war sie so leichtfüßig geworden?
Eigentlich könnten die Bilder auf Facebook, sagte sie schließlich leise, zögerte für einen Moment und postete sie in ihrem alten Profil.
Währenddessen kämpfte Hermann in München mit einer undichten Leitung: Wasser überschwemmte die Küche, der Schrank quoll auf, der Handwerker zuckte nur: Oh, so was baut heute keiner mehr, da muss der ganze Strang raus.
Verdammter Mist!, fluchte Hermann, während er mit alten Geschirrtüchern wischte. Hildegard hatte immer die Nummer vom Klempner.
Da fiel ihm schlagartig auf, dass sie die Telefonnummern kannte von Handwerkern, Metzgern, Friseuren, den besten Schuster der Stadt. Mit einem Mal war dieses unsichtbare Gerüst des Wohlstands verfallen, und keine kleine Fee löste mehr heimlich all seine Alltagsprobleme.
Blödes Rohr!, schimpfte er, warf den nassen Lappen auf den Boden, und dachte an den unaufgeräumten Haushalt, das Kochen, das Waschen alles an ihm.
Als er abends wieder allein im trockenen Wohnzimmer saß, kam ihm der Gedanke, mal wieder ins Internet zu schauen. Plötzlich stutzte er das Profilbild von Hildegard: lachend am Meer, mit neuem Kurzhaarschnitt, sie strahlte Glück aus.
Das kann doch nicht sein, murmelte er, zoomte hinein. Sie ist doch fast mittellos weggegangen!
Die Kommentare darunter trafen ihn wie Hiebe:
Du siehst aus wie 40, Hilde!
Richtig toll, Freundin!
Das Meer steht dir!
Er scrollte weiter: Malkreis im Park, Büchertreffen, Hildegard mit Wiesenblumen auf einer Bank.
Was geht hier eigentlich vor?, fragte er ins Leere und blickte in die trostlose Küche, auf den Stapel schmutziger Teller. Sie sie sollte doch
Aber den Satz konnte er nicht beenden. Erst jetzt merkte er, dass er tatsächlich geglaubt hatte, Hildegard würde ohne ihn und ohne den Besitz, den er für so wesentlich hielt, verkümmern. Aber auf den Fotos war eine andere Frau verjüngt, endlich frei.
Dann fing auch noch das Dach der Ferienhütte an zu lecken. Ein Gewitter zog auf, und dringend musste die Plane gespannt werden.
Oskar, kannst du helfen?, flehte Hermann am Telefon. Bring wenigstens Nägel mit, ich schaffe das nicht allein!
Sorry, Hermann, Schwiegermutter ist im Krankenhaus, kam die Antwort. Frag doch Hildegard, die hat das immer gemacht!
Sie, Hermann stockte. Sie ist weg.
Weg, wie weg?
Einfach fort, entgegnete Hermann knapp. Ich kriegs schon irgendwie hin.
Doch es war schwerer als gedacht. Im strömenden Regen rutschte er von der Leiter, fiel und spürte einen stechenden Schmerz im Fußgelenk.
Bänderdehnung, da haben Sie noch Glück gehabt, meinte der junge Arzt im Unfallzentrum trocken. Eine Woche Schonung, Fuß hochlegen.
Eine Woche?! Wer regelt dann die Reparaturen?, knurrte Hermann.
Da müssen Sie jemanden fragen. Normalerweise hilft die Ehefrau. Erholen Sie sich.
Hermann wollte widersprechen, schwieg aber.
Drei Tage verbrachte er alleingelassen auf Krücken. Seine Vorräte gingen zur Neige und das bestellte Essen war teuer. Alle Kochversuche endeten schief.
Am vierten Tag rief er Matthias an.
Hallo, mein Junge! Wie läufts?
Alles okay, Papa, die Stimme klang vorsichtig. Was gibts?
Ach nur ich habe mir den Fuß verknackst. Könntest du mal vorbeischauen?
Stille.
Sorry Papa, bin gerade dienstlich in Hamburg. In drei Tagen bin ich zurück.
Ach so macht nichts, das entsetzte Gefühl im Hals ließ ihn kaum schlucken. Ich schaffe das schon.
Sag mal, zögerte Matthias, willst du nicht Mama fragen? Die
Nein!, unterbrach Hermann scharf. Ich schaffe das allein.
Er legte auf und warf das Telefon wütend auf die Couch. Niemals würde er zugeben, dass er Hildegard und ihre Fürsorge vermisste. Erst jetzt wurde ihm klar, was sie alles geleistet hatte leise, selbstverständlich, ohne je Dank zu fordern.
Als er nach gut einer Woche erstmals wieder humpelnd gehen konnte, fuhr er zur Ferienhütte und stand fassungslos vor der feuchten, fleckigen Decke. Das einst geliebte Sofa war ruiniert, ein modriger Geruch hing in der Luft. Im Garten wucherte das Gras wild, die Apfelbäume, die Hildegard immer liebevoll gepflegt hatte, vernachlässigt und ungepflegt.
Auf dem Heimweg hielt er an einer Raststätte. Erschöpft bestellte er einen Teller Linsensuppe. Nach dem ersten Löffel stockte er die Suppe war fad, der Geschmack erinnerte schmerzlich an all die Male, als Hildegard für ihn gekocht hatte.
Ist alles in Ordnung, mein Herr?, fragte die Kellnerin höflich.
Schon Er brachte kein Wort heraus. Wie hätte er erklären sollen, dass ein einfaches Essen ihm plötzlich die eigene Verlorenheit zeigte?
Zuhause saß er lange schweigend vor den alten Fotos: Sie beide jung vor dem Hamburger Rathaus, ein Familienbild mit dem kleinen Matthias, ihr zwanzigster Hochzeitstag
Was war ich doch töricht, flüsterte er und betrachtete das glückliche Gesicht seiner Frau auf dem alten Foto.
Mit wachsendem Mut schrieb er ihr schließlich eine Nachricht doch die Antwort war ganz anders als erwartet.
Hildegard war längst zum Meer gezogen. Um sie herum lachten neue Freunde, Musik spielte, und endlich gehörte ihr das Leben ganz und gar.
Mit beinahe sechzig Lebensjahren, erinnere ich mich, hatte sie endlich angefangen, wirklich zu leben.
