In der Weihnachtsnacht decke ich den Tisch für zwei, obwohl ich weiß, dass ich alleine sitzen werde.
Ich hole zwei feine Kristallgläser aus dem Schrank. Sorgfältig stelle ich sie auf den Tisch und trete einen Schritt zurück.
Zwei Gedecke.
Zwei Teller.
Zwei Servietten, gebügelt und knisternd frisch.
Als würde er jeden Moment hereinkommen und sagen, dass es nun Zeit ist, sich zu setzen. Dass es draußen kalt ist. Dass Weihnachten nicht wartet.
Aber er wird nicht kommen.
Seit einem Jahr ist er fort.
Das Telefon bleibt stumm.
Meine Tochter wird nicht vorbeischauen.
Meine Enkel rufen nicht an.
Mit meiner Hand streiche ich über die weiße Tischdecke mit den gestickten Blumen. Ich habe sie selbst als junge Frau genäht. Er hat sie geliebt. Sagte immer, sie erinnere ihn an meine Augen von früher.
Für einen kurzen Moment huscht ein Lächeln über mein Gesicht das erste an diesem Tag.
Ich habe seine Lieblingsgerichte gekocht. Nicht, weil jemand käme. Sondern weil ich es mein ganzes Leben lang so gemacht habe. Weil mein Herz noch nicht akzeptieren kann, dass der Platz gegenüber leer bleiben wird.
Ich setze mich und betrachte den Tisch. Er ist schön gedeckt. So wie immer an Weihnachten.
Ich erinnere mich an unser letztes gemeinsames Fest. Er war schon schwach, aber er setzte sich mir gegenüber, lächelte und bat mich, mich nicht zu verschließen, wenn er einmal nicht mehr da sei. Ich solle leben. Nicht aufgeben.
Damals habe ich es ihm versprochen.
Die Uhr tickt. Draußen leuchten die Lichterketten, Menschen lachen, Kinder laufen durch den Schnee. Irgendwo wird gefeiert nur nicht in diesem stillen Zimmer.
Spät am Abend klingelt doch noch das Telefon. Ein kurzes Gespräch. Fröhliche Stimme. Alles schnell, ohne Fragen, ohne Zeit.
Dann wieder Stille.
Ich nehme das Glas von seinem Platz, hebe es vorsichtig und flüstere ein leises Dankeschön für die Jahre, für die Liebe, dafür, dass ich einmal jemandem gehört habe.
Danach beginne ich, den Tisch abzuräumen. Langsam. Bedächtig. So, wie man etwas wegräumt, von dem man weiß, dass es nicht wiederkehrt.
Ich setze mich ans Fenster im Dunkeln. Draußen geht Weihnachten weiter. Drinnen bleibt der Erinnerung.
Der Tisch für zwei ist gedeckt.
Doch der eine Platz bleibt leer.
Ist es Ihnen schon einmal passiert, dass Sie einen Platz für jemanden vorbereiten, der nicht mehr da ist nicht, weil Sie hoffen, dass er zurückkehrt, sondern weil Ihr Herz ihn noch nicht loslassen kann?
In der Heiligen Nacht deckte ich den Tisch für zwei – obwohl ich wusste, dass ich allein sitzen würde. Ich holte die beiden Kristallgläser aus dem Schrank, stellte sie vorsichtig auf den Tisch und trat einen Schritt zurück. Zwei Gedecke. Zwei Teller. Zwei Servietten, gebügelt bis sie knisterten. Als würde er jeden Moment hereinkommen und sagen, es sei Zeit, sich zu setzen. Dass es draußen kalt sei. Dass Weihnachten nicht wartet. Doch er würde nicht hereinkommen. Seit einem Jahr ist er fort. Das Telefon schwieg. Meine Tochter würde nicht kommen. Die Enkel würden nicht anrufen. Ich strich mit der Hand über die weiße Tischdecke mit den gestickten Blumen. Ich habe sie selbst genäht, als ich jung war. Er liebte sie. Er sagte immer, sie erinnere ihn an meine Augen von früher. Kurz lächelte ich – zum ersten Mal an diesem Tag. Ich kochte seine Lieblingsgerichte. Nicht, weil noch jemand kommen würde. Sondern weil ich mein ganzes Leben so gelebt habe. Weil mein Herz noch nicht akzeptieren kann, dass der Platz gegenüber leer bleibt. Ich setzte mich und betrachtete den Tisch. Er war wunderschön. So, wie er an Weihnachten immer gewesen war. Ich erinnerte mich an unser letztes gemeinsames Weihnachten. Er war schwach, aber er setzte sich mir gegenüber, lächelte und bat mich, mich nicht in mich zurückzuziehen, wenn er einmal nicht mehr da sei. Zu leben. Nicht aufzugeben. Damals versprach ich es. Die Uhr tickte. Draußen leuchteten Lichter, Menschen lachten, Kinder liefen durch den Schnee. Irgendwo gab es ein Fest. Nur nicht in diesem stillen Zimmer. Spät am Abend klingelte das Telefon doch noch. Ein kurzes Gespräch. Eine festliche Stimme. Eilig. Ohne Fragen. Ohne Zeit. Dann wieder – Stille. Ich nahm das Glas von seinem Platz, hob es leicht und flüsterte ein Dankeschön – für die Jahre, für die Liebe, dafür, dass ich einst jemandes war. Dann begann ich, den Tisch abzuräumen. Langsam. Ruhig. So, wie man etwas abräumt, von dem man weiß, dass es sich nicht wiederholen wird. Ich setzte mich ans Fenster im Dunkel. Draußen ging Weihnachten weiter. Und drinnen blieb nur die Erinnerung. Der Tisch für zwei war gedeckt. Aber ein Platz blieb leer. Haben Sie schon einmal einen Platz für jemanden vorbereitet, der nicht mehr da ist – nicht, weil Sie hoffen, er kommt, sondern weil Ihr Herz ihn noch nicht gehen lassen kann?
