Die Nacht, in der meine Welt zusammenbrach, roch leicht nach Lavendelwaschmittel und verbranntem Brot. Meine Mutter machte sich einen späten Snack, aber das Brot war zu lange im Toaster geblieben und an den Rändern verkohlt. Dieser Geruch mischte sich mit der Härte ihrer Worte, Worte, die ich nie vergessen werde:
Wenn du dieses Kind behalten willst, kannst du nicht hier bleiben. Das werde ich nicht zulassen.
Ich war siezehn, hielt den Atem an, um nicht zu weinen. Mein Vater stand in der Tür, die Arme verschränkt, und sein Schweigen war brutaler als der Zorn meiner Mutter. Er sah mich nicht an, und das tat noch mehr weh. In seinen Augen las ich Scham, Enttäuschung und etwas, das an Ekel erinnerte.
Meine Hand fuhr instinktiv zu der kleinen Wölbung an meinem Bauch. Ich war erst im vierten Monat, es war kaum zu sehen, aber genug, um mein Geheimnis nicht länger unter weiten Pullis verstecken zu können. Ich hatte Angst gehabt, es ihnen zu sagen, aber ein kleiner Teil von mir hatte gehofft, sie würden weich werden, sich daran erinnern, dass ich trotz allem ihre Tochter war. Ich hatte mich geirrt.
In dieser Nacht, ohne einen Ort, an den ich gehen konnte, packte ich das Nötigste in eine Tasche: Kleidung, Zahnbürste, Schulbücher und die Ultraschallaufnahme, die ich in einem Heft versteckt hatte. Meine Eltern hielten mich nicht auf, als ich ging. Meine Mutter drehte mir den Rücken zu; mein Vater zündete sich auf der Veranda eine Zigarette an, sein Gesicht steinhart. Die Tür schloss sich hinter mir, und so einfach war ich nicht mehr ihre Tochter.
Stundenlang lief ich durch die stillen Straßen unseres kleinen Dorfes. Die Luft war kühl, die Laternen warfen lange Schatten auf den Bürgersteig. Jeder Schritt fiel schwerer. Wohin sollte ich? Die Eltern meiner besten Freundin waren zu streng und religiös, sie würden mich niemals aufnehmen. Der Junge, der dafür verantwortlich war mein Freund war längst verschwunden, als ich ihm die Nachricht gegeben hatte. Ich bin nicht bereit, Vater zu werden, hatte er gesagt. Als ob ich bereit gewesen wäre, Mutter zu werden.
Um Mitternacht landete ich im Park. Ich setzte mich auf eine Bank, die Tasche fest umklammert, mein Magen verknotet vor Hunger und Angst. Die Nacht umfing mich, und ich begriff, dass ich mich noch nie so allein gefühlt hatte.
Und dann geschah das Seltsamste.
Eine Gestalt tauchte am Weg auf, bewegte sich mit erstaunlicher Energie für jemanden, der sicher über siebzig war. Sie trug einen langen violetten Mantel, zwei verschiedene Handschuhe einer rot, einer grün und einen Schal, der dreimal um ihren Hals gewickelt war. Ein breitkrempiger Hut bedeckte ihren Kopf, doch silberne Locken lugten darunter hervor. Sie schob einen Einkaufswagen, verziert mit Aufklebern und klirrenden Anhängern.
Sie bemerkte mich sofort und, statt wie die meisten die Straßenseite zu wechseln, wenn sie ein Mädchen mitten in der Nacht allein sah, kam direkt auf mich zu.
Na, na, sagte sie fröhlich mit einer Stimme, die Härte und Wärme mischte, du siehst aus wie ein verlorenes Vögelchen, das im falschen Baum gelandet ist.
Ich riss die Augen auf, unsicher, was ich antworten sollte. Ich ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann.
Fühlen wir uns nicht alle manchmal so?, überlegte sie und setzte sich neben mich auf die Bank. Ich bin Elfriede, aber alle nennen mich Elfi. Und wie heißt du?
Lina, flüsterte ich.
Schöner Name, sagte sie und zog ihre Handschuhe fester. Ihre klaren blauen Augen musterten mein Gesicht, dann wanderten sie zu meinem Bauch. Ah. Da haben wir den Grund.
Mein Gesicht brannte. Meine Eltern haben mich rausgeworfen.
Dann haben sie nicht das getan, was Eltern tun sollten, erwiderte sie bestimmt. Ihr Verlust. Komm, steh auf. Du kommst mit mir nach Hause.
Ich war sprachlos. Ich kenne dich doch gar nicht.
Sie lachte leise. Und doch bin ich die Einzige, die dir heute Nacht ein Dach anbietet. Keine Sorge, Liebes, ich mag zwar eigen sein, aber nicht gefährlich. Frag ruhig herum: Seit Jahrzehnten füttere ich streunende Katzen und streunende Menschen. Und du bist beides.
Fast hätte ich gelacht, und das war seltsam nach all den Stunden der Verzweiflung. Wider jeden Instinkt, der mir sagte, Fremden nicht zu vertrauen, stand ich auf und folgte ihr. Etwas an Elfi strahlte Sicherheit aus, auch wenn sie so ungewöhnlich war.
Von dieser Nacht an begann mein Leben neu. Elfi gab mir ein Zimmer, begleitete mich zu Arztterminen, brachte mir Kochen bei, drängte mich zum Lernen und erinnerte mich jeden Tag daran, dass ich nicht allein war. Sie war eigen, ja sie redete mit Pflanzen, verwandelte verlassene Einkaufswagen in Blumenkübel, trug verschiedene Ohrringe aber sie hatte eine unglaubliche Stärke. Sie bemitleidete mich nie: Sie machte mich stärker.
Als meine Tochter Anna zur Welt kam, war Elfi da, hielt meine Hand und weinte vor Freude. Über die Jahre half sie mir, die Schule abzuschließen, mich an der Uni einzuschreiben, eine Mutter und eine Frau zu werden, die an sich selbst glaubt.
Und eines Tages sagte sie: Dieses Haus wird dir und Anna gehören, wenn ich nicht mehr da bin. Diskutier nicht. Ich habe dich nicht gerettet: Du hast dich selbst gerettet. Ich gab dir nur einen Platz, an dem du dich ausruhen konntest, bis deine Flügel wieder gewachsen waren.
Elfi ist Jahre später gegangen, aber ihr Erbe lebt in jedem Raum dieses türkisfarbenen Hauses und in jeder kleinen Güte, die ich weitergebe.
Heute erzählt
