10. Dezember 2025
Früh am Morgen, als das Licht seltsam durch die Fenster meines Esszimmers fiel und die Tapete fast zu tanzen schien, saß ich mit Paul an einem Tisch, der sich wie Kaugummi in die Länge zog. Seine Worte klangen eisig, als kämen sie aus einem anderen Stockwerk: Hast du wirklich geglaubt, ich hätte damals gelogen? Ich habe dir doch gesagt, dass ich mit Kindern nichts anfangen kann. Während mir die Tränen über die Wangen liefen, fragte ich mich, wie jemand sein eigenes Kind nicht lieben kann das eigene Fleisch und Blut, das Erbe, das durch Generationen weitergegeben wird. Paul vermied es, Jonas beim Namen zu nennen, sprach immer nur von dem Kleinen oder dem da, als wäre er bloß eine Randfigur in einem seltsamen Traum.
Jonas, unser kräftiger Einjähriger, dessen Gesicht mit Haferbrei verschmiert war, ließ seine Rassel langsam zu Boden fallen. Er hielt kurz inne, holte tief Luft, und sein Schrei hallte wie ein Echo durch die verzerrten Wände. Ich hob ihn aus dem Hochstuhl, während Paul, völlig unbeeindruckt, Butter auf sein Brötchen schmierte, als wäre nichts passiert.
Alles gut, mein Schatz, die Rassel ist nur runtergefallen. Papa hebt sie gleich auf. Paul, kannst du bitte die Rassel aufheben? Sie liegt direkt neben deinem Hausschuh. Paul schaute kurz, schob die Rassel mit dem Fuß weg und widmete sich wieder seinem Frühstück, als würde sich die Welt nur um ihn drehen.
Warum trittst du sie weg? Ist es so schwer, dich zu bücken? Meine Wut entlud sich wie ein Sommergewitter. Paul stand wortlos auf, ging zur Kaffeemaschine, wartete, bis die Tasse voll war, und drehte sich erst dann zu mir. Ich muss los, mein Meeting startet in vierzig Minuten. Die Straßen sind voll, und ich habe kaum gegessen. Heb die Rassel selbst auf. Und ich will nicht zum Kind mein Hemd ist hell, ich will keine Flecken.
Es geht nicht ums Hemd! Jonas weint, und du tust so, als wäre das egal. Paul blieb ruhig: Er schreit ständig. Das ist sein Hobby mir auf die Nerven gehen. Ich bin weg. Er gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und wich den klebrigen Fingern unseres Sohnes aus.
Pa-pa! rief Jonas mit zahnlosem Grinsen. Paul reagierte nicht, warf ein Tschüss in den Raum und verschwand. Die Tür fiel ins Schloss wie ein Vorhang, und ich brach auf dem Stuhl in Tränen aus. Wo habe ich versagt? Was hat Jonas getan?
Jonas spürte meine Stimmung, wurde still und verteilte den Rest seines Breis auf dem Tisch wie ein kleiner Künstler. Nachdem ich mich ausgeweint hatte, sammelte ich mich Jonas sollte nicht in den Strudel meiner Traurigkeit geraten. Mir fiel wieder ein, was Paul mir nach der Hochzeit gesagt hatte: Lara, ich mag keine Kinder. Sie machen Lärm, Dreck, Chaos, und das ewige Gejammer Wozu das alles? Lass uns lieber darauf verzichten. Ich hatte damals gelacht: Das sagen alle Männer, bis sie ihr Kind im Arm halten. Dann kommt der Instinkt. Aber bei Paul blieb alles leer. Er verabscheut seinen eigenen Sohn.
Mittags kamen meine Eltern vorbei. Meine Mutter, Ingrid, stürmte als Erste herein, gefolgt von meinem Vater, Klaus, der eine riesige Kiste mit Bauklötzen trug. Wo ist unser kleiner Chef? Komm zu Opa! Jonas quietschte vor Freude, und für zwei Stunden war Frieden im Haus. Ich versank mit einer Tasse Tee auf dem Sofa und beobachtete, wie mein Vater Türme baute und meine Mutter Jonas mit Apfelmus fütterte, dabei lustige Reime murmelnd.
Du siehst blass aus, Lara, meinte meine Mutter. War Paul gestern wieder spät dran? Nein, er war pünktlich. Ich bin einfach müde. Ingrid presste die Lippen zusammen. Sie wusste Bescheid. Sie hatte die Fotos gesehen keine gemeinsamen Bilder von Paul und Jonas, außer denen aus dem Krankenhaus, auf denen Paul wie ein Fremder wirkte. Sie wusste, dass Paul nie nach Zähnen oder Impfungen fragte er zeigte kein Interesse. Ich hatte ihr oft mein Herz ausgeschüttet.
Kümmert er sich denn überhaupt mal um Jonas? fragte mein Vater leise. Papa, bitte fang nicht damit an. Er arbeitet viel, ist oft kaputt. Arbeit! Ich habe damals auf zwei Baustellen geschuftet, als ihr klein wart. Aber ich habe euch nachts gewiegt, damit eure Mutter schlafen konnte. Und Paul? Der hält sich für einen Herrn. Klaus, leise, mahnte meine Mutter. Lara, du musst mit ihm reden. Ein Junge braucht seinen Vater als Vorbild. Ich habe schon hundertmal versucht, mit ihm zu reden.
Vor meinen Eltern schämte ich mich wegen Paul. Noch schlimmer war das Gefühl, Jonas einen schlechten Vater ausgesucht zu haben. Was sagt er? Er meint, ich soll warten, bis Jonas älter ist. Dann könne man mit ihm reden. Bis dahin sei er meine Verantwortung. Nur deine?! Habt ihr Jonas etwa per Zellteilung bekommen, ohne dass er beteiligt war? Meine Mutter schüttelte den Kopf.
Abends, als meine Eltern gegangen waren, wurde die Stimmung wieder schwer. Paul würde bald heimkommen, und ich musste noch das Abendessen machen und die Spielsachen wegräumen, damit er nicht wieder meckert. Paul kam um acht. Hallo, warf er die Schlüssel in die Schale. Gibts was zu essen? Ich habe Hunger wie ein Bär. Frikadellen sind im Ofen, Salat steht auf dem Tisch, sagte ich und wischte mir die Hände ab. Jonas hat heute zwei neue Wörter gesagt: Oma und Gib. Super, antwortete Paul gleichgültig und zog sein Sakko aus. Hoffentlich bezog sich Gib nicht auf mein Gehalt. Der Kleine kostet schon genug. Er lachte über seinen eigenen Spruch und verschwand im Schlafzimmer. Ich erstarrte. Das war keine Grobheit, sondern Gleichgültigkeit gegenüber seinem einzigen Sohn. Ob Jonas ein Wort sagt oder bellt Pauls Reaktion wäre dieselbe.
Jonas bekommt Zähne. Seit heute früh weint er, und die ganze Nacht hat niemand geschlafen. Ich trage ihn herum, schmiere Gel auf sein Zahnfleisch, lasse Kinderlieder laufen nichts hilft. Paul hat heute frei. Er sitzt im Wohnzimmer am Laptop, schaut eine Serie mit Kopfhörern, aber Jonas Weinen dringt trotzdem durch.
Gegen zwei versuche ich, Jonas zum Mittagsschlaf zu bringen. Das ist meine einzige Chance, durchzuatmen, zu duschen und einfach mal Ruhe zu haben. Aber Jonas sträubt sich, wirft den Schnuller und schreit so laut, dass die Lampe wackelt. Die Schlafzimmertür fliegt auf Paul steht im Rahmen. Lara, wie lange noch?! Ich höre seit vier Stunden dieses Konzert! Mein Kopf platzt! Jonas bekommt Angst und schreit noch lauter. Ich schreie zurück: Glaubst du, mir gefällt das? Er hat Schmerzen! Mach was! Gib ihm was, damit er ruhig ist! Ich habe ihm schon was gegeben! Er muss schlafen! Paul kommt näher. Hör auf, ihn zu quälen. Wenn er nicht schlafen will, dann lass ihn. Bring ihn in die Küche und mach die Tür zu! Bist du verrückt? Er ist erst ein Jahr alt! Ohne Mittagsschlaf geht es nicht. Wenn er jetzt nicht schläft, wird der Abend die Hölle. Unsere Nerven machen das nicht mit. Mir egal! Kein Mittagsschlaf, dann schläft er abends schneller. Logisch, oder? Ich will zu Hause meine Ruhe, klar? Ich habe genug von diesem Irrenhaus!
Ruhe?, frage ich und stehe langsam auf, Jonas im Arm. Du willst Ruhe? Und ich? Weißt du, dass ich heute noch nichts gegessen habe? Nicht mal aufs Klo kann ich ohne ihn. Wenn er nicht schläft, kippe ich um. Ich brauche diese Stunde. Ach, jetzt geht das wieder los, stöhnt Paul. Heldin-Mutter. Alle kriegen Kinder, alle erziehen sie, aber du bist die Ärmste. Lass ihn auf den Boden, geh kochen oder mach, was du willst. Er beschäftigt sich schon selbst. Weißt du überhaupt, was du da sagst? Das ist dein Sohn. Er leidet, weil ihm die Zähne wehtun. Und du willst ihm den Schlaf nehmen, nur damit du deine Serie schauen kannst? Ich biete eine Lösung!, schreit Paul. Wenn er nicht schläft, zwing ihn nicht! Ganz einfach! Jonas weint wieder, vergräbt sein Gesicht an meiner Brust. Ich sehe Paul voller Abscheu an. Geh raus, sage ich leise. Was? Geh aus dem Zimmer. Und mach die Tür zu. Paul steht einen Moment, schnaubt und knallt die Tür hinter sich zu.
Zwanzig Minuten später schläft Jonas endlich, erschöpft und mit zuckenden Atemzügen. Ich gehe in die Küche. Paul sitzt am Tisch, isst ein belegtes Brot und scrollt am Handy. Ich habe gestern mit deiner Mutter telefoniert, sage ich, lehne mich an den Türrahmen. Paul legt das Handy weg, wirkt angespannt. Warum? Ich wollte verstehen, was zwischen uns passiert. Ich habe gefragt, wie du als Kind warst, wie deine Eltern dich behandelt haben. Sie meinte, dein Vater hätte dich nie aus den Armen gelassen, dich mit drei zum Angeln mitgenommen, dir Bücher vorgelesen. Du bist in Liebe aufgewachsen, Paul. Woher kommt das bei dir?
Paul dreht sich langsam zu mir. Wenn du noch einmal bei meiner Mutter über mich redest, gibts richtig Ärger. Ich habe nicht gelästert. Ich habe um Rat gebeten. Rat? Weißt du, was sie mir danach gesagt hat? Dass ich ein gefühlloser Klotz bin, dass ich die Familie kaputt mache. Du hast mich zum Monster gemacht, Lara. Glückwunsch! Und bist du keins? Schau dich an. Du lebst mit uns wie ein Mitbewohner. Du hast Jonas diese Woche kein einziges Mal beim Namen genannt. Er, der Kleine, der da. Hasst du ihn? Paul schweigt. Ich hasse ihn nicht, sagt er schließlich. Ich weiß nur nicht, was ich mit ihm anfangen soll. Er schreit, stinkt, fordert ständig etwas! Ich komme heim, hier ist Chaos, und ich will einfach nur Ruhe, mit dir reden, einen Film schauen. Stattdessen Windeln, Spielzeug überall und dein ständig müdes Gesicht. Das geht vorbei, Paul. Kinder wachsen Das dauert zu lange, Lara. Ich habe dir gesagt, dass ich keine Kinder mag. Du hast gedacht, ich scherze? Oder dass deine große Liebe mich ändert? Ich dachte, du bist erwachsen. Und dass keine Kinder mögen und das eigene Kind nicht mögen zwei verschiedene Dinge sind. Ist wohl das Gleiche, sagt er, wirft das halbe Brot in den Müll. Ich gehe spazieren. Ich muss raus. Geh, sage ich und drehe mich zur Spüle. Geh. Jonas und ich sind es gewohnt. Paul zieht sich an und geht. Ich rufe meine Eltern an. Es muss sich dringend etwas ändern.
Abends wacht Jonas gut gelaunt auf. Die Zahnschmerzen sind weg, er krabbelt fröhlich über den Teppich und jagt unseren Kater Felix, der sich unter dem Sofa versteckt. Paul kommt nach zwei Stunden zurück. Ich reagiere nicht. Er lässt sich in den Sessel fallen und greift nach der Fernbedienung. Jonas sieht seinen Vater, lächelt breit und krabbelt zum Sessel, zieht sich an Pauls Hose hoch und blickt ihm ins Gesicht. Papa!, ruft er und hält ihm ein Spielzeugauto hin. Ich halte den Atem an und beobachte Paul. Er wirft Jonas einen kurzen Blick zu, verzieht das Gesicht und sagt zu mir: Nimm ihn weg, ich will in Ruhe fernsehen! Was will er von mir? Geh zu Mama, nerv sie! Ich nehme Jonas auf den Arm und bringe ihn ins Schlafzimmer. Eine Stunde später ziehe ich zwei große Koffer heraus. Paul ist so überrascht, dass er kaum reagieren kann da klingelt es. Meine Eltern sind da, um Jonas und mich abzuholen.
Einen Monat lang versucht Pauls Mutter, mich zur Rückkehr zu bewegen, aber ich bleibe standhaft. Zwei Tage nach dem Umzug reiche ich die Scheidung ein. Mit Paul will ich nicht mehr zusammenleben. Plötzlich will Paul uns wiedersehen, aber ich bestehe auf den Weg über das Familiengericht. Jonas wird von meinem Vater großgezogen einem echten Mann, wie er im Buche steht.
