Sie findet ihn nach fünfzehn Jahren völlig zufällig, während sie durch den Feed scrollt und ein bekanntes Lächeln in einem Foto eines fremden Beitrags entdeckt. Er. Genau er, nur älter, mit ein paar grauen Strähnen an den Schläfen und mit einer anderen Frau als Avatar.
Liselotte klickt auf das Profil und ihr Herz zieht sich zusammen, als wäre es erst gestern gewesen.
Sie haben sich 2008 getrennt. Er ist einfach weggezogen, um nachzudenken. Er hat seine Sachen gepackt und ist zu einer anderen Frau gezogen, ohne Streit, ohne Erklärung, nur mit den Worten: Entschuldige, ich kann nicht mehr.
Damals bleibt Liselotte mit einem Baby im Arm und einem Wohnungsdarlehen, das sie gemeinsam aufgenommen hatten, zurück. Sie weint nachts, hält aber durch, zieht ihren Sohn groß, tilgt die Schulden, baut ihre Karriere auf. Einen neuen Mann sucht sie nicht einmal war genug.
Und jetzt ist er da, glücklich im Anzug, mit seiner jüngeren Frau, zwölf Jahre jünger, und zwei Kindern einem Jungen und einem Mädchen, die ihm bis auf die Kopfbedeckung gleichen.
Liselotte scrollt die Bilder, kann nicht mehr aufhören. Hochzeit, Urlaub auf den Seychellen, Neujahr in einer verschneiten Berghütte. Er umarmt sie, küsst sie an der Schläfe, dazu die Bildunterschrift: Meine Einzige.
Sie lächelt, aber es schmerzt. Plötzlich fällt ihr das Datum eines Albums ins Auge: 2007.
Sie öffnet es und erstarrt.
Dort sind ihre Fotos. Ihre gemeinsamen Aufnahmen. Sie, schwanger, mit ihrem neugeborenen Sohn im Arm. Sie zu zweit auf der Hütte, sie lacht, er küsst sie auf die Wange.
Das ganze letzte Jahr zusammen, mit Bildunterschriften wie Meine Geliebte, Der glücklichste Tag, Für immer zusammen.
Genau die Fotos, die sie einst von ihrem Computer gelöscht hatte, damit es nicht mehr wehtut. Er hat sie behalten und in sein Album hochgeladen, ohne zu merken, dass sie öffentlich geblieben sind.
Liselotte sitzt da und sieht die jüngere, glückliche, verliebte Version von sich selbst und ihn denselben Mann, der sechs Monate nach diesen Bildern wieder sagen wird: Ich kann nicht mehr.
Sie schreibt ihm nichts. Sie liked nicht. Sie kommentiert nicht.
Sie schließt die Seite und geht, um Tee zu kochen.
Dann setzt sie sich an den Tisch und lacht leise.
Denn sie hat die einfachste und zugleich grausamste Wahrheit erkannt:
Das beste Porträt seines Treusands sind die Fotos, auf denen er glücklich mit ihr war, die er der Welt als Beweis seiner wirklichen Liebe zu einer anderen zeigt.
Er ahnt nicht, dass jeder, der das Album öffnet, die Wahrheit sieht:
Er hat sich nicht geändert. Er hat nur einen neuen Rahmen für seine alte Lüge gefunden.
Und sie sie steckt längst nicht mehr in diesem Rahmen.
Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren ist ihr völlig egal.
