Damit dein Geist hier nicht mehr verweilt verschwinde damit dein Geist hier nicht mehr verweilt! schrie sie, während ihre Stimme jede hinausgeworfene Schublade begleitete. Ihr Schrei zerschnitt die Stille, wechselte in ein wütendes Kreischen. Er fing jedes Stück, das ihr entglitt, und ließ es neben ihr fallen. In einem Moment packte er sie fest an den Schultern, umarmte sie so stark, dass ihr jede Bewegung verwehrt blieb. Sie kämpfte, dann verließ sie die Kraft, und ihr Zittern verklang in seinen Armen. Ohne sie loszulassen, trug er sie zum Bett und legte sie behutsam nieder. Ihr Weinen wurde leiser, bis sie schließlich in seinem Griff einschlief. Er ließ ihre Hände los, stand auf, sammelte die verstreuten Gegenstände in einen Reisekoffer und verließ die Wohnung, schloss die Tür hinter sich.
Am Abend vor dem Streit war das Gespräch kurz gewesen.
Nimm es als Tatsache, was ich sage: Ich gehe! Alles, was du sagst, ist Unsinn, deine Bitten nützt nichts, du kennst mich!
Sie kannte seinen steinernen Willen, bemerkte, dass in letzter Zeit etwas nicht stimmte. Er schwieg, zog sich zurück, mied jedes Gespräch. Sie vermutete, dass die Arbeit ihn belastete. Und dann wie ein Donnerschlag aus klarem Himmel!
Anke erwachte schwer, jeder einzelne Zellkörper schmerzte, die Lider zu heben war unmöglich. Sie lag regungslos, bis das Telefon klingelte. Plötzlich fand sie die Kraft, griff nach dem Hörer und dachte: Er ruft ein Missverständnis, er wird sich entschuldigen, alles wird wieder normal.
Anke, warum bist du nicht zur Arbeit gekommen? Bist du krank? hörte sie die Kollegin am anderen Ende.
Ja, mir geht es nicht gut morgen bin ich wieder da, murmelte sie enttäuscht. Das Handy ihres Mannes lag unbeachtet auf dem Tisch.
Klaus fuhr unbeirrt weiter. Vor Jahren hatte er ein Häuschen in einem abgelegenen Schwarzwald-Dorf am Rannbach gekauft, um dort Fisch zu fangen. Seine Frau hatte nie das Haus betreten sie respektierte seinen Rückzugsort. Das Häuschen stand einsam am Dorfrand, ein einfacher Ofen, ein Tisch, ein Eisenbett, ein kleiner Schrank. Alle Annehmlichkeiten lagen draußen, doch das reichte ihm. Nun wollte er dort aus einem anderen Grund hin: Er wollte dem Blick der Menschen, dem Mitleid, den Fragen entfliehen. Vor einem Monat erhielt er die Diagnose: Magenkrebs im Endstadium. Ein Freund, ebenfalls Arzt, sagte nüchtern: Halte durch, die Zeit ist knapp, du hast nicht mehr lange, aber du könntest ein wenig mehr gewinnen, wenn du dich behandeln lässt. Käme er früher, hätte er vielleicht fünf Jahre mehr. Klaus beschloss, allein zu sterben, um seiner Familie kein weiteres Leid aufzubürden. Er kündigte, brach das Gespräch mit seiner Frau abrupt ab, kaufte Vorräte: Dosen, Zwieback, Getreide. Am Tag vor der Abreise lagen bereits Koffer im Auto.
Er kam in den frühen Morgenstunden an; es war Mitte August, Nebel lag schwer und feucht über dem Tal. Er entzündete den Ofen, und ein wenig Wärme kehrte ins Haus zurück. Er ließ sich in Kleidung unter die Decke fallen und schlief sofort ein. Ein unheimlicher Traum riss ihn aus dem Schlaf. Er stieg in den von hohem Gras bewachsenen Hof und riss einen Zweig ab. Der bittere Duft von Wermut stach ihm in die Augen. Erinnerungen an ein fernes Leben wehten ihm entgegen. Der Zweig wurde im Türrahmen verankert.
Die Tage zogen monoton vorbei. Um sich zu beschäftigen, sammelte er Holz Vielleicht reicht es ja bis zum Winter. Das Quellwasser war nahe, das war genug. Der Herbst kam früh, ein starker Wind fegte durch das alte Haus, das an allen Stellen zugelte. Klaus musste nach und nach die Ritzen mit Brettern schließen, zunächst mit Lappen abgedichtet, dann mit neuen Dielen. Er erklomm das Dach, reparierte es, und das monotone Arbeiten vertrieb seine Zweifel. Ich lebe im Einklang mit der Natur, dachte er, ein Dach schützt vor Kälte, ein Feuer wärmt und kocht.
Schmerzen blieben aus, doch ein dumpfes Gewicht drückte in seinem Magen. Er dünnte weiter, aß nur ein paar Löffel klare Suppe oder Brei. Immer öfter wollte er einfach liegen. Woher kommt dieses Schicksal, warum gerade jetzt? War unser Leben nicht zu gut? Haben Neider unser Glück verflucht? Ist das hier das Ende mit 45 Jahren? grübelte Klaus, fand jedoch keine Antwort.
Im Winter musste er ständig Holz nachlegen. Er schuftete, räumte Schnee, hackte gefallene Bäume, sammelte Brennholz im Wald. Die Tage und Monate verschwammen, er wartete auf das unausweichliche Ende, stellte sich vor, wie es kommen würde. Irgendwann werden die Kräfte schwinden, und ich werde nicht mehr erwachen. Dann finden sie mich hier, sogar meine Frau wird es erfahren, aber sie wird mich nie zu Lebzeiten schwach und erschöpft sehen. Sie war jung, schön, sollte ein volles Leben mit einem gesunden Mann führen alles für sie.
Der Tag schritt voran, die Sonne ließ den Schnee schmelzen. Plötzlich verspürte Klaus eine Stabilisierung, es wurde nicht schlechter. Er hörte mehr auf seinen Körper, schlief seltener tagsüber. Eines Nachts träumte er, er liege in einer warmen Badewanne. Am nächsten Tag brachte er Wasser zum Kochen, stellte die Badewanne vor den Ofen, trank Kräutertee und schlief bis zum späten Morgen. Ein Verlangen nach Fleisch kam auf; er kochte Kartoffelsuppe mit Würstchen und aß begeistert eine halbe Schüssel. Sein Blick fiel auf einen trockenen Zweig, und er erinnerte sich.
Im Sommer brennt die Hitze, so riecht Wermut an deinen Abenden, las ihm Silke vor, während sie einen Wermutzweig vor die Nase hielt.
Pfui, was für ein Duft, murmelte er.
Würzig, lachte Silke, wie ein alter Sack!
Klaus lächelte bei der Erinnerung: Wir heirateten, ein Jahr später kam die Kleine Lotte, und jetzt ist sie schon verheiratet. Er zog den trockenen Zweig heraus, roch daran und sagte: Der Geruch bleibt.
Nur Gott weiß, wie viel Zeit uns bleibt, dachte er plötzlich.
Anke, hallo! rief jemand. Sie nickte und eilte weg.
Wo wird Klaus behandelt? Ich bin Onkologin, fragte Silke, als sie von Klaus’ Zustand erfuhr. Die Frage überraschte sie; sie hatte angenommen, er sei mit jemand anderem verschwunden. Sie rannte durch die Wohnung, warf erneut Dinge aus dem Schrank diesmal ihre eigenen Kleider und stopfte hastig Pullover und warme Hosen in einen Koffer.
Beeil dich ich weiß, wo ich ihn finden kann er muss noch leben, er hat diesen unbezähmbaren Willen Wie konnte ich ihm jemals glauben? Stolz hat mich blind gemacht.
Silke wusste, dass er ein Häuschen in einer benachbarten Region gekauft hatte. Sie durchsuchte seine Unterlagen, fand das Grundbuch mit der Adresse. Ohne zu zögern fuhr sie dieselbe Route, die Klaus ein halbes Jahr zuvor genommen hatte. Nach einigem Umherirren kam sie im Dorf an, stand vor dem kleinen Haus.
Er weiß nicht, dass er Großvater geworden ist, der kleine Mikl ist schon groß!, dachte sie, zog die Tür auf. Warme Luft und ein Hauch von bitterer Wermutnote stiegen ihr entgegen.
