Ich schreibe das hier, weil ich heute wieder mitten in diesem Chaos stecken.
Es wird spät, auf der Baustelle stapelt sich das ganze Zeug, hörte ich Viki am Telefon, ihr Stimme kaum über das Dröhnen des Winkelschleifers hinweg. Hörst du mich überhaupt?
Ja, antwortete ich und legte das Handy ans andere Ohr. Wirst du zum Abendessen kommen?
Warte nicht, sagte sie. Vielleicht schaffe ich es gar nicht, die Frist brennt.
Na gut.
Kurze Pieptöne, das war immer so.
Ich stellte das Handy auf den Küchentisch und blickte in den Topf mit noch warmem Bohneneintopf. Ich kochte aus Gewohnheit für uns beide, obwohl ich längst hätte lernen sollen, das zu lassen. Viki arbeitet als Fliesenlegerin, ihr Arbeitsrhythmus ist wie ein EKG: mal ein wilder Anstieg, dann eine lange Gerade. Halbes Jahr hopst sie von einem Bau zum nächsten, legt teure Feinsteinzeugfliesen in fremde Wohnungen, verdient Geld, das ich leise beneide. Dann ein halbes Jahr völlige Flaute, keine Aufträge, sie sitzt zu Hause und wartet.
Beide Phasen sind auf ihre Art unerträglich. Wenn Viki arbeitet, verschwindet sie. Körperlich, emotional, geistig komplett. Sie fährt um sieben Uhr morgens los, kommt erst nach Mitternacht zurück, wenn überhaupt. Manchmal übernachtet sie sogar auf der Baustelle, weil ich muss doch morgen um sechs wieder los. Ich esse allein, schaue Serien, lege mich in ein kaltes, leeres Bett. Das einzige Zeichen, dass ich überhaupt verheiratet bin, ist die Heiratsurkunde, die irgendwo zwischen den Steuerunterlagen liegt.
Ich habe einmal versucht, die gemeinsamen Abendessen der letzten drei Monate zu zählen. Vier. Vier!
Das eigentliche Elend beginnt, wenn die Arbeit endet. Viki kommt nach Hause. Man könnte denken, das ist ein Grund zur Freude, doch das stimmt nicht. Nach sechs Monaten ständiger Baustellenarbeit hat sie sich an so viele DesignEntscheidungen gewöhnt, dass die eigene Wohnung sie regelrecht ansticht. Sie blickt auf die Badfliesen dieselben, die sie vor zwei Jahren selbst verlegt hat und ihr Blick zittert.
Das ist ein Albtraum, murmelt sie, streicht über die Fugen. Wie konnte ich das nur zulassen? Ein Millimeter fünfundvierzig, das ist doch zu viel.
Ich, der einen Unterschied von einem Millimeter nicht von fünfzig unterscheiden könnte, nicke höflich.
Dann geht es los. Zuerst: Schau doch mal, ob man etwas korrigieren kann. Dann: Ich nehme eine Fliese raus, ersetze sie, das reicht. Dann: Wenn wir schon dabei sind, muss die ganze Wand neu gemacht werden, sonst hat das keinen Sinn. Und plötzlich steht das Badezimmer nicht mehr nur nackte Wände, Bauschutt und Viki in einer Atemschutzmaske, die Fliesenkleber fröhlich umrührt.
In drei Ehejahren haben wir vier Badrenovierungen, drei Küchen und einen Flur durchgemacht.
Der Auftrag wurde pünktlich fertig, wieder Ruhe in der Arbeit, aber nicht für mich.
Bring mir bitte die Eckprofile für die Fliesen, rief Viki, als ich gerade bei der Arbeit war. Und die graue Fugenmasse, ich schicke dir das Produkt.
Ich bin bei der Arbeit.
Dann komm in der Mittagspause vorbei, ich muss das Eckstück bis zum Abend fertig haben.
Okay.
Bring, hol, bestell, hilf ich wurde zum Kurier, zum Lageristen und zum Hilfsarbeiter zugleich. Viki blieb zu Hause, ging nur zum Baumarkt, manchmal drei Mal am Tag, weil ich wusste nicht, dass die Fugenmasse nicht reicht. Sie war ständig erschöpft von der Renovierung, die sie selbst initiiert hatte. Abends fand ich sie in der Küche dreckig, erschöpft, Fliesenkies im Haar und sie sah mich mit leeren Augen an.
Willst du was essen?
Später. Keine Kraft.
Sie hatte keine Energie für Gespräche, für einen gemeinsamen Film, für Nähe. Ich war nur da, um ihr Leitern zu reichen, wenn sie zu faul war, selbst aufzustehen, um einen Sack Zement aus dem Auto zu holen, oder um die Wasserwaage zu halten, während sie die Reihe ausrichtete.
Wir sind doch Ehepartner, sagte Viki, wenn ich mich beschwerte. Ehepartner helfen einander.
Ein Wort, das lächerlich klingt, wenn einer nur als Dienstleister für die beruflichen Ambitionen des anderen dient.
Am Samstagabend zerlegte Viki die Rückwand über dem Herd. Die Farbe passte ihr nicht. Ich saß in der Küche im Chaos, versuchte Tee zu trinken. Der Kessel stand auf einem Hocker im Flur, weil die Arbeitsplatte von Fliesen bedeckt war. Zucker fand ich im Bad, Löffel gar nicht.
Viki, begann ich vorsichtig, können wir das nicht beenden?
Beenden?, drehte sie sich nicht einmal um, legte eine neue Fliese an die Wand.
All das. Die ständige Renovierung. Du änderst ständig etwas.
Und?, fragte sie. Ich mag es. Das ist mein Zuhause, ich will, dass es perfekt ist.
Es wird nie perfekt für dich sein. Du erneuerst alles, fährst dann zu neuen Baustellen, schaust dir das Neueste an und fängst von vorn an.
Sie ließ die Fliese fallen, drehte sich langsam um. In ihren Augen lag etwas Gefährliches.
Und was schlägst du vor? Weiter hier zu leben, während mich alles umgibt?
Ich schlage vor, normal zu leben! Wie normale Leute. Ins Kino gehen. Zusammen essen. Über etwas reden, das nicht Fugen oder Kleber heißt. Erinnerst du dich, wann wir das letzte Mal zu zweit ausgegangen sind?
Ich habe Arbeit.
Du hast jetzt keine Arbeit! Du hast sie dir selbst erfunden!
Das ist keine erfundene Arbeit, Egon. Das nennt man Wohnqualität verbessern. Manche Menschen verstehen das.
Manche Menschen wollen einfach nur leben. Nicht auf der Baustelle, nicht im Staub, nicht im Modus Hol das, bring das. Mit einer Frau, die noch weiß, dass sie einen Mann hat.
Viki verschränkte die Arme, als würde sie sich schützen.
Du verstehst es nicht. Du bist Programmierer, sitzt in deinem gemütlichen Büro und klackst auf Tasten. Ich erschaffe etwas mit den Händen. Etwas Echtes, das man anfassen kann. Und wenn ich sehe, dass ich etwas besser machen kann mache ich es besser.
Auf Kosten von allem anderen!
Wenn du damit nicht zufrieden bist niemand hält dich.
Sie sagte das fast beiläufig, als wäre es ein unbequemer Stuhl, den man einfach austauschen kann. Ich schwieg. In diesen sieben Worten war unser ganzes Problem zusammengepresst. Für Viki war ich nur eine Option, keine Notwendigkeit, kein Ehemann, kein Liebhaber einfach ein Teil, den man abschalten kann, wenn er stört.
Weißt du, stand ich auf, schüttelte den Staub von meiner Jeans, vielleicht hast du Recht.
Worin?
Dass mich wirklich nichts hält.
Wir sahen uns durch das Meer aus Fliesen, Kleberbehältern und den Überresten dessen, was einst unsere Küche war, an. Und wir wussten beide, dass dieser Streit nicht um Fliesen ging. Er handelte davon, dass unsere Lebensrhythmen sich längst in entgegengesetzte Richtungen entwickelt hatten und nur noch die Adresse uns noch verband.
Die Scheidung wurde in drei Monaten geregelt, überraschend friedlich. Es gab nichts zu teilen. Ich ging in meine neue Wohnung klein, aber sauber, ohne einen einzigen Zementsack in der Ecke und konnte das Schweigen kaum fassen. Niemand bohrte, niemand klopfte, niemand verlangte dringend ein neues Dichtungsmittel, weil das alte zu Ende war.
Endlich konnte ich planen. Zum ersten Mal seit drei Jahren wusste ich genau, was ich am Abend tun würde. Doch etwas fehlte. Es war, als wäre ein Loch in meiner Brust, das sich nicht füllen ließ.
Fast zwei Jahre vergingen.
Hast du die Neuigkeiten gehört?, rief Denny, ein alter Freund, am Freitagabend an. Über deine Ex?
Ich zuckte zusammen. Seit der Scheidung vermeide ich jede Information über Viki.
Was gibts?
Viki hat geheiratet. Vor Kurzem.
Schnell, ja?
Genau. Und weißt du, mit wem? Mit einem Fliesenleger, kannst du dir das vorstellen?
Ich schnaubte.
Und wie läuft das?
Man sagt, sie glänzen zusammen. Sie ziehen gemeinsam von Baustelle zu Baustelle, ein eingespieltes Duo.
Ich dachte lange darüber nach, dass Viki jetzt jemanden gefunden hat, der ihre Sprache spricht. Jemanden, für den ein Millimeter fünfundvierzig genauso tragisch ist wie für mich. Jemanden, der den Unterschied zwischen Epoxid und Zementfugen kennt, nicht weil es ihm erklärt wurde, sondern weil er es selbst erlebt hat. Was mich früher zur Weißglut trieb, ist jetzt das Fundament ihrer Beziehung. Komisch.
Drei Monate später stand ich zufällig im Supermarkt. Ich wollte nur schnell Lebensmittel holen. Im JoghurtRegal stand Viki, neben einem Mann von etwa ihrem Alter, breit gebaut, mit Händen, die eindeutig an schwere Arbeit gewöhnt waren. Sie diskutierten leise, lachten. Er stupste sie leicht an, sie zuckte zusammen, beide kicherten wie Jugendliche, die gerade erst ihre Schwärmereien entdeckt haben.
Viki sah anders aus nicht mehr erschöpft, nicht mehr leer, sondern lebendig, so wie ich sie noch am Anfang kannte, als wir uns kennengelernt hatten.
Ich stellte den Einkaufswagen zurück, ging schweigend nach Hause, ohne etwas zu kaufen.
Im Auto lächelte ich. Wir passten einfach nicht zusammen. Unsere Trennung war unausweichlich.
Ich startete den Motor.
Wenn Viki ihren Menschen gefunden hat, finde ich auch meinen.
Der dichte Nebel, der mein Leben nach der Scheidung umhüllte, löste sich endlich auf.
