Ich habe versprochen, dass wir grillen fahren, protestierte Thomas, während er die Kupplung betätigte, als das alte Kombi über die holprige Feldstraße rumpelte. Aber warum liegt im Kofferraum drei Säcke Saatkartoffeln und ein rostiger Feldgrubber, der nach Benzin stinkt?
Liselotte warf ihm misstrauisch einen Blick zu, während er das Lenkrad wie ein Rennfahrer hielt, nicht wie ein Familienvater auf dem Landweg. Thomas zuckte mit den Schultern, gab Gas und umkurvte die nächste Pfütze, die noch trübes Frühlingswasser enthielt.
Liese, fange nicht an, murmelte er. Meine Mutter wollte nur, dass ich die Kartoffeln bringe. Sie arbeitet dort selbst, das macht ihr Spaß. Wir werden ausladen, den Grill aufstellen und das Fleisch braten. Ich habe das Nackensteak mariniert, wie du es magst mit Zwiebeln und Buttermilch. Dann können wir entspannen und den Vögeln lauschen.
Liselotte wandte den Blick zum Fenster. Hinter den Scheiben erstreckten sich graue Felder, noch feucht vom Winter, krumm gewachsene Zäune des Gartenvereins Energieverein und ein Himmel, der von niedrigen Wolken bedeckt war. In ihr keimte ein ungutes Gefühl. Sie kannte ihre Schwiegermutter, Gerda Müller, zu gut. Für Gerda war das Wort Erholung ein Fluch, und ein Mensch, der untätig dasteht, ließ ihr das Rückgrat zittern wie bei einem Hexenschuss.
Am Dorflandhaus begrüßte sie ein bellender Nachbarschaftshund und der Geruch von verwesenden Blättern. Am Tor lehnte Gerda, die Schaufel wie einen Stock, an. Sie trug verblasste Trainingshosen mit abgewetzten Knien, eine alte Jacke ihres Mannes, die um die Taille geschnürt war, und Gummistiefel über Wollsocken. Ihr Blick war entschlossen, wie ein Feldherr vor der Schlacht.
Endlich seid ihr da!, rief sie, als sie das quietschende Tor öffnete. Ich dachte, ihr kommt erst zum Mittag! Die Sonne steht hoch, der Boden trocknet, und ihr verschläft! Stell das Auto neben die Scheune, dort lässt sich leichter ausladen.
Thomas fuhr das Fahrzeug in den Hof. Liselotte stieg aus, einen kalten Wind einfangend. Sie trug helle Jeans, neue weiße Sneaker und eine leichte Windjacke. Auf dem Kopf ein ordentlich gestyltes Haar, die Fingernägel in einem zarten Rosé, frisch für das Maifest lackiert.
Guten Tag, Frau Müller, sagte Liselotte höflich und holte aus dem Kofferraum die Einkaufstüten. Wie geht es Ihnen?
Gerda musterte ihre Schwiegertochter mit einer Mischung aus Mitleid und Verachtung. Ihr Blick blieb an den weißen Sneakern hängen.
Gesundheit, wie das Alter zulässt, grummelte sie. Aber du, Liselotte, siehst aus, als wärst du zu einem Festlauf gekommen. Hier gibt es keinen Laufsteg, hier muss angepackt werden. Nimm dir alte Stiefel und die Armeejacke von Thomas, sonst wirst du schmutzig.
Wozu?, fragte Liselotte verwirrt. Wir wollten doch nur grillen und die frische Luft genießen. Ich bleibe beim Grill, da ist alles sauber.
Gerda schnappte zurück wie ein wütender Entenruf. Welcher Grill? Welche Luft? Im Mai gibt es kein Ruhen! Ich habe ein halbes Hektar ungekoppelt, die Kartoffeln sprießen, die Knollen sind schon fünf Zentimeter groß wir müssen jetzt pflanzen! Die Nachbarin Erika hat schon alles gesetzt, wir sind die Letzten. Thomas, greif zur Schaufel, und du, Liselotte, zieh dir die Arbeitskleidung an und nimm die rostigen Sicheln, um die Erdklumpen zu zerkleinern. Dann bohrst du die Löcher.
Thomas, der bereits die Säcke entladen hatte, sah reumütig zu seiner Frau. Er spürte, dass ein Sturm im Anzug aufziehen würde, und senkte den Kopf.
Mama, wir hatten doch abgesprochen Wir sind zum Entspannen gekommen, die Woche war hart, murmelte er.
Entspannen im Jenseits!, schnappte Gerda. Solange wir leben, muss der Boden gepflegt werden. Kartoffeln pflanzen sich nicht von selbst. Willst du im Winter hungern? Die Supermärkte verkaufen nur Chemie, hier ist Bio, ohne Gentechnik!
Sie reichte Thomas die Schaufel und warf Liselotte die rostigen Sicheln zu.
Los, ich markiere die Reihen für die Möhren.
Thomas seufzte schwer, zog die Jacke aus und blieb in einem alten T-Shirt, während er zum Beet wankte. Er war es gewohnt, dem Druck seiner Mutter nachzugeben; das war seine Überlebensstrategie seit Kindertagen lieber etwas tun, als endlose Vorwürfe zu ertragen.
Liselotte blieb am Auto stehen, sah die Sicheln neben ihren Sneakern, dann Thomas, der bereits die Schaufel in die feuchte Erde stieß, und schließlich Gerda, die wie ein Habicht über das Geschehen wachte.
Ein Funke sprang in ihr. Fünf Jahre lang hatte sie sich bemüht, eine gute Schwiegertochter zu sein. Sie brachte Gerda zum Arzt, schenkte ihr Küchenmaschinen, ertrug endlose Ratschläge zum Borschtsch und zum Bügeln. Sie fuhr sogar zur Hütte, um Beeren zu sammeln, obwohl sie gegen Wespenstiche allergisch war und die Gegend mehr Wespen als Beeren bot.
Doch heute reichte ihr Geduldsfaden. Sie erinnerte sich an den langen Arbeitstag im Büro, an das geplante ManiküreDate am Abend, an das Verlangen, einfach nur still zu sitzen und ein Buch zu lesen.
Nein, sagte Liselotte deutlich.
Thomas erstarrte mit der Schaufel in der Hand. Gerda drehte sich langsam um, die Augenbrauen hochgezogen.
Was hast du gesagt?, fragte sie ungläubig.
Ich habe nein gesagt, Gerda. Ich will nicht graben, nicht die Erdklumpen zerbrechen und keine Löcher bohren. Wir sind zum Ausruhen gekommen. Thomas hat versprochen, und ich habe nichts davon gesagt, dass wir die Pläne ändern. Und ich bin nicht die Schuldige.
Du bist verrückt!, keuchte Gerda. Alle arbeiten, und du willst nur rumsitzen? Du fürchtest dich, deine Hände zu schmutzen?
Genau, nickte Liselotte ruhig. Für dieses Maniküre habe ich dreitausend Euro bezahlt. Meine Rücken ist schon belastet. Wir können die Kartoffeln im Herbst kaufen, zehn Säcke, fertig gewaschen, ohne Augen. Das ist günstiger, als später Rückenschmerzen zu behandeln.
Kaufen?!, kreischte Gerda. Das geht doch nicht! Das ist unser Land! Arbeit veredelt das Leben! Du bist faul, ein Feigling! Du hast meinen Sohn in die Knechtschaft geschickt und sitzt hier auf deinem Thron!
Ich bin Hauptbuchhalterin, Gerda, erwiderte Liselotte. Ich verdiene mehr als Ihr Sohn. Und die Knechtschaft? Thomas ist erwachsen, er entscheidet selbst. Wenn er graben will, darf er das. Ich lese lieber ein Buch.
Sie öffnete den Koffer, holte einen faltbaren Campingstuhl, eine Decke und ein Buch heraus, setzte sich in die Sonne, zog die Sonnenbrille auf und vertiefte sich in die Lektüre, während die Stille nur vom schweren Keuchen Gerda unterbrochen wurde.
Thomas!, heulte Gerda. Hörst du, was deine Frau sagt? Bist du ein Mann oder ein Weichei? Befiehl ihr!
Thomas wischte sich den Schweiß von der Stirn, sah erst Liselotte, dann Gerda an.
Mama, sie ist wirklich erschöpft Lass mich das übernehmen. Es sind nur ein paar Hektar.
Drei! Sechs! Ich habe hinter dem Schuppen das Feld freigeräumt! Grab! Und später spreche ich mit dieser Königin. Ich gebe ihr Erholung!
Die Arbeit begann mit lautem Getöse. Thomas schuftete, Gerda stürzte sich mit der Energie einer gestochenen Wespe in die Erde und schrie laut, damit die Nachbarn alles hörten.
Liselotte blätterte weiter, spürte, wie das Wort nein ihr Flügel gab. Die Sonne wärmte, Vögel sangen, und das Geschrei Gerda wurde zum Hintergrundrauschen.
Nach zwei Stunden war Thomas völlig verschwitzt, sein Gesicht gerötet, die Hände voller Erde. Er blickte neidisch zu Liselotte, die erfrischend ein Glas Mineralwasser trank.
Thomas, Pause!, befahl Gerda. Trink Kompott, den ich auf der Veranda bereitgestellt habe.
Thomas ging zur Veranda, während Liselotte im Stuhl blieb. Gerda kam mit einer Tasse und wandte sich ab, als wolle sie Liselotte verhöhnen.
Mama, darf sie trinken?, flüsterte Thomas.
Sie hat ihre eigenen Vorräte, rief Gerda. Sie ist unabhängig. Sie trinkt aus der Pfütze, weil sie nicht arbeiten will. Wer nicht arbeitet, soll nicht essen! Das hat Lenin gesagt!
Liselotte lächelte innerlich. Sie hatte nicht nur Brot und Käse, sondern auch ein paar Sandwiches, Früchte und einen Thermobecher mit Kaffee im Gepäck. Sie biss in einen Apfel, knirschte genüsslich.
Gerda kippte fast ihren Kompott über sich.
Kurz vor dem Mittag kam Nachbarin Frau Hannelore vorbei, die zugleich die Dorfzeitungsredakteurin war.
Guten Tag, Gerda!, rief sie, während sie über den Zaun lugte. Pflanzt ihr? Gott helfe euch! Und wo ist Thomas? Und wo bleibt die junge Frau?
Gerda wischte sich den Schweiß ab. Ach, Hannelore, frag nicht! Ich habe zu wenig Zeit, die junge Frau sonnt sich hier! Wir schuften, damit die Familie überlebt, und sie liest nur!
Hannelore warf einen skeptischen Blick auf Liselotte.
Wirklich? Sie sitzt nur da! Ich dachte, die Jugend würde mithelfen.
Guten Tag, Frau Hannelore!, rief Liselotte laut. Schönes Wetter, nicht wahr? Haben Sie dieses Jahr keine Kartoffeln gepflanzt? Ich hörte, Sie haben doch einen Rasen angelegt?
Hannelore errötete. Sie hatte die Beete an einen ausländischen Pächter vermietet und selbst nur Blumen gepflanzt, weil ihre Kinder es verboten hatten.
Nun meine Gesundheit ist nicht mehr die, die sie war, murmelte sie.
Ich pflege meine Gesundheit!, erwiderte Liselotte. Ich habe Gerda vorgeschlagen, einen Motorgrubber zu mieten, aber sie will das Heldentum. Sie braucht nur ein bisschen Unterstützung!
Gerda wurde rot vor Zorn, ihre Versuche, Liselotte öffentlich zu diffamieren, scheiterten.
Geh weg, Hannelore, stör nicht! Und du, Thomas, steh nicht rum! Noch drei Reihen!
Um vier Uhr nachmittags war das Feld gepflügt und bepflanzt. Thomas sah aus, als hätte er einen Eiskunstlauf gemacht; seine Hände zitterten, die Beine wankten. Er sank auf die Bank vor dem Haus und schloss die Augen.
Endlich, sagte Gerda zufrieden, obwohl sie kaum noch auf den Beinen war. Jetzt bade ich mich, dann gibt es Suppe aus Brennnesseln.
Aber wir wollten doch Grill, stöhnte Thomas.
Ohne Grill ist das nichts! Fleisch ist schlecht für die Nacht. Brennnesselsuppe gibt Vitamine. Wer das Fleisch grillt, wird das Haus in Flammen setzen!
Liselotte legte das Buch zur Seite, stand auf und wirkte erfrischt.
Thomas, wir fahren nach Hause, sagte sie.
Wohin?, schrie Gerda. Ich habe doch noch Karotten zu säen und Erdbeeren zu setzen!
Thomas wird morgen nicht aufstehen, stellte Liselotte fest, während sie Thomas’ schmerzendes Kreuz sah. Er braucht Ruhe, sonst kann er nicht zur Arbeit gehen. Und wer zahlt die Krankenversicherung, wenn er ausfällt? Und die Baufinanzierung für Ihr Dach, Gerda?
Wie kannst du mir vorschreiben, was ich tun soll!, brüllte Gerda. Du bleibst hier und kümmerst dich um die Kartoffeln!
Thomas öffnete die Augen, sah die schmutzigen Hände, das wütende Gesicht seiner Mutter und die ruhige, schöne Frau neben ihm, die edlen Duft von Parfüm verströmte statt Mist.
Mama, ich schaffe das nicht, sagte er heiser. Mein Rücken schmerzt. Lass uns fahren.
Verräter!, schrie Gerda. Du hast deine Mutter gegen diese Pappfigur getauscht! Keine Kartoffeln im Winter! Nicht einen Bissen!
Wir wünschen Ihnen alles Gute, Gerda, sagte Liselotte lächelnd. Passen Sie gut auf sich auf.
Sie setzte sich ans Steuer, Thomas kämpfte sich auf den Beifahrersitz. Die Fahrt in die Stadt war still. Thomas sah aus dem Fenster, Liselotte fuhr sicher, die Lieblingsmusik spielend im Hintergrund.
Du bist jetzt mein Erzfeind Nummer eins, sagte Thomas schließlich, als sie die Stadtgrenze erreichten.
Ich weiß, antwortete Liselotte ruhig. Aber ich habe mich erholt. Und du?
Ich, er seufzte, massierte seinen Rücken. Ich fühle mich wie ein Narr. Hast du die Salbe? Die mit Schlangengift?
Ja, zu Hause ist noch etwas.
Weißt du, du hattest recht, fuhr er fort. Warum sollten wir diese Kartoffeln mit Benzin verbrennen, wenn ein Kilo davon im Herbst fünf Euro kostet? Das ganze Brennstoffbudget ist verschwendet, das Fleisch verdirbt.
Das Fleisch wird nicht verfaulen, zwinkerte Liselotte. Wir grillen zu Hause auf dem Elektrogrill. Und die Kartoffeln Thomas, deine Mutter braucht nicht die Kartoffeln, sie braucht deinen Gehorsam. Sobald du aufhörst zu graben, wird sie nur noch eine einsame Alte sein, die nichts zu tun hat.
Das ist hart, sagte er.
Aber wahr, nickte sie. Das nächste Mal, wenn sie nach dem Garten fragt, sagst du, wir seien beschäftigt oder wir hätten eine Allergie gegen Schaufeln. Einverstanden?
Thomas atmete tief durch, ein wenig Erleichterung in ihm.
Einverstanden. Ich werde nie wieder dort graben.
Zuhause verwandelte Liselotte das Wohnzimmer in ein kleines Spa: warmes Bad, Massage mit Salbe und ein leckeres Abendessen, das Fleisch schließlich doch auf dem Grill landete. Thomas lag zufrieden auf dem Sofa, satt und blickte seine Frau bewundernd an.
Weißt du, Liselotte, du bist stark. Ich hätte nie das Buch lesen können, wenn du geschrien hättest, sagte er.
Gewohntes ist das Wichtigste, antwortete sie. Der Anfang ist das Schwierigste, dann geht es leichter.
Eine Woche später klingelte das Telefon ununterbrochen. Gerda rief täglich an und beschwerte sich über die rücksichtlose Schwiegertochter, die sie im Garten zurückgelassen hatte. Liselottes Cousine drückte ihr einen Vortrag über Familienwerte ein, wurde aber höflich blockiert.
Im August kam ein Anruf von Gerda, diesmal leiser, fast flehend.
Liselotte, hallo. Wir müssen die Kartoffeln jetzt ernten. Wann kommt ihr?
Liselotte lächelte ihr frisches, feuriges ManiküreLack betrachtend.
Leider nicht, Gerda. Wir fliegen an das Mittelmeer. Wir haben ein Schnäppchen, das wir nicht ablehnen konnten.
Ans Mittelmeer?!, schrie Gerda. Und die Kartoffeln? Sie verfaulen! Ich habe keinen Rücken mehr!
Sie sind doch Bio, geben Kraft. Ansonsten könnt ihr die Nachbarn engagieren oder einen Teil der Ernte abgeben. Wir kaufen im Herbst euer Gemüse.
Verdammt!, schrie Gerda, bevor die Leitung auflief.
Liselotte legte auf, schob den Koffer, Thomas trat mit Badehose ein.
Wer hat gerade angerufen?, fragte er.
Meine Mama, sagte Liselotte. Sie will, dass wir das alte Gemüse ausgraben.
Und was hast du gesagt?, fragte er.
Dass wir All Inclusive statt All Exclusive auf dem Feld wählen, lachte er und umarmte sie.
Ich liebe dich, flüsterte Thomas.
Ich dich auch. Und ich habe deine Mutter für die Ferien blockiert, damit sie unseren Frieden nicht stört, sagte Liselotte lachend.
Im Herbst erfuhrAm Ende erkannte sie, dass wahre Freiheit darin liegt, die eigenen Grenzen zu setzen und gleichzeitig die Liebe zu denen zu bewahren, die man nicht ändern kann.
