Die Dorfbewohner erzählten Lügen über ihre Tochter, weil sie sich schämten.
In einem Bündel, das zum Tode bestimmt war, lagen auch Briefe von der Tochter. Galka zog sie heraus und legte sie der Bettgestörten unter das Kopfkissen. Lass sie im Grab begraben werden, zusammen mit meiner schrecklichen Scham
Aus nicht erfundenem Stoff. Scham, die lähmt.
Uljana glaubte schon seit ihrer Jugend an Träume. Irgendwie schien das zu passen. Wenn ein Mädchen aus der Gruppe von Feldarbeitern einen Traum berichtete, überlegte sie kurz und erklärte dann, was das bedeuten könnte. Sie lag selten falsch. Ihre eigenen Träume löste sie stets selbst. Und sie flog in ihnen! Manchmal erhob sie sich plötzlich über die Hütten und schwebte ein berauschendes Gefühl! Ein bestimmter Traum wiederholte sich regelmäßig: Weiße Pferde, in grauen Äpfeln angehängt, zogen einen Schlitten, in dem sie und Oleksij gemeinsam die Zügel hielten. Die Pferde beschleunigten so, dass sie förmlich in den Himmel stiegen! Zusammen mit ihrem Mann war das atemberaubend! Sie warfen die Zügel über die Schulter und bogen sich im Schlitten flogen Dieser Traum kam ihr immer wieder, solange Oleksij noch lebte. Nach seinem Tod flog sie weiter auf den Pferden, doch er stand daneben, nahm die Zügel nicht mehr, nur lächelte. Der nächtliche Flug gefiel ihr sehr, obwohl sie wusste, dass das Sehen von Pferden im Traum ein Zeichen von Krankheit oder gar Tod sein konnte So schwebte sie nachts auf den Pferden, und dann ein heftiger Druck im Herzen.
In jener Nacht standen sie wieder zu zweit im Schlitten, doch niemand steuerte den Flug. Es gab keine Zügel mehr. Die Pferde stiegen immer höher, bis sie die Wolken erreichten! Auf einer Wolke saß ein kleines Engelchen mit Flügelchen und lächelte sie an. Liebchen! Mein Liebchen! schrie Uljana im Traum so laut, dass sie sich selbst weckte.
Es ist Zeit Es ist Zeit, mich vorzubereiten, flüsterte sie leise zu sich selbst, ohne Groll, ohne Verzweiflung.
Zu Hause liebte sie Ordnung; sie wischte den Boden und fegte die selbstgewebten Wege. Sie zog den langen Faden heraus, den sie lange für den Tod aufgehoben hatte, öffnete alles, schrieb sogar Notizen, wer wohin gehöre. Ohne sie würde niemand das tun. Fremde würden alles durchsuchen und dann käme Galka, wer sonst? Sie war jetzt die einzige, die zu ihr ging, zugleich Freundin und Schwester. Nur wenige Freundinnen blieben ihr im Leben, und niemand würde zu ihr kommen, weil ihre Beine schmerzten. Galka jedoch war flink. Sie würde kommen
Uljana nahm ein Schulheft, einen Stift und setzte sich, um einen Brief zu schreiben.
Verzeih mir, Galja. Du bist mir die Liebste. Wie Schwestern haben wir zusammen gelebt Bitte trag die Schuld nicht an die Menschen weiter, meine schreckliche Scham. Es wird mir nicht mehr wehtun, wenn die Leute reden, doch ich bitte Ich habe jahrelang Menschen und dir, meiner Schwester, vorgespielt, ich hätte eine fürsorgliche Tochter, die nicht zu mir kommen könne, weil sie krank sei In Wahrheit weiß ich nicht, wo sie ist. Ich glaube, sie lebt, hat mich aber schon lange verlassen. Und damit die Leute mich nicht schämen, habe ich allen dir eingeschlossen Lügen erzählt. Erwartet meine Tochter nicht, sucht sie nicht Begräbigt mich bei Oleksij, dort wo ich mein Stück zurückgelassen habe. Das Haus und alles darin hinterlasse ich dir. Vielleicht nutzen deine Kinder etwas davon. Ich habe meine Tochter nicht erziehen können Dafür trage ich die schreckliche Scham. Und sie soll mit mir ins Grab gehen Ich bitte dich, Schwesterchen
Uljana heizte den Ofen gut an, schloss die Rauchabdeckung und legte sich schlafen
Galja bemerkte bereits am Abend, dass bei ihrer Freundin das Licht nicht mehr brannte, und fragte sich, warum
Habe ich irgendeine Nachricht vergessen, die gestorben ist? fragte der Polizist, der kam, um den Tod der alleinstehenden Frau zu dokumentieren.
Nichts nichts Sie war einfach zu einsam, das war alles sagte Galja, während sie den vergilbten Abschiedsbrief ihrer Freundin aus der Tasche zog.
* * *
Ihre Liebchen wuchs zu einer Schönheit und Klugscheißerin heran. Die einzige Geliebte. Oleksij, ein verheirateter Agronom des KolchosenKollektivs, verliebte sich in ein einfaches Kolchosenmädchen. Nach den Gesetzen jener Zeit sollte er seinen Job verlieren, aus der Partei ausgeschlossen werden doch man schob es nur beiseite und vergaß es fast. Oleksij und seine Frau hatten keine Kinder; das Feldmädchen brachte ein uneheliches Kind vom Agronomen zur Welt! Man sagte, der Vorsitzende des Kolchosen hatte das Gewehr ins Visier genommen, sodass Oleksij schnell geschieden und mit Uljana verheiratet wurde. Hier gibt es keine Vaterschaftsverleumdung, knurrte er mit der Faust auf den Tisch. Seine frühere Frau zog in die Stadt, fand dort einen Stadtmann, und sie lebten glücklich zusammen, zogen die Tochter groß, nur nicht lange und nicht glücklich.
Die gleichen Pferde, die sie im Traum sah, aber jetzt echt, brachten Unheil. Oleksij fuhr spätabends nach der Ernte mit dem Fahrrad vom Feld. In der dunklen Nacht stürzten ihn die Pferde und überfuhren ihn. Der Fahrer war betrunken und bemerkte das nicht. Hätte jemand ihn rechtzeitig gefunden, wäre er gerettet worden! Uljana wartete bis zum Morgengrauen, die Augen offen. Am Morgen fanden sie ihn bereits tot. Vielleicht war das Schicksal
Uljana bekam Verehrer, doch sie schenkte ihnen keine Beachtung. Ihr einziges Ziel war ihre Tochter. Und diese war nur zur Freude ihrer Mutter da. Sie lernte sehr gut, war künstlerisch aktiv, sang und tanzte, sogar im ganzen Bezirk. Man sagte, sie habe Talent und Glück schon beim ersten Versuch kam sie an das Kiewer Institut für Kultur!
Uljana freute sich über ihre Tochter. Sie versuchte, ihr Lebensmittel zu bringen, sie zu besuchen. Im ersten Jahr freute sich Liebchen, kam selbst bei jedem kleinen Unwetter nach Hause. Mit der Zeit gewöhnte sie sich daran, wurde mürrisch, kritisierte ihre Mutter. Alles war ihr nicht recht. Uljana kam ein bis zweimal, doch die Tochter wohnte nicht im Wohnheim. Man sagte, sie habe einen ausländischen Verlobten gefunden. Bald sollte sie vom Institut verwiesen werden. Alte Kommilitonen behaupteten, der Ausländer habe Liebchen auf Drogen gebracht. Solche Probleme kannten die Dorfbewohner nicht. Was für eine Schande für die Mutter! Schreckliche Scham! Ein Jahr nach dem letzten Kontakt schrieb Liebchen ihrer Mutter einen Brief: Vergiss mich, such mich nicht mehr. Ich habe mein eigenes Leben!
Uljana zerlegte die Rote Bete des Kolchosen, jede Reihe zog sich über Kilometer, und sie wünschte, sie wäre noch länger, damit sie nicht ausreißen und nicht die Blicke der Leute ertragen müsste. Tränen liefen über die Bete
Eines Tages vor dem Schutzheiligengedenktag, als die Bete bereits geerntet war, wagte Uljana zu den Feldarbeiterinnen zu sagen, dass ihre Liebchen verheiratet sei. Eine Woche vorher fuhr sie nach Kiew, und danach gestand sie: Auf der Hochzeit meiner Tochter war ich nicht! Ich wollte nicht, dass sie es merken! Liebchen hat einen ernsthaften Mann gefunden. Er ist ein großer Chef, reist viel. Ich werde meine Tochter nicht sehen, nie! Und ich werde euch allen einen Mord begehen!
Und sie tat es! Wie es in der Feldarbeitergruppe üblich war, stellten die Frauen alles zur Schau. Uljana übertrieb es. Sie brachte aus Kiew Dosenfisch, Wurst, Dinge, die ihre Freundinnen nie probiert hatten, und erzählte, dass der ChefSchwiegersohn sie geschickt habe. Natürlich verbreitete sich nach dem Mord das Gerücht im ganzen Dorf. Von Zeit zu Zeit fuhr Uljana scheinbar zu Besuch in die Hauptstadt, doch in Wirklichkeit streifte sie die Straßen, hoffte, unter tausenden Passanten ihre Tochter zu erspähen
Im Alter fuhr Uljana seltener zu Besuch, die Tochter schrieb ihr Briefe. Manchmal fuhr Uljana sogar zum Bezirkszentrum, um Briefe abzuholen, damit sie nicht verloren gingen
Setz dich, Galja, ich lese dir vor, was Liebchen mir schreibt, prahlte sie einst ihrer Freundin gegenüber. Sie würde gern zu mir kommen, aber sie ist krank, die Arme Gott gibt ihr keine Kinder. Und ihr Mann ist barmherzig, schickt mir Pakete. In einer Woche gehe ich ins Bezirksamt, das bekomme ich!
Und Galja bekam aus dem Kühlschrank Leckereien, die sie staunen ließ, und erzählte im Laden, womit Uljana sie verwöhnt hatte
Ich habe Wurst gegessen! Gekocht! So etwas gibt es bei uns nicht! Sie schmilzt im Mund! Und Joghurt wisst ihr, was das ist? Uljana hat mir das gegeben! Und Bananen hat sie immer!, erzählte sie den anderen Frauen, die den Mund offen standen.
Jedes Jahr lasen die Dorfbewohner neidisch in der Bezirkszeitung die Glückwünsche der Tochter an ihre Mutter zum Geburtstag. Wo standen die Worte? Gut gemacht!
Später interessierte es im Dorf niemand mehr, ob Uljana eine Tochter hatte oder nicht. Die Frau alterte still und allein, ohne jemals die Wahrheit zu sagen
* * *
Galja las den Abschiedsbrief ihrer Freundin immer wieder Mein Gott!, flüsterte sie. Ich aß die Köstlichkeiten, dachte nie, dass Uljana sie mit ihrer Rente für mich kauft, damit ich sie genieße, und ich dann allen erzähle Wenn ich die Wahrheit gesagt hätte, wäre meine Seele leichter Ich hätte das nie getan
Ohne Tochter vergraben wir sie!, richtete sie sich an die Leute, die das Haus betraten. Sie ist krank, wird wahrscheinlich nicht vom zehnten Stock hinunterkommen Der Mann ist im Ausland bei der Arbeit. Wir werden schon irgendwie mit ihr klarkommen und ich habe diese bittere Trauer wie zu Hause.
In dem zum Tod bestimmten Bündel lagen auch Briefe von der Tochter. Galja zog sie heraus und legte sie der Bettgestörten unter das Kopfkissen. Lass sie im Grab begraben werden, zusammen mit meiner schrecklichen Scham.



