Marlene, du hast wieder die falsche Fahrspur gewählt! Ich habe dir doch gesagt, du hättest weiter rechts bleiben sollen, sonst stecken wir an der Ampel fest für zehn Minuten! Die Stimme ihrer Schwiegermutter, Gisela Petermann, kreischte durch den Innenraum, übertönte sogar das Summen der Klimaanlage.
Marlene drückte fester das Lenkrad, spürte, wie ihre Fingerglieder bleich wurden. Sie wollte bremsen, aus dem Wagen springen und zu Fuß in den Sonnenuntergang gehen, den stickigen Fahrgastraum, die Säcke voller Setzlinge, die nach feuchter Erde und Frische rochen, und Gisela, die wie eine Königsmutter auf dem Beifahrersitz thronte, zurücklassen. Stattdessen atmete sie tief ein.
Gisela Petermann, das Navi weiß besser. Da gibt es einen Unfall in der rechten Spur, wir würden sonst gar nicht weiterkommen.
Das Navi weiß doch alles! schnaufte die Schwiegermutter und richtete ihre Hutschachtel. Ich fahre seit dreißig Jahren dieselbe Straße, noch mit meinem verstorbenen Mann im alten Trabbi. Wir kannten jede Stauumfahrung. Und du mit deinen Spielereien hast den Kopf verloren. Hast du übrigens bei Lichtblick das Sonderangebot für Waschmittel vergessen? Luise hat mir gesagt, drei Packungen sofort holen.
Dann holen wir das, murmelte Marlene hohl. Aber wir drehen jetzt schon seit drei Stunden. Mein Rücken tut weh und Philipp will bis zum Mittag ein Bier er hat Hunger.
Philipp wird schon warten! schnitt Gisela. Oder er kocht die Knödel selbst. Und die Mutter muss doch geholfen werden. Wer sonst fährt mich? Mein Blutdruck ist hoch, meine Beine tun weh, im Bus schaffe ich es nicht mit den Taschen. Und ein Taxi ist heute ein Raub im Tageslicht. Du bist jung und fit, für dich ist das ein Spaziergang und du kannst gleichzeitig mit mir reden.
Ein Spaziergang, dachte Marlene sarkastisch. Jeden Samstag war das ein Spaziergang, den sie aus ihrem einzigen freien Tag aushöhlte. Marlene arbeitete als Empfangsdame im städtischen Gesundheitszentrum, hatte im zweiaufzweiTakt und musste oft für Kolleg:innen einspringen, sodass freie Tage selten waren. Gerade an diesen seltenen Tagen jedoch musste Gisela Petermann dringend die Hälfte Berlins durchqueren, um günstigen Zucker, das richtige Mehl für Pfannkuchen oder, wie heute, seltene Dünger zu besorgen, die nur im Gartencenter am anderen Ende der Stadt verkauft wurden.
Philipp mischte sich nie in diese Fahrten ein. Marlene, du fährst besser als ich, du wirst nicht schwindelig, und mit meiner Mutter kommst du schneller ins Gespräch, sagte er, küsste sie auf die Wange und setzte sich vor den Computer, um zu zocken oder Fußball zu schauen. Das war ihm genug. Mutter im Auto, Ehefrau im Auto, zu Hause Ruhe. Dass Marlene zurückkam, erschöpft wie ein ausgepresster Zitronensaft, mit zitterndem Auge und dem Drang zu schreien, blieb ihm egal.
Sie hielten vor einem schmutziggelben Lagerhaus, das wie ein riesiger Supermarkt wirkte. Der Parkplatz war voll mit Menschen, die ebenfalls fünfzig Euro an Spaghetti sparen wollten. Marlene schob ihr Auto zwischen einen massiven Geländewagen und einen alten VW Käfer.
Sitz, ich hol das Regal selbst, befahl Gisela, doch dann griff sie sich in den Rücken. Autsch! Das Alter ist kein Zuckerschlecken Marlene, bitte, sei lieb und hol das. Ich bleibe hier und schau auf die Liste.
Marlene stieg schweigend aus. Die Sonne ließ den Asphalt schmelzen. Im Laden roch es nach billigem ChemieMüll und Staub. Sie schob den quietschenden Einkaufswagen zwischen Paletten mit Konserven und dachte daran, wie das Leben an ihr vorbeizieht. Sie war fünfunddreißig. Sie könnte jetzt in einer Badewanne mit Schaumbad liegen, im Park ein Buch lesen oder einfach schlafen. Stattdessen schleppt sie Säcke mit Zucker, weil ihre Schwiegermutter gerade in der ErnteSaison war und die Beeren noch nicht reif.
Mit dem vollen Wagen kam sie zurück und sah Gisela, die lebhaft am Telefon lachte und gestikulierte. Sobald sie die Schwiegertochter bemerkte, beendete Gisela das Gespräch und nahm wieder die betrübte Pose ein.
Ach, kaum zu glauben. Das Auto ist heiß, die Klimaanlage keucht, du sparst wohl das Kältemittel?
Sie läuft mit voller Power, Gisela. Außen sind es dreißig Grad.
Das Beladen dauerte noch zehn Minuten. Marlene stapelte die schweren Packungen ins Kofferraum, ohne ihre hellen Hosen zu verschmutzen. Gisela gab Anweisungen von der Seite: Vorsicht, da sind Eier! Nicht von oben drauf! Und das Pulver in die Ecke, damit es nicht ausläuft.
Als sie endlich Richtung Haus fuhren, fühlte sich Marlene zugleich zum Laster, zum Fahrer und zum Psychologen, ohne Bezahlung.
Marlene, ich habe ein Problem, begann Gisela, als sie die Wilhelmstraße entlangfuhren. Ich habe meiner Freundin Therese Ilgen versprochen, sie abzuholen. Sie wohnt nicht weit, nur ein Stück weiter. Sie muss zum Schrebergarten, hat Tomatensetzlinge, die im Bus zu wackeln gefährlich wäre.
Gisela! Wir hatten vereinbart, nur zum Laden und nach Hause! Philipp wartet, die Wäsche!
Was soll das heißen? schnürte Gisela die Lippen. Therese ist alleinstehend, kultiviert. Wir kommen schnell, holen das, fahren sie zum Garten das liegt doch fast auf dem Weg.
Auf dem Weg ist dreißig Kilometer vom Stadtzentrum entfernt! Marlene verpasste fast die nächste Abbiegung.
Man lässt doch niemanden im Stich! Ich habe versprochen, das wäre eine Schande, wenn ich dich vor den Nachbarn schlecht dastehen lasse. Sie sagen, die Schwiegertochter sei gemein, die Schwiegermutter nichts wert.
Marlene knirschte mit den Zähnen. Jetzt zu verweigern hieß, die nächste Woche von Vorwürfen und von Philipp zu hören, dass Mama geweint hat, weil du ihre Freundin rausgeworfen hast. Es war einfacher, zu fahren und das Geschehene zu vergessen.
Sie bogen in den Innenhof der Plattenbauanlage, wo Therese wohnte. Therese stand schon an der Tür, umgeben von Kisten, als würde sie eine Expedition zum Nordpol vorbereiten.
Ach, Gisela! piepste die alte Dame mit violetten Locken, rannte zum Auto. Und das ist deine Marlene? Hallo, Kindchen!
Der Ladevorgang dauerte weiter. Der Kofferraum ließ sich nicht schließen, ein Teil der Kisten musste auf die Rückbank. Der Geruch von Erde wurde stärker, gemischt mit dem Duft von Baldriane, den Therese offenbar liebte.
Die Freundinnen plauderten ununterbrochen. Marlene drehte das Radio leiser, um nicht zu stören, und ließ ihre Gedanken schweifen, während sie die Straße beobachtete. Hinter ihnen diskutierten sie über Buchweizenpreise, Gelenkprobleme und die ungezogenen Kinder der Nachbarschaft.
und Veronika hat einen Schwiegersohn, der jetzt trinkt schwärmte Therese.
Das überrascht mich nicht, bei seiner Frau nickte Gisela.
Marlene hörte kaum zu, bis das Gespräch wieder um sie kreiste.
Du hast es gut, Gisela, sagte Therese mit offener Bewunderung. Jede Woche mit dem Auto, bequem zum Markt, zum Schrebergarten. Mein Mann kommt einmal im Monat, und dann macht er das Gesicht. Und du fährst, schweigst, sagst nichts.
Marlene spannte die Schultern. Sie wollte wissen, was die Schwiegermutter antworten würde. Normalerweise sagte Gisela: Danke, dass du die alte Dame nicht im Stich lässt, aber mit einem leicht vorwurfsvollen Unterton.
Ach, Therese, das ist nicht gut, begann Gisela mit einem herablassenden Ton, den Marlene selten hörte, doch der wie ein Schnitt war. Ich bin nicht die, die sie fährt, ich habe sie eben ein wenig angelernt. Erziehung, meine Liebe, ist eine große Sache.
Marlene verlor fast das Lenkrad. Das Auto schlingerte, doch sie richtete es schnell wieder. Die Freundinnen bemerkten es nicht, vertieft in ihr Gespräch. Das Rauschen der Reifen übertönte ihre Stimmen, doch Marlene, mit geschärftem Gehör und ausgeschaltetem inneren Radio, fing jedes Wort ein.
Wie heißt das, Erziehung? staunte Therese.
Ganz einfach. Am Anfang widersetzt sie sich. Ich bin müde, ich habe meine Pläne. Und ich sage zu Philipp: Mutter ist alt, krank, allein. Philipp ist sanft, er mag keinen Streit. Er drückt sie, sie fährt. Dann verstehe ich: Man soll nicht bitten, sondern Fakten setzen. Und Schuldgefühle einpflanzen. Wenn etwas nicht stimmt, greife ich nach dem Herzen, messe den Druck. Es funktioniert immer!
Therese lachte zustimmend.
Du bist ein Genie, Gisela! Und das Benzin? Sie fragt nicht nach Geld?
Welches Benzin! schnaufte Gisela. Das Auto ist vom Familienvermögen, fast auch von Philipp. Also muss sie fahren. Und überhaupt, Thomas, sieh sie dir an. Eine graue Maus. Keine Haut, kein Gesicht, arbeitet als Empfangsdame, macht alles. Philipp ist der Adler, Chef im Unternehmen, könnte eine Königin finden. Und sie Sie arbeitet, damit sie in eine anständige Familie kommt. Sie fährt, und das reicht. Sie hat nichts zu tun, die Kinder gehen zur Schule, kein Hobby, nur das Handy. Aber zumindest nützt sie etwas. Gratis-Taxi, und noch Trägerin. Sie trägt die Zuckersäcke, obwohl ihr Rücken wehtut, und ich sage: Rücken ist okay, trage weiter. Mein Rücken ist schon lange weg, ich habe keine Lust, Last zu tragen.
Stille legte sich über den Innenraum. Für Marlene war sie laut, betäubend. Blut pulsierte im Gesicht, ein dumpfes Pochen. Graue Maus, Erziehung, Schuldgefühle jedes Wort traf wie ein Schlag. Sie erinnerte sich, wie sie Treffen mit Freundinnen abgesagt hatte, um Gisela zur Klinik zu fahren. Wie sie sie zum Friedhof am Muttertag brachte, das Zahnarzttermin zu verpassen. Wie sie die verdammten Säcke schleppte, während sie die kranke Rücken der Schwiegermutter beklagte. Und das war nur Erziehung. Sie war kein Familienmitglied, kein Mensch, der Respekt verdiente, sondern ein nützliches Nutztier, ein Zugpferd.
Na, Gisela, flüsterte Therese respektvoll. Du bist schlau. Meine Schwiegertochter würde dich längst ausrücken.
Die Schwiegertochter ist klug, aber du bist nur bequem. Ich habe sie ertragen, wie man heute sagt kratzte Gisela.
Marlene atmete langsam aus. Die Hände zitterten nicht mehr. Statt Ärger kam kalte, klare Wut. Sie sah in den Rückspiegel. Gisela richtete die Bluse, hob den Kragen. Therese nickte.
Also bequem, hauchte Marlene kaum hörbar.
Sie fuhr nicht mitten auf der Landstraße an, um sie auszusteigen das wäre ein Wahn, und Wahnsinn ist Schwäche. Stattdessen brachte sie sie bis zum Schrebergarten. Schweigend.
Als das Auto vor dem Tor des Schrebergartens stoppte, befahl Gisela:
Marlene, ausladen. Erst Therese ihre Kisten, dann meine. Und gleich ins Häuschen, sonst regnet es.
Marlene stellte den Motor ab, nahm den Schlüssel und stieg aus. Sie ging um das Auto, öffnete den Kofferraum. Die Freundinnen folgten, streckten verkrampfte Beine.
Was wartest du noch? drängte Gisela. Wir müssen die Beete gießen.
Marlene drückte den Türschlossknopf, das Auto piepte, die Scheinwerfer zuckten. Der Kofferraum blieb offen.
Ich lade nichts aus, Gisela, rief sie laut, die Stimme fest, metallisch, sodass die Sperlinge im Apfelbaum verstummten.
Was? blinzelte die Schwiegermutter verwirrt. Was soll das? Zu schwer? Dann geh Stück für Stück.
Ich habe gesagt, ich lade nichts aus. Und ich bringe euch nie wieder hin. Nie.
Bist du verrückt? fuhr Gisela rot an. Therese, hörst du? Was für ein Aufstand? Marlene, bist du krank? Die Sonne brennt?
Nein, Gisela. Mir geht es gut, gesundheitlich und akustisch. Ich habe euer Gespräch im Auto klar gehört: Erziehung, graue Maus, meine Arbeit in Ihrer Familie, Ihr Rücken, der plötzlich geheilt war, als ich die Säcke tragen musste.
Gisela stammelte, ließ den Mund öffnen, schloss ihn wieder, dann wieder. Therese hielt ängstlich die Hand vor den Mund und zuckte zurück.
Du hast mitgehört? Wie schamlos! fand Gisela ein Argument. Eine erwachsene Frau, die Ohren wärmt!
Ich habe nicht mitgehört. Ihr saßt in meinem Auto, das ich mit meinem Bonus und meinem Kredit gekauft habe, den ich selbst bezahle, während euer Adler Philipp das Gehalt für neue Gadgets ausgibt. Und ihr habt so laut geschrien, dass nur ein Tauber es vernommen hätte. Das Training ist beendet. Ertragen hat gekündigt. Das Gepäck ist im Kofferraum. Ladet es selbst. Ihr habt doch einen gesunden Rücken. Ich fahre nach Hause.
Du wagst es nicht! kreischte Gisela und packte den Zaun. Ich rufe Philipp! Ich erzähle ihm das! Du fliegst raus!
Ruf an, zuckte Marlene mit den Schultern. Erzähl. Und erwähne, dass du mich vor der Freundin mit Erde bespritzt hast. Ich zeige Philipp die Aufzeichnung von der Dashcam. Dort ist Ton, im Innenraum, ein lehrreicher Clip.
Sie log, die Dashcam nahm nur Video und vorderen Ton auf, das Mikrofon hinten war schwach, das wusste Gisela nicht. Der Effekt war sofort. Gisela erblasste, griff nach dem Herzen diesmal scheinbar wirklich.
Therese, packt eure Sachen, befahl Marlene der zweiten alten Dame.
Therese murmelte Entschuldigungen, rannte zum Kofferraum und häufte die Kartons auf das Gras. Gisela stand wie ein Pfahl, ihr Blick ein Giftstoß.
Das verzeihe ich dir nie, zischte sie.
Mir fehlt dein Verzeihen nicht, ich brauche meine Zeit und meinen Respekt. Alles Gute, eine reiche Ernte.
Marlene setzte sich ins Auto, knallte die Tür zu und fuhr ohne Blick zurück los. Die Räder sprengten den Kies, das Fahrzeug schoss davon.
Der Heimweg wirkte wie ein Nebel. Adrenalin pulsierte. Sie stellte die Musik laut auf und sang über den Lautsprecher. Angst mischte sich mit berauschender Freiheit, als hätte sie die schweren Zuckersäcke endlich abgeworfen.
Zuhause lag Philipp auf dem Sofa, ein Serienmarathon lief.
Ach, du bist zurück! sagte er lässig, ohne den Kopf zu heben. Was war das für ein Sprint? Mama hat angerufen, die Leitung riss, sie schrie, du hättest sie im Stich gelassen. Marlene, warum das?
Marlene ging zur Küche, schaltete den Fernseher aus, stellte sich vor Philipp, verschränkte die Arme.
Aufstehen, Philipp. Wir müssen reden.
Schon los er rollte mit den Augen, setzte sich. Lass mich raten: Mama hat dir wieder Lebensweisheiten eingepflanzt, du bist beleidigt, und ich soll der Friedensstifter sein?
Ich bin jetzt klüger, Philipp. Heute. In dem Moment, als ich begriff, dass ich für deine Mutter nur ein gezähmtes Haustier und ein GratisTaxi war. Und dass du, angeblich, ein Adler bist, dem eine graue Maus zugeteilt wurde, und ich dankbar sein soll, dass ich überhaupt noch gedulde.
Philipp runzelte die Stirn.
Woher das?
Von deiner Mutter. Ihrer Freundin. In meinem Auto. In allen Details. Wie sie Krankheiten simuliert, damit ich sie fahre, und wie sie dich manipuliert, damit du Druck auf mich ausübst.
Philipp blickte nachdenklich.
Wer hat dir das gesagt?
Deine Mutter. Die Freundin. Alles, was sie gesagt hat, über ihre Krankheiten, das Drehen und das DruckSpiel.
Philipp schnaubte.
Vielleicht hast du das missverstanden?
Ich binSie stieg aus dem Schatten ihrer eigenen Geschichte, atmete tief die kühle Morgenluft ein und schwor sich, nie wieder als fremde Last zu gelten.
