In den harten Zeiten der britischen Sparpolitik habe ich eine Frau mit drei Kindern geheiratet wir waren völlig auf uns allein gestellt.
Verdammt, Andrew, willst du wirklich ein Mädchen aus dem Laden heiraten, das drei Kinder hat? Bist du verrückt? sagte Vince, mein Mitbewohner im beengten Zimmerhaus, und klopfte mir spöttisch auf die Schulter.
Was ist daran falsch? murmelte ich, ohne vom Schraubendreher, den ich am Wecker drehte, aufzusehen, doch ich schenkte ihm einen flüchtigen Blick.
Zu Beginn der achtziger Jahre tickte unsere verschlafene Stadt im Mittelland in eigenem, gemächlichen Rhythmus. Ich, ein dreißigjähriger Junggeselle ohne Familie, pendelte zwischen Fabrik und engstem Bett im Gemeinschaftswohnheim. Nach dem College war mein Alltag ein öder Kreislauf aus Arbeit, gelegentlichem Schach, Fernsehen und ab und zu einem Bier mit Kumpels.
Manchmal blickte ich aus dem Fenster und sah spielende Kinder im Hof. Dann überkam mich der alte Wunsch nach einer eigenen Familie den ich jedoch sofort wieder verdrängte. Welche Familie konnte man in einem heruntergekommenen Zimmerhaus haben?
Alles änderte sich an einem regnerischen Oktobermittag. Ich betrat das Eckgeschäft, um Brot zu holen. Wie immer. Doch diesmal stand hinter der Theke *sie* Natalie. Ich hatte sie nie zuvor bemerkt, doch jetzt hielt mich ihr Blick gefangen: müde, doch warm, mit einem stillen Funken in den Augen.
Weißes oder Vollkorn? fragte sie, ein schüchternes Lächeln an den Lippen.
Weißes, stammelte ich, wie ein Schuljunge, der beim Starren erwischt wurde.
Frisch vom Bäcker, sagte sie und wickelte das Brot geschickt ein, bevor sie es mir reichte. Als unsere Finger sich berührten, spürte ich ein leichtes Klicken. Ich tastete nach Wechselgeld und warf ihr neugierige Blicke zu. Sie trug ein einfaches Ladenhemd, war wohl Anfang dreißig, abgenutzt, doch mit einem Licht innerlich.
Einige Tage später sah ich sie an der Bushaltestelle, kämpfte mit Taschen, während drei Kinder um sie herumsprangen. Der Älteste, ein etwa vierzehnjähriger Junge, zog ein schweres Büchergut, ein Mädchen hielt die Hand des Jüngsten.
Lass mich helfen, sagte ich und nahm eine Tasche.
Nein, das geht schon wollte sie beginnen, doch ich lud die Taschen bereits in den Bus.
Mama, wer ist das? rief das Kleine.
Ruhe, Alfie, zischte seine Schwester.
Im Bus erfuhr ich, dass sie in einer baufälligen Nachkriegswohnung nahe der Fabrik lebten. Der Junge hieß Jack, das Mädchen Emily, das kleinste Alfie. Natalies Mann war vor Jahren gestorben; seitdem zog sie die Familie allein groß.
Wir schaffen das, sagte sie mit müdelachend.
In jener Nacht lag ich wach. Ihre Augen, Alfies Stimme etwas tief Verborgenes erwachte in mir, wie ein Versprechen, das kurz vor dem Erfüllen stand.
Von da an war ich ein Stammkunde im Laden. Mal Milch, dann Kekse, manchmal nur zum Verweilen. Die Kollegen bemerkten es.
Andrew, Kumpel, drei Besuche am Tag? Das ist keine Besorgungsfahrt, das ist Liebe, grinste Vorarbeiter Peters.
Brauchte nur Frisches, murmelte ich verlegen.
Oder das Ladengemäldchen, hm? zwinkerte er.
Eines Abends wartete ich nach Ladenschluss auf sie.
Lass mich die Taschen tragen, sagte ich lässig.
Du musst nicht
Schlaf auf dem Dach ist das Unbequeme, witzelte ich und nahm die Taschen.
Auf dem Weg erzählte sie von den Kindern Jack machte nach der Schule Gelegenheitsjobs, Emily war Klassenbeste, Alfie hatte gerade gelernt, seine Schnürsenkel zu binden.
Du bist nett. Aber bemitleide uns nicht, sagte sie plötzlich.
Das tue ich nicht. Ich will hier sein.
Später reparierte ich ihr tropfendes Waschbecken. Alfie beobachtete fasziniert.
Kannst du auch mein Flugzeug reparieren?
Brings her, dann sehn wirs uns an, lächelte ich.
Emily bat um Hilfe bei Mathe, wir lösten Aufgaben zusammen. Beim Tee unterhielten wir uns, während Jack Abstand hielt. Dann hörte ich:
Mama, brauchst du ihn? Was, wenn er geht?
Er ist nicht so.
Alle sind so!
Ich stand im Flur, die Hände geballt. Fast wollte ich gehen. Doch Emilys lachendes Gesicht nach der besten Note, Alfies Lachen beim Basteln seines Spielzeugflugzeugs erinnerten mich daran, dass ich nicht weichen konnte.
Am Arbeitsplatz tratschten alle, doch das störte mich nicht. Ich wusste, wofür ich jetzt lebte.
Hör zu, Andrew, sagte Vince eines Abends, überlege es dir gut. Warum das Ganze? Such dir ein nettes Mädchen ohne Geschichte.
Du bist verrückt, Mann! Eine Ladenfrau mit drei Kindern heiraten?
Hau ab, grunzte ich, während ich weiter am Wecker drehte.
Es geht nicht nur um die Kinder
Halt den Mund, Vince.
Ein Abend half ich Alfie bei einem Schulprojekt, schnitt Formen aus, während er konzentriert die Zunge herausstreckte.
Onkel Andrew, bleibst du für immer bei uns? fragte er plötzlich.
Was meinst du?
Wie ein Vater.
Ich erstarrte, die Schere in der Hand. Ein Dielenbrett knarrte Natalie stand im Türrahmen, Hand vor den Mund geklemmt. Sie drehte sich, eilte in die Küche und weinte in ein Geschirrtuch.
Natalie, Liebling, was ist los? legte ich sanft meine Hand auf ihre Schulter.
Entschuldige Alfie versteht nicht, was er sagt
Was, wenn er recht hat? drehte ich sie zu mir.
Ihre tränengefüllten Augen weiteten sich.
Du meinst es?
Tote ernst.
Da stürmte Jack herein.
Mama, alles okay? Bist du sauer? Er funkelte mich an.
Nein, alles gut, stammelte Natalie zwischen den Tränen.
Lügner! Was machst du hier? Verschwinde!
Lass ihn reden, erwiderte ich, sah Jack fest an. Sag, was du willst.
Warum kommst du immer? Wir haben kein Geld, die Wohnung ist klein was willst du?
Dich, Emily, Alfie und deine Mutter. Ich will euch alle. Ich geh nicht weg, also hoff nicht zu viel.
Jack starrte, dann knallte er die Zimmertür zu. Gedämpfte Schluchzer drangen durch.
Geh zu ihm, flüsterte Natalie. Du musst.
Ich fand Jack auf dem Feuerlauf, Knie umklammert, starrte ins Dunkle.
Darf ich mich zu dir setzen? setzte ich mich neben ihn.
Was willst du?
Ich wuchs ohne Vater auf. Meine Mutter hats versucht, aber es war schwer.
Und?
Nur damit du weißt, wie es ist niemand, der dir zeigt, wie man ein Fahrrad repariert oder sich wehrt.
Ich kann kämpfen, murmelte er.
Das glaub ich. Du bist ein guter Junge, Jack. Ein Mann zu sein heißt nicht nur zu schlagen, sondern zu wissen, wann man Hilfe annimmt für die Familie.
Er schwieg, dann kaum hörbar:
Du gehst wirklich nicht?
Nie.
Schwörs.
Auf mein Leben.
Lüg mich nicht an.
Im Woolworths suchte ich nach einem schlichten Ring.
Andrew Mills, willst du Natalie wirklich heiraten? Mit *drei* Kindern?
Tote ernst, sagte ich und betrachtete den schlichten Ring mit kleinem Stein.
Ohne viel Aufhebens machte ich ihr einen Antrag mit einem Strauß wilder Blumen (sie hatte einst gesagt, die mag sie lieber als Rosen). Alfie sprang zur Tür.
Für wen sind die Blumen?
Für deine Mama. Und noch etwas.
Natalie erstarrte, als sie die Blumen sah.
Andrew meine Stimme zitterte. Vielleicht sollten wir es offiziell machen? Es fühlt sich seltsam an, nur zu besuchen.
Emily keuchte, Jack schaute von seinem Buch auf, Natalie brach in Tränen aus.
Mama, ist das ein schlechtes Geschenk? panisch fragte Alfie.
Das *beste*, Liebling, lächelte sie zwischen den Tränen.
Wir heirateten leise in der Kantine der Fabrik. Natalie trug ein selbstgenähtes weißes Kleid, ich einen neuen Anzug. Jack begleitete sie den ganzen Tag, ernst. Emily dekorierte mit Freunden. Alfie rannte umher und rief: Das ist mein neuer Papa! Für immer!
Ein Monat später bekam die Fabrik uns eine Zweizimmerwohnung in einem neuen Wohngebiet. Peters half sogar beim Einzug.
Na, Frischvermählter, klopfte er mir auf den Rücken. Erwart nicht, dass wir das für dich streichen.
Würde ich nicht wagen, grinste ich.
Wir erledigten alles selbst Jack verputzte, Emily wählte Tapeten, Alfie reichte Werkzeuge. Natalie kochte, wir aßen auf dem Boden. Es war das glücklichste, was ich je erlebt hatte.
Natalie verließ den Laden ich bestand darauf, dass sie sich ausruhte. Jack begann eine technische Fachschule und half mir bei Projekten. Emily nahm Tanzunterricht, Alfie strahlte einfach.
Es war nicht immer perfekt. Wir stritten. Einmal kam Jack betrunken nach Hause das erste Mal mit Freunden. Ich schrie nicht, setzte mich einfach ihr gegenüber.
Wie gehts?
Mies, gab er zu. Kopf tut weh.
Gut. Das bedeutet
Die Jahre zogen wie Seiten in einem geliebten Buch dahin, und an einem regnerischen Herbstabend, als ich Alfie jetzt größer als ich sah, wie er seinem eigenen Sohn erklärte, wie man ein kaputtes Spielzeugflugzeug repariert, wurde mir klar, dass der Kreis geschlossen war und die Liebe, die wir aufgebaut hatten, tiefe Wurzeln geschlagen hatte, die alles überdauern würden.
