Eine Frau wischte ihre Hände ab, stöhnte vor Rückenschmerzen und ging zur Tür.
Anne trocknete ihre nassen Hände, ächzte über den ziehenden Rücken und ging, um die Tür zu öffnen. Das Klingeln war leise, doch es erklang bereits zum dritten Mal. Sie war beim Fensterputzen beschäftigt und hatte den Flur nicht sofort erreicht. Vor der Tür stand ein junges, hübsches Mädchen mit müden, blassen Augen.
Anne, man sagte mir, du könntest ein Zimmer zu vermieten haben?
Ach, diese Nachbarn, die immer alles zu mir leiten! Ich vermiete keine Zimmer nie.
Doch ich hörte, du hättest drei Zimmer.
Und? Warum sollte ich sie vermieten? Ich wohne lieber allein.
Entschuldige, man sagte, du bist gutherzig, und ich dachte
Das Mädchen, Tränen im Blick, drehte sich um und ging zögerlich die Treppe hinunter, die Schultern zitternd.
Komm zurück, Liebes! Ich habe dich nicht abgewiesen! Junge Leute weinen jetzt gleich. Komm rein, wir reden. Wie heißt du? Sollen wir uns duzen?
Emily.
Emily, hm? Dein Vater war wohl Lehrer?
Ich habe keinen Vater. Ich wuchs im Waisenhaus auf, keine Mutter. Ein netter Mensch fand mich in einer Treppe und brachte mich zur Polizeistation ich war nicht mal einen Monat alt.
Na, sei nicht traurig. Lass uns Tee trinken und plaudern. Hast du Hunger?
Nein, ich habe mir ein Gebäck gekauft.
Ein Gebäck, sagst du! Ach, die Jugend, die sich nie um sich selbst kümmert, bekommt dann im Dreißigsten Magengeschwüre. Setz dich, hier gibts warme Erbsensuppe, wir machen Tee. Ich habe viel Marmelade. Mein Mann ist vor fünf Jahren gestorben, aber ich kaufe immer noch für zwei, aus Gewohnheit. Erst essen wir, dann hilfst du mir beim Fensterputzen.
Anne, könnte ich etwas anderes machen? Mir schwindelt, ich fürchte, ich falle vom Fensterbrett ich bin schwanger.
Umso besser! Genau das, was ich brauchte ein schwangeres Mädchen. Ich bin streng. Bist du hier, weil du schwanger bist?
Warum gleich das Schlimmste annehmen? Ich bin verheiratet. Tom kam aus dem selben Waisenhaus, wurde eingezogen. Er war letzte Woche zu Besuch. Meine Vermieterin hat erfahren, dass ich ein Kind erwarte, und sofort gekündigt. Ich muss innerhalb einer Woche ausziehen. Wir wohnten ganz in der Nähe, aber, wie du siehst, ist alles anders.
Ja also, was soll ich mit dir machen? Das Gästezimmer zum Bett umbauen? Dann nimm das Zimmer, und ich verlange nichts von dir sag nichts, sonst bin ich sauer. Hol deine Sachen.
Ich muss nicht weit gehen. Alles von Tom und mir liegt in einer Tüte neben dem Haus. Die Frist läuft, und ich bin seit dem Morgen unterwegs.
So wurden sie ein Duo. Emily wollte Modedesignerin werden, Anne war seit einem schweren Zugunglück seit Jahren Invalidenrente bezogen, strickte Spitzenservietten, Kragen und Babyschuhe für den Markt. Ihr feines Handwerk, fast wie Schaum auf dem Meer, verkaufte sich gut; Geld war nicht knapp, daneben verkauften sie Gemüse aus dem Garten. Samstags arbeiteten sie gemeinsam im Beet, sonntags ging Anne in die Kirche, Emily blieb zu Hause, las Toms Briefe und schrieb zurück. Emily ging selten zur Kirche, klagte über Rückenschmerzen und schwindelige Köpfe.
An einem Samstag, als sie im Cottage arbeiteten, wurde Emily müde, und Anne schickte sie hinein, um sich hinzulegen und alte Schallplatten zu hören, die sie einst zusammen gekauft hatten. Nach dem Harken legte die werdende Mutter sich hin. Anne warf trockene Äste ins Feuer und beobachtete das Flackern, als plötzlich Emily rief: Mami! Mami! Schnell her! Mit rasendem Herzen, trotz seiner schlechten Knie und des Rückens, rannte Anne ins Haus. Emily hielt sich den Bauch und schrie. Im Eiltempo überzeugte Anne einen Nachbarn, und sie fuhren so schnell wie der alte Ford zur Klinik. Emily keuchte: Mami, es tut weh! Es ist zu früh, ich bin erst Mitte Juli fällig. Bitte betet für mich! Tränen flossen, während Anne fleißig betete.
Im Aufnahmeraum wurde Emily ins Krankenhaus geschoben, der Nachbar fuhr eine weinende Anne zurück nach Hause. Sie betete die ganze Nacht zur Jungfrau Maria um das Wohlergehen des Babys. Am Morgen rief sie das Krankenhaus an.
Ihr Kind ist in Ordnung. Sie hat zuerst nach Ihnen und Tom geschrien, dann beruhigte sie sich und schlief ein. Der Arzt sagt, das Risiko einer Fehlgeburt ist vorbei, aber sie muss noch ein paar Wochen bleiben. Ihr Hämoglobin ist niedrig, sorgen Sie für gute Nahrung und viel Ruhe, wenn sie nach Hause kommt.
Nach ihrer Entlassung redeten sie bis tief in die Nacht. Emily erzählte von Tom.
Er ist nicht irgendein Waisenkind, wir kannten uns von klein auf, wurden Freunde, dann Liebende. Er kümmert sich um mich, das ist mehr als Liebe. Sieh mal, wie oft er schreibt! Willst du sein Bild sehen? Hier ist er, der zweite von rechts, lächelnd.
Schönes Anne wollte Emily nicht verärgern. Ihre Brille war längst ausgetauscht, und das Bild war klein, kaum zu erkennen. Emily, warum hast du mich im Garten Mami genannt?
Oh, das rutschte mir aus der Angst heraus. Im Waisenhaus hieß jeder Mama oder Papa, vom Direktor bis zum Hausmeister. Ich habe das fast abgelegt, aber in Stresssituationen kommt es zurück. Sorry.
Verstehe Anne seufzte leicht enttäuscht.
Tante Anne, erzähl von dir. Warum hast du keine Fotos von deinem Mann oder Kindern? Du hast doch keine Kinder, oder?
Nein, keine Kinder. Es gab einen Sohn, der im Säuglingsalter starb. Nach meinem Unfall konnte ich keine weiteren Kinder bekommen. Mein Mann war für mich wie ein Kind, ich verwöhnte ihn. Er war meine ganze Welt, genau wie dein Tom für dich. Nachdem ich ihn begrub, verstaute ich alle Bilder. Ich glaube, er ist bei Gott, aber das Ansehen der Bilder brachte nur Tränen, also versteckte ich sie, um nicht zu weinen. Jetzt beten wir für ihn, nicht trauern. Frag Tom nach einem größeren Bild, wir können es einrahmen, ich habe passende Rahmen.
Am Heiligabend schmückten Anne und Emily das Haus, sangen vom Christkind und warteten auf den ersten Stern. Emily wackelte, rieb sich den Rücken.
Etwas stimmt nicht, Liebes. Du sagst die halben Wörter nicht. Was beschäftigt dich?
Tante Anne, ruf einen Krankenwagen. Es ist Zeit.
Was? Das ist zu früh, eine Woche zu früh!
Ich habe mich wohl verrechnet. Ruf schnell, ich halte das nicht mehr aus.
Eine halbe Stunde später war der Krankenwagen da. Am Weihnachtstag brachte Emily ein hübsches Mädchen zur Welt. Am selben Tag schickte Anne dem jungen Vater ein Telegramm.
Der Januar war hektisch. Das Baby brachte Freude, aber viel Arbeit. Mit Toms Einverständnis nannte Emily die Kleine Annie. Anne weinte vor Glück. Annie sorgte für nächtliche Aufregungen, aber das war ein glückliches Problem, und Anne spürte ihre Beschwerden weniger.
An einem ungewöhnlich warmen Wintertag erledigte Anne Besorgungen. Auf dem Rückweg sah sie Emily mit dem Kinderwagen spazieren.
Gehen wir einen längeren Spaziergang, Tante Anne?
Gern, ich mache das Mittagessen.
Im Haus bemerkte Anne einen gerahmten Foto ihres Mannes auf dem Tisch und lachte: Da hat sie ihn gefunden, das jüngste Bild junge Leute mögen alte Sachen nicht.
Während die Suppe leise köchelte, brachte Emily die kleine Annie zurück. Der Nachbarsjunge half, den Wagen zu tragen. Die beiden öffneten das Baby, das friedlich schlief, und schlichen ins Wohnzimmer.
Emily, lächelte Anne, woher hast du Alex Bilder?
Ich weiß nicht, was du meinst.
Hier? Anne zeigte auf das Foto.
Du hast Tom nach einem größeren Bild gefragt. Er ging ins Studio. Ich fand einen Rahmen im Bücherregal.
Zitternd nahm Anne den Rahmen und erkannte, dass es nicht ihr Mann war, sondern ein junger Unteroffizier, der grinsend in die Kamera schaute. Im Hintergrund stand eine blasse Frau, die in die Leere starrte, während ein jüngeres Mädchen weinend ein mit Räuchersalz getränktes Wattebällchen hielt.
Mami, sieh mich an! Was ist los, Mami? Emily schluchzte.
Emily, öffne den Schrank, oberste Ablage dort sind Fotos. Bring alles.
Emily brachte mehrere Alben und gerahmte Bilder. Ein Bild zeigte Tom?
Oh! Wer ist das? Tom? Nein, das Bild ist alt.
Das ist Alex, mein Mann. Emily, wo wurde Tom geboren?
Ich weiß es nicht. Er kam aus London ins Waisenhaus, nach einem Zugunglück, die Eltern sollen gestorben sein.
Was für ein Irrtum! Mein Sohn Michael ich erkannte ein ähnliches Hemd. Aber sein Gesicht war nicht zu erkennen. Michael! Du bist am Leben! Deine Frau und Tochter sind hier, ich wusste es nicht. Oh Herr, du hast Emily zu mir gebracht. Liebes, gib mir das Foto.
Emily war verwirrt, reichte den Rahmen. Anne küsste das Bild, Tränen flossen: Michael, mein Sonnenkind, mein Geliebter!
Tom, korrigierte Emily leise.
Nenn ihn Tom, aber das ist mein Sohn, Emily mein Sohn! Sieh dir das Bild seines Vaters an, sie sind ein und derselbe!
Emily zweifelte noch.
Emily, gibt es ein Muttermal? Ein sternförmiges über dem rechten Ellenbogen? Das war mein Hinweis nach dem Unglück das Alter und das Hemd. Sein Arm war beschädigt, das Muttermal war nicht zu finden. Warum schweigst du? Hast du ein Muttermal?
Ja, sternförmig. Oh Mami, das ist es!
Beide fielen sich in die Arme, weinten, während kleine Annie im Nebenzimmer unruhig nach ihrer Mutter rief.
