Die junge Frau Anneliese Weber lag im Krankenzimmer der Charité in Berlin. Zuerst wurde ihr die Blinddarmentfernung durchgeführt, doch dann traten Komplikationen auf ein leichtes Entzündungsherdchen, das das Ganze überschattete. Deshalb durfte sie das Krankenhaus noch nicht verlassen.
Wohin sollte sie eilen? Sie befand sich ja im Krankenstand, die Arbeit konnte warten. In dem Wohnheim der örtlichen Textilfabrik, in dem sie ein Zimmer teilte, wohnte ihre Mitbewohnerin Liesel, die gerade froh darüber war, dass das Bett wieder frei war. Ihr liebster Kater Fritz konnte nun ungestört bis in die frühen Morgenstunden bei ihr ein- und ausgehen.
Anneliese hatte keinen Verehrer. Sie glänzte nicht mit dem blonden Glanz Liesels, war eher schüchtern und zurückhaltend fast zu erwachsen für ihre sechsundzwanzig Jahre. Das Leben hatte ihr bisher keinen günstigen Lauf gegeben. Während Liesel bald heiraten würde, müsste wieder jemand ins Zimmer einziehen. Der Fabrikbetrieb baute kein neues Wohnquartier, doch neue Arbeitskräfte wurden dringend gebraucht.
Während Anneliese aus dem Fenster den grauen Himmel über Berlin beobachtete, lauschte sie den gedämpften Gesprächen ihrer alten Mitpatientin, Frau Gertrud Tichonoff. Gertrud schlief immer tiefer, doch sobald sie erwachte, führte sie mit ruhiger Stimme Plaudereien über das Leben, über sich selbst und über andere.
Anneliese erzählte, wie sie allein geblieben war. Ihre Eltern waren verstorben, der ältere Bruder hatte das gesamte Erbe verprasst, das Familienhaus ruiniert und saß nun wegen Diebstahls im Gefängnis.
Ich bin ganz allein, Frau Tichonoff, klagte Anneliese schwer.
Und kein Mann?, fragte Gertrud aufmerksam und musterte die junge Frau. Gab es nie einen?
Nein, nie, antwortete Anneliese. Ich habe nur eine Freundin, und die heiratet bald. Und Sie? Haben Sie Familie?
Ach, das ist doch kein Ding!, sagte Gertrud stolz. Meine Verwandten sind ebenfalls fort, aber meine Jungs sind immer da. Sie reparieren, streichen und säubern, wenn etwas nötig ist.
Dann schilderte Gertrud eine Geschichte, die Anneliese verblüffte. Gertrud lebte am Stadtrand in einem alten Haus, das sie von ihren Eltern geerbt hatte. Ihr Mann war vor vielen Jahren gestorben, Kinder hatte sie nie bekommen. Doch aus reiner Herzensgüte und weil sie die Sehnsucht nach Nachwuchs verspürte, nahm sie die Jungs aus der Nachbarschaft gern auf.
Manchmal backe ich Pfannkuchen, manchmal Kartoffelklöße. Ich rufe alle zusammen, und sie stürmen, halb verrückt, zum Tisch. Fünf, sechs Menschen sitzen da, schlemmen meine Kuchen. Die Eltern arbeiten den ganzen Tag in der nahegelegenen Fabrik, und sie sind allein, ihnen bleibt nichts übrig.
Und Ihr Mann? Wie hat er das hinnehmen können?, hakte Anneliese nach.
Er hat gemeckert, natürlich, sagte Gertrud. Aber die Jungs holen Wasser in fetten Fässern, stapeln Brennholz, und er ist froh, wenn er nicht selber schuften muss.
Wo sind die Jungen jetzt? Sind sie erwachsen geworden?, fragte Anneliese.
Sie helfen noch immer, wo sie können, bestätigte Gertrud. Manche kommen mit ihren eigenen Kindern. Die Ältesten laufen schon von allein. Und das schenkt mir Freude. Meine Pfannkuchen stehen immer bereit. Sie kamen sogar ins Krankenhaus, um mich zu besuchen.
Anneliese erinnerte sich, dass Besucher schon einmal bei ihr vorbeigeschaut hatten, doch damals war sie noch zu schwach, um sie wirklich zu sehen.
Ich habe nicht mehr viel Zeit, meine Tochter, flüsterte Gertrud plötzlich. Ich habe zwei Straßenkinder Manni und Viktor. Einer lebt bei seiner Mutter, der andere bei seinem Vater. Sie schuften im Schichtbetrieb, zwei bis dreischichtig, und sind oft ganz allein.
Versorgen Sie sie?, fragte Anneliese erstaunt.
Nicht nur das, antwortete Gertrud. Sie machen ihre Hausaufgaben bei mir, helfen im Haushalt. Sonst würde die Straße sie verschlucken. Mein Herz blutet für sie.
Zwei Tage später kam die Pflegekraft mit der Nachricht, dass Besucher kommen würden. In das Krankenzimmer stürmten zwei zehnjährige Jungen, Manni und Viktor, gefolgt von einem gebeugten, kräftigen Mann und einer erschöpften Frau, deren Gesicht von nächtlichen Schichten zeugte.
Anneliese, die gerade zum Aufstehen bereit war, verließ leise das Zimmer, um den Gästen Raum zu geben. Als sie zurückkehrte, schlief Gertrud bereits, ein Tablett mit Äpfeln, eine Packung Kekse und eine Flasche Buttermilch standen auf dem Nachttisch.
Anneliese starrte die schlafende Frau an und fragte sich, woher diese Kraft kam, all die Jahre fremde Kinder zu versorgen. Hätte sie das selbst geschafft? Dann erinnerte sie sich an den kleinen Dimo, einen Wichtling, dessen Eltern ihm kaum ein Dach über dem Kopf boten. Gertrud hatte ihn aufgenommen.
Der Vater des Dimo kam oft und schrie Gertrud an, dass sie ihren Sohn verdirbt. Ich kann doch nichts dafür, hatte Gertrud erwidert. Er kommt zu mir, isst, hilft im Haus. Einmal hat er ein Regal zusammengebaut und das Regal fiel von der Wand. Ich konnte kaum noch aufstehen, aber er wollte nicht nur essen, sondern helfen.
Gertrud schwieg einen Moment und sagte: Jungen sind oft sensibler als manche Erwachsene. Sie sind nicht gierig, nicht hart, nur ganz allein, dem Alltag ausgeliefert.
Anneliese bereitete sich darauf vor, das Krankenhaus zu verlassen, doch ihre Mitbewohnerin hatte das Aufstehen längst aufgegeben. Sie sorgte sich, was mit den Kindern geschehen würde, wenn Gertrud nicht mehr da war. Kurz darauf klopfte ein junger, gut gekleideter Mann an die Tür ein Notar namens Volker, der ein feines Lederportemonnaie trug. Gertrud hielt ihn zurück.
Anneliese, das ist Volker, mein Sohn, er ist fast erwachsen. Lern ihn kennen, drängte Gertrud.
Anneliese nickte, stellte sich kurz vor und ging hinaus. Sie sah Volker, der blass und dünn wirkte, die Haare zerzaust, in einem grauen Krankenhauskittel, der wie ein Wäschetrockner an ihm hing. Er setzte sich neben Gertrud, blieb einen Moment still, dann stand er auf, ging zu Annelieses Bett und sagte:
Es war schön, Sie kennenzulernen. Gute Besserung, ich schaue wieder vorbei.
Er verließ das Zimmer, ohne dass Anneliese ein Wort erwidern konnte. Am nächsten Tag brachte er Saft zur Kommode. Mit Gertrud konnte er nicht reden, sie schlief nach einer Spritze tief.
Am Abend erwachte Gertrud, lehnte das Abendessen ab. Anneliese hielt ihre Hand und flüsterte: Hör gut zu, Kind. Volker arbeitet als Notar. Beim ersten Besuch habe ich ein Testament für dich aufgesetzt. Dein Pass liegt in der Kommode, entschuldige das Durcheinander. Wohne in meinem Haus, kein Pfad, keine Baracke, sondern ein richtiges Zuhause. Bitte, lass die Kinder nicht allein.
Anneliese glaubte nicht, was sie hörte. Sie erstarrte.
Warum bist du so still, Anneliese? Es bleiben nur noch drei: Manni, Viktor und der kleine Dimo. Du musst auf sie aufpassen, sonst verschluckt sie die Straße, wie dein Bruder. Versprich es!, drängte Gertrud.
Tränen rollten über Annelieses Wangen. Ich lasse sie nicht im Stich, Gertrud, schluchzte sie. Ich passe auf, wenn du nicht mehr hier bist.
Gertrud lächelte müde, ihr Gesicht war vom Krankheitsgeruch gezeichnet.
Anneliese wurde nach zwei Tagen entlassen. Volker holte sie am Ausgang ab, mit finsterem Blick, doch das Herz war schwer. Der Abschied von der warmen, gutherzigen Frau war kaum zu ertragen. Gemeinsam mit Gertruds Freunden wurde sie bestattet, danach regelte Volker die Formalitäten des Hausübergangs. Bald zog Anneliese in das ererbte Haus ein ein Geschenk, das ihr fast wie ein Wunder erschien.
Die Kinder kamen nicht mehr zu ihr, ab und zu klopfte Volker, um die Jungen vorzustellen. An einem Abend brachte er sie alle zusammen, und seitdem wurden sie regelmäßige Gäste. Wie sollte Anneliese ihr Versprechen halten, wenn sie den ganzen Tag in der Textilfabrik arbeitete?
Doch in den regnerischen Herbstabenden, wenn das Wetter grau und unfreundlich war, kamen die Jungen häufig. Sie aßen Pfannkuchen aus der Betriebs-Kantine mit Quark, mit Schinken schauten fern, spielten Mensch ärgere dich nicht und rannten dann glücklich nach Hause. Das Leben schien wieder Sinn zu geben.
Volker half ihr auch bei der Ratenzahlung der Grundsteuer, die überraschend niedrig war. Ihre Dankbarkeit verwandelte sich leise in sanfte Zuneigung. Er erwiderte sie jedoch noch nicht, blieb Freund und Helfer. Dimos Vater kam eines Tages, dankte Gertrud nun nicht mehr für das Verprügeln, sondern für die Fürsorge.
Bitte, überfordern Sie ihn nicht, warnte er streng, aber nicht bösartig. Sonst sitzt er Ihnen im Nacken.
So begann ein neues Leben für Anneliese: ein Haus, ein neues Umfeld. Liesel hatte Peter geheiratet, sie kamen zu Besuch, aber Anneliese reagierte kaum auf fremde Männer. Ihr Herz war bereits von einer stillen Hoffnung erfüllt.
Sie trug die Erinnerung an Gertrud in jedem Winkel des Hauses. Sie wollte ihr nacheifern, bewahrte das Licht der gutherzigen Frau. Nicht nur das Haus, sondern auch ihre Güte war ein Erbe, das Anneliese nun weitergeben wollte, wo immer Not bestand.
