Markus hat ein Ultimatum gestellt: Entweder ich höre auf meine Mutter, oder wir lassen uns scheiden. Und ich helfe ihm, die Kisten zu packen.
Liselotte, ich verstehe nicht, warum wir um sieben Uhr morgens an einem Sonntag wieder dieses Thema aufreißen müssen? Liselotte reibt müde die Schläfen, während ihr Mann nervös durch die Küche wandert und mit der Hüfte den Tischrand berührt.
Markus bleibt stehen, seufzt bildhaft und wirft Liselotte einen Blick zu, als wolle er einem unvernünftigen Kind offensichtliche Wahrheiten erklären. In seiner Hand dampft eine Tasse Kaffee, die er nur für sich selbst gekocht hat und an Liselotte vergessen hat.
Weil meine Mutter angerufen hat, Liselotte. Sie hat die ganze Nacht nicht geschlafen. Ihr Blutdruck ist hoch, ihr Herz pocht, und sie fühlt sich verlassen und nutzlos. Und das alles, weil du gestern nicht zu ihr gefahren bist, um neue Vorhänge aufzuhängen.
Markus, ich hatte gestern den einzigen freien Tag in zwei Wochen, erinnert Liselotte ruhig, aber bestimmt, während sie sich ein Glas Wasser einschenkt. Ich habe an dem Quartalsbericht gearbeitet, damit wir, nebenbei, deine Autoversicherung bezahlen können. Und ich habe Frau Tamara gesagt, dass ich am nächsten Wochenende komme. Vorhänge sind keine Frage von Leben und Tod.
Für meine Mutter ist das wichtig!, schreit Markus, seine Stimme geht in einen kreischenden Ton über. Sie will Gemütlichkeit! Sie ist alt! Und du Du bist kalt, Liselotte. Dir geht es nur ums Geld. Bericht, Bericht wo bleibt die Seele? Wo ist der Respekt vor Älteren? Meine Mutter sagt, du machst das absichtlich, um sie zu ärgern.
Liselotte sinkt langsam auf den Stuhl. Das Gespräch wiederholt sich wie eine abgegriffene Schallplatte, die sie seit drei Jahren ihrer Ehe abspielt. Zuerst waren es kleine Bitten: Pflanzen abholen, Medikamente besorgen, beim Putzen helfen. Liselotte hat nie abgesagt, wollte die Schwiegertochter sein, die man gern hat. Doch Sabines Wünsche wuchsen exponentiell. Jetzt muss sie ihr Leben komplett nach dem Zeitplan ihrer Schwiegermutter ausrichten.
Ich will sie nicht quälen, sagt Liselotte und blickt zum Fenster, durch das der graue Herbstregen die letzten bunten Blätter von den Bäumen spült. Ich will einfach ein bisschen Zeit für mich, für uns. Wann haben wir das letzte Mal einen Film gesehen? Oder einfach einen Spaziergang gemacht? Wir verbringen jedes Wochenende bei deiner Mutter, hören, wie ich den Salat falsch schneide oder den Boden nicht richtig wische.
Ach ja, jetzt sprichst du!, knallt Markus die Tasse auf den Tisch und spritzt Kaffee auf das saubere Tischtuch. Also ist meine Mutter für dich eine Folterkammer?
Verdreh das nicht.
Verdreh ich nicht! Meine Mutter hatte recht. Sie meinte sofort, du bist egoistisch. Und übrigens, sie kommt heute.
Liselotte bleibt wie erstarrt stehen, das Wasser im Glas nie an die Lippen gebracht.
Was meinst du mit kommt? Hierher?
Ja, hierher. Zu uns. In ihrer Wohnung wird gerade renoviert, die Nachbarn oben haben Wasser hochgeschossen, da riecht es nach Feuchte. Sie wird ein bis zwei Wochen bei uns wohnen, vielleicht einen Monat, bis alles trocken ist und die Tapeten neu kommen.
Markus, wir haben nur eine Einzimmerwohnung, erinnert Liselotte leise. Wo soll sie schlafen? In der Küche?
Warum in der Küche? Wir geben ihr unser Bett, sie ist alt, sie braucht Komfort. Wir schlafen dann auf einer Luftmatratze. Wir sind jung, das halten wir aus.
Ein kalter Zorn kocht in Liselottes Innerem hoch. Das war kein Antrag, das war ein Einbruch. Und das Schlimmste: Niemand hatte sie nach ihrer Meinung gefragt in ihrer eigenen Wohnung, die sie vor fünf Jahren vor der Hochzeit gekauft hat.
Nein, sagt sie.
Was bedeutet Nein?, fragt Markus verwirrt.
Nein, sie wird hier nicht wohnen. Ich kann ihr ein Sanatorium für einen Monat zahlen, gut ausgestattet, mit Behandlung und Verpflegung. Aber hier in unserem Zimmer, in unserem Bett, das wird nicht passieren.
Markus Gesicht färbt sich rot, er ist es nicht gewöhnt, Ablehnungen zu hören. Bisher hat Liselotte fast immer nachgegeben, nur um keinen Streit zu provozieren. Doch jetzt sprudelt die Geduld, die drei Jahre in kleinen Tropfen gefüllt war, über.
Du willst meine Mutter vertreiben?, zischt er. Du bietest ihr ein Staatsheim an, statt des eigenen Zimmers?
Ein Sanatorium ist kein Staatsheim, das ist Erholung.
Halt die Klappe!, knallt er mit der Faust auf den Tisch. Ich entscheide, dass sie hier bleibt. Ich bin der Mann, mein Wort ist Gesetz. Mach dich nicht zum Sklaven meiner Mutter. Sie kommt in zwei Stunden. Du wirst sie empfangen, das Mittagessen kochen, den Schrank für ihre Sachen freimachen, frische Bettwäsche beziehen und mein saures Gesicht nicht mehr sehen lassen.
Liselotte steht auf und sieht ihren Mann plötzlich mit einer klaren Klarheit nicht den liebenswerten Typen, den sie bei einem Betriebsausflug kennengelernt hat, sondern den launischen, kindlichen Jungen, der mehr Angst vor seiner Mutter hat als vor seiner eigenen Frau.
Und wenn ich nicht einsteige?, fragt sie geradeheraus.
Markus verengt die Augen. Er erkennt, dass jetzt die wahre Prüfung kommt, das Moment, in dem er zeigen muss, wer das Sagen hat so, wie es Sabine früher sagte: Eine Schwiegermutter muss in Dornenhandschuhen gehalten werden; gibst du ihr eine Schwäche, sitzt sie dir um den Hals.
Wenn du nicht einwilligst, richtet Markus sich auf, nimmt eine erhabene Pose ein, habe ich ein Ultimatum für dich. Entweder du gehorchst mir und meiner Mutter, machst alles, was sie sagt, und zeigst Respekt, oder oder wir lassen uns scheiden. Ich brauche keine Aufständische, sondern eine Hüterin des Herds, die die Familie ehrt.
In der Küche hängt ein klirrendes Schweigen, nur das Summen des Kühlschranks und das Tropfen aus dem Wasserhahn, den Markus vor einem halben Jahr reparieren wollte, ist zu hören.
Liselotte blickt auf Markus und spürt eine seltsame Erleichterung, als hätte ein schwerer Rucksack, den sie den Berg hinauf getragen hat, plötzlich vom Rücken gefallen.
Bist du ernsthaft?, wiederholt sie. Ist das dein endgültiges Wort? Entweder du hörst deiner Mutter zu, oder wir lassen uns scheiden?
Völlig ernst, nickt Markus selbstgefällig, überzeugt, dass Liselotte jetzt weint, bettelt und um Verzeihung bittet. Sie hat ihn doch geliebt, dachte er, und fürchtete die Einsamkeit. Was braucht sie in ihren fünfunddreißig Jahren?
Liselotte nickt langsam.
Gut. Ich habe dich gehört.
Sie dreht sich um und verlässt die Küche. Markus lächelt triumphierend. Jetzt muss er die Wäsche wechseln und das Hähnchen auftauen. Er trinkt den kalten Kaffee aus, fühlt sich wie der Sieger. Er muss noch seiner Mutter anrufen und ihr von dem erzieherischen Gespräch berichten.
Zehn Minuten später hört er ein seltsames Geräusch aus dem Schlafzimmer Rascheln, das Öffnen von Schubladen. Markus runzelt die Stirn. Beginnt Liselotte wirklich, die Regale für Sabines Sachen zu räumen? Welcher Eifer.
Er tritt ein und bleibt im Türrahmen stehen.
Mit weit geöffneten Türen liegt ein großer Rollkoffer derselbe, den sie für die Flitterwochen in die Türkei benutzt haben. Liselotte stapelt systematisch Kleidung hinein, Männerkleidung.
Was machst du?, fragt Markus dumm, während das siegreiche Grinsen von seinem Gesicht abfällt.
Liselotte wendet sich nicht um. Sie rollt den Lieblingspullover, den Sabine ihr zu Neujahr geschenkt hat, zusammen und legt ihn über die Jeans.
Ich helfe dir, sagt sie schlicht. Du hast die Bedingung gestellt. Ich habe gewählt.
Was hast du gewählt?, zischt Markus.
Scheidung, Markus. Ich habe Scheidung gewählt.
Du scherzt?, macht er einen Schritt nach vorn, ungläubig. Wegen dem, dass deine Mutter ein paar Wochen bei uns wohnen soll? Du willst die Familie wegen deiner Stolz zerstören?
Liselotte richtet sich endlich auf, blickt ihn an. In ihren Augen keine Tränen, kein Zorn, nur Müdigkeit und eisige Entschlossenheit.
Nicht wegen der Mutter, Markus. Wegen dem Ultimatum. Ein liebevoller Mensch stellt keine Ultimaten. Du hast gesagt: entweder ich beuge mich und werde zur Dienstmagd für deine Mutter in meinem eigenen Haus, oder du gehst. Ich will keine Dienstmagd sein. Also gehst du. Das ist logisch.
Aber das ist doch nur ein Wort!, stottert Markus, das Szenario läuft nicht mehr nach Plan. Ich wollte nur, dass du die Situation ernst nimmst!
Ich habe es verstanden. Sehr gut verstanden. Die Ernsthaftigkeit liegt darin, dass dir mein Komfort, meine Meinung und meine Gefühle egal sind. Dir geht es nur darum, dass deine Mutter zufrieden ist. Also geh zu ihr, mach sie rund um die Uhr glücklich.
Er greift nach dem Koffer, um ihn zu stoppen. Liselotte lässt ihn los.
Hände weg, sagt sie leise, aber drohend, sodass Markus die Hand zurückzieht. Kein Chaos mehr. Wenn deine Mutter kommt, wird alles sauber sein, weil du und deine Sachen hier nicht mehr sind.
Sie fährt fort, Klamotten zu packen Socken, Unterwäsche, Sportanzug. Markus steht da und sieht zu, wie sein Leben in eine Pappschachtel gepackt wird. Er kann nicht fassen, dass das passiert. Liselotte, seine stille, bequeme Liselotte, wirft ihn raus?
Wohin soll ich gehen?, brüllt er. Bei meiner Mutter ist Renovierung, da kann man kaum atmen!
Du wolltest doch, dass sie hier wohnt, zuckt Liselotte mit den Schultern. Jetzt wohnst du bei ihr, machst die Renovierung mit. Oder du gehst zu Freunden, ins Hotel. Du bist ein Mann, du entscheidest.
Im Flur ertönt das Klingeln der Gegensprechanlage. Markus zuckt zusammen.
Das ist Mama Sie ist schon unterwegs
Perfekt, sagt Liselotte, während sie den Reißverschluss des Koffers schließt. Sie hilft dir, die Koffer zur Karre zu tragen.
Sie schiebt den Koffer in den Flur. Markus folgt ihr, versucht ein Argument zu finden, das das Ganze aufhalten könnte.
Poli, Häschen, bitte, ich bin überhitzt, lass uns reden! Öffne nicht!
Doch Liselotte hat bereits den Hörer abgenommen.
Hallo?
Liselotte, hier ist Sabine! Öffne, was schubst du? Meine Taschen sind schwer, lass Markus runter! Und sag ihm, das Taxi zahlt er, ich habe kein Kleingeld.
Sabine, Markus kommt gleich runter mit den Sachen. Willkommen.
Sie drückt den Öffnungsknopf und legt auf.
Alles klar, sagt sie zu Markus. Dein Taxi wartet. Der Koffer ist gepackt. Die zweite Tasche mit Winterklamotten und Schuhen packe ich heute Abend und schicke den Kurier. Oder du holst sie ab, wenn ich nicht da bin. Die Schlüssel liegen auf dem Nachttisch.
Markus starrt sie furchtlos an.
Du wirfst mich raus? Einfach so? Und wo bleibt die Liebe? Wir haben uns doch geschworen!
Wir haben geschworen, in guter und schlechter Zeit zusammenzuhalten, nicht als Sklave deiner Mutter, erwidert Liselotte. Du hast deine Wahl getroffen, als du mir mit Scheidung gedroht hast. Ich habe nur zugestimmt. Geh, Markus. Mach keine Szene.
Sie öffnet die Wohnungstür und rollt den Koffer die Treppe hinunter. Markus bleibt im Flur, hofft noch, dass sie lacht und sagt, das sei ein Scherz. Liselottes Gesicht bleibt steinern.
Die Schlüssel, wiederholt sie.
Mit zitternden Händen wirft Markus die Schlüsselbund auf den Boden.
Du wirst es bereuen!, schreit er, die Stimme voller Groll. Du wirst zurückkommen! Du bist allein, alte Hexe!
Geh.
Markus stürmt zur Treppe, schnappt den Koffer und rennt zum Aufzug. Die Türen öffnen sich sofort, als hätten sie auf ihn gewartet. Er wirft den Koffer hinein, drückt den Knopf für das Erdgeschoss.
Liselotte schließt die Tür, das Schloss klickt, dann noch ein zweites Schloss und schließlich das Schloss der Sicherheit.
Sie lehnt sich an die Tür, lässt sich auf den Boden sinken. Das Herz schlägt rasend, die Hände zittern. Sie will weinen, schreien, etwas zerbrechen. Stattdessen bricht ein leises Lachen aus ihr hervor, zuerst schüchtern, dann lauter ein nervöses, befreiendes Lachen.
Unten im Eingangsbereich tobt das Drama. Sabine, mit zwei schweren Reisetaschen, sieht ihren Sohn, der mit dem Koffer aus dem Aufzug kommt.
Markus? Wohin willst du? Wir kommen doch zu dir!, sagt sie überrascht.
Bei uns gibt es kein zu dir mehr, Mama, knurrt Markus, wütend wie ein Teufel. Liselotte hat mich rausgeworfen. Scheidung.
Wie? Aus der eigenen Wohnung? Das geht nicht!, schreit die Schwiegermutter, lässt die Tasche fallen. Sie hat kein Recht! Das ist unser gemeinsamer Besitz!
Mama, die Wohnung ist ihr Eigentum, ich habe sie vor der Ehe gekauft. Ich habe dort nichts zu sagen, protestiert Markus.
Du bist ein Mistkerl! Ich wusste es! Du bist eine hinterhältige Schlange! Wir werden sie verklagen! Fahre nach Hause, ich zeige dir, wie man das macht
Du hast doch die Renovierung, Mama! Wohin sollen wir? Ins Pulver?, wirft Markus zurück.
Dann fahren wir zu Tante Selma oder aufs Land. Hauptsache, wir verlieren nicht unser Gesicht vor dieser Frechdachs!
Sie streiten weiter, während Liselotte aus dem Fenster schaut, hinter dem Vorhang dem Vorhang, den sie gestern nicht aufhängen wollte.
Als das Taxi endlich den Mann und die Schwiegermutter abholt, geht Liselotte zurück in die Küche. Der Geruch von Markus Kaffee und seinem verschütteten Zorn liegt noch in der Luft. Sie wirft das schmutzige Tischtuch in die Waschmaschine, wischt den Tisch ab, spült die Tasse.
Dann öffnet sie den Kühlschrank, holt die Flasche Wein, die sie für einen besonderen Anlass aufbewahrt haben, und schenkt sich ein Glas ein.
Auf die Freiheit, sagt sie laut zu ihrer leeren, aber gemütlichen Wohnung.
Eine Woche vergeht. Markus ruft täglich an zuerst mit Drohungen, das mein Anteil am Haushalt zurückzuholen, dann mit Beschwerden über das Leben bei seiner Mutter (die Renovierung ist ein Albtraum), dann mit Bittgebeten.
Liselotte, ich war ein Idiot. Meine Mutter hat mich manipuliert. Ich will nicht scheiden. Ich liebe dich. Können wir von vorn anfangen? Ich verspreche, meiner Mutter zu sagen, sie soll nicht mehr einmischen.
Liselotte hört zu und spürt keine Regung mehr weder Mitleid noch Liebe. Es ist nur noch Abscheu. Sie weiß, das ist Lüge. Würde er zurückkommen, würde Sabine wieder Befehle erteilen, und Markus würde wieder Ultimaten stellen, überzeugt, dass Liselotte nicht wegläuft.
Nein, Markus. Ich habe die Scheidung über das Serviceportal eingereicht. Wir bekommen einen Monat Bedenkzeit, aber ich werde nicht nachgeben. Hol deine restlichen Sachen, ich habe Kisten bei der Hausmeisterin hinterlegt.
Du willst mich nicht mehr sehen?
Will nicht.
Das ist die Wahrheit. Sie genießt ihr neues Leben. Niemand weckt sie um sieben an einem freien Sonntag. Niemand verlangt einen Bericht. Niemand kritisiert ihr Essen. Sie meldet sich zum Tanzkurs an, den Markus für Zeitverschwendung hielt. Sie trifft sich mit Freundinnen, die Sabine früher als geschiedene Frauen, die vom Weg abkommen bezeichnet hatte.
Eines Abends, nach der Arbeit, sieht Liselotte Sabine im Treppenhaus. Die ehemalige Schwiegermutter wirkt armselig, die Frisur zerzaust, der Mantel falsch geknöpft.
Liselotte! Halt!, ruft sie.
Liselotte bleibt stehen, tritt aber nicht näher.
GLiselotte atmete tief ein, lächelte kalt und sagte: Ich wünsche Ihnen alles Gute, aber mein Leben geht jetzt weiter ohne Sie..
