Ich schlief mit meinem Freund, ohne zu wissen, dass er zwei Tage zuvor gestorben war – Jetzt bin ich schwanger mit dem Kind seines Geistes

Ich lag mit meinem Freund, ohne zu wissen, dass er bereits zwei Tage zuvor tot war und jetzt trage ich das Kind seines Gespensts.
**Episode1**
Ich schwöre, ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn berührt. Ich habe ihn geküsst. Ich habe ihn gespürt. Sein Atem war warm, seine Lippen schmeckten nach Minze wie immer. Er trug noch die graue Kapuzenjacke, die ihn immer zu groß stand und ihn wie einen süßen Angeber wirken ließ. Er war wirklich da. Die ganze Nacht hielt er mich eng. Er flüsterte mir ein Ich liebe dich ins Ohr. Er versprach, dass wir nächstes Jahr heiraten würden. Jede Sekunde ist noch klar: wie seine Finger über meinen Arm glitten, wie er weinte, wenn ich weinte, wie er mit so viel Leidenschaft Liebe machte, dass ich dachte, meine Seele zerbräche. Und dann verschwand er.
Ich wachte allein auf, doch keine Angst überkam mich. Ich dachte, er wäre nur zum Joggen gegangen, wie er das manchmal tat. Sein Duft hing noch in den Laken. Meine Haut brannte noch dort, wo er mich berührt hatte. Doch etwas passte nicht.
Ich rief an. Noch einmal. Und noch einmal.
Dann trat meine beste Freundin Adesuwa blass in mein Zimmer. Sie verstand nicht, warum ich weinte.
Simi, hauchte sie, weißt du das nicht?
Ich lachte. Was denn?
Tari ist tot.
Ich blinzelte. Wie tot?
Sie schluchzte lauter. Er ist vor zwei Tagen bei einem Autounfall gestorben, in der Nacht des Sturms.
Nein. Nein. Nein.
Ich schrie. Ich schob sie beiseite. Ich beschimpfte sie als grausam. Ich zeigte ihr die SMS, die Tari mir am Vorabend geschickt hatte, und die Sprachnachricht: Ich komme gleich. Ich vermisse deinen Körper an meinem. Sie starrte zitternd auf das Telefon.
Simi er konnte das nicht gesendet haben. Er lag bereits im Leichenschauhaus.
Die Welt kippte. Meine Knie gaben nach. Ich rannte ins Bad, holte das noch feuchte Handtuch, das er benutzt hatte, die Jacke vom Boden, die Bissspur an meinem Hals.
Er war hier. Er musste es gewesen sein. Aber die Wahrheit ist: Tari wurde erst gestern beerdigt. Und irgendwie hatte ich letzte Nacht Liebe mit ihm gemacht.
Die Tage wurden länger, die Nächte unerträglich. Ich konnte nicht schlafen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich ihn mal am Fußende meines Bettes, mal flüsternd in mein Ohr. Eines Nachts hörte ich seine Stimme: Weine nicht, Liebes. Ich bin bei dir. Ich versuchte aufzunehmen, bekam nur Rauschen und mein ängstliches Atmen.
Dann blieb meine Periode aus. Zweimal. Ich dachte, das lag am Stress, an der Trauer, am Schock. Bis ich zum fünften Mal an einem Tag erbrach. Ich machte einen Test. Zwei Striche. Positiv.
Ich brach zusammen. Die einzige Person, mit der ich geschlafen hatte, war Tari. Doch er war tot. Beerdigt. Verrottend. Weg. Trotzdem wuchs etwas in mir. Etwas, das nachts pochte. Etwas, das unter meiner Haut leuchtete, wenn das Licht aus war. Und jedes Mal, wenn ich weinte und sagte, dass ich das nicht mehr ertrage, hörte ich aus den Schatten ein Flüstern:
Du bist nicht allein. Unser Kind kommt.
**Episode2**
Ich erinnere mich nicht, wann ich eingeschlafen bin. Ich wachte nur in der Badewanne auf, den Schwangerschaftstest noch fest in der Hand, die beiden rosafarbenen Linien lachten mich aus. Tagelang hatte ich mit niemandem gesprochen nicht einmal mit Adesuwa. Mein Handy vibrierte unzählige Male, ihr Name leuchtete auf dem Display, doch ich ignorierte jede Anruf.
Wie soll ich erklären, dass ich ein Kind von einem Mann erwarte, der seit Wochen im Grab liegt? Wer würde mir glauben? Ich selbst zweifelte noch, bis zu dieser Nacht.
Kaum hatte ich den Schlaf gefunden, drückte etwas aus meinem Inneren auf meinen Bauch. Keine gewöhnliche Tritte es fühlte sich bewusst, fast intelligent an, als wolle es meine Aufmerksamkeit erregen. Ich setzte mich keuchend auf, Hände auf dem Bauch, und dann hörte ich ihn wieder.
Taris Stimme, in meinem Kopf.
Fürchte dich nicht, Liebes. Ich habe dich ausgewählt.
Ich schrie, sprang aus dem Bett, sah im Spiegel meinen Bauch, zog das T-Shirt hoch und schwöre, ich sah ein schwaches blaues Leuchten unter der Haut. Es flackerte und verschwand. Meine Beine gaben nach, ich fiel weinend zu Boden.
Am nächsten Tag zwang ich mich ins Krankenhaus. Ich sagte der Ärztin, ich sei nach einem Besuch meines Freundes schwanger geworden. Ich log über den Zeitpunkt, über alles außer über die Symptome: Seltsame Träume, schimmernde Haut, Stimmen von jemandem, der nicht mehr da ist. Die Ärztin blickte zuerst besorgt, dann nachdenklich.
Wir machen ein paar Untersuchungen, sagte sie vorsichtig. Stress kann den Geist stark beeinflussen, besonders zusammen mit den Hormonen einer Schwangerschaft. Sie legte das Stethoskop an meinen Bauch. Ihr Gesicht erstarrte.
Ich kann den Herzschlag nicht hören, aber etwas bewegt sich. Sie ordnete ein Ultraschallbild an. Während ich auf der kalten Metallliege lag, wurde das Gesicht der Technikerin bleich. Sie justierte das Gerät, sagte nichts, bis ich nachfragte.
Da ist ein Fötus, flüsterte sie, aber er leuchtet. Ich verließ das Krankenhaus, ohne das Ergebnis abzuwarten. In der Nacht hatte ich wieder einen Traum: Tari stand an unserem alten Lagerplatz am See, die Brise wehte an seiner Kapuzenjacke.
Unser Kind ist nicht wie andere, sagte er mit einer Stimme, die leiser war als der Wind. Er ist ein Teil von mir und noch mehr. Ich fragte: Was meinst du? Er lächelte traurig. Du wirst es bald verstehen. Schütze es. Ich wachte auf, die Vorhänge standen offen, obwohl ich alles fest verschlossen hatte. Die Jacke aus dem Traum lag ordentlich am Bettrand, noch warm, wenn ich sie berührte. Dann wusste ich: das, was in mir wuchs, war echt. Es war sein und veränderte mich.
Am nächsten Tag rief ich endlich Adesuwa. Sie kam sofort, umarmte mich fest und hörte mir zu, sah den leuchtenden Punkt an meinem Bauch, hörte von den Träumen, den Stimmen, dem Kind. Sie lachte nicht, schrie nicht. Sie flüsterte: Ich muss dich an einen Ort bringen. Wir gingen zu einem alten Haus hinter der Kirche ihrer Großmutter. Dort saß eine alte Frau mit grauen Zöpfen und bleichen Augen. Sie sah mich einmal an und sagte:
Du bist nicht die Erste, aber du sollst die Letzte sein. Auf meine Frage nach ihrer Bedeutung fröstelte mich die Antwort bis auf die Knochen:
In deinem Leib trägt du das Kind einer gefesselten Seele. Das Kind ist sowohl Segen als auch Warnung. Sein Vater durfte nicht zurückkehren. Jetzt ist das Tor offen, und andere kommen.
Um es zu holen? fragte ich.
Um dich zu holen.
Plötzlich flackerten die Lichter. Ein eisiger Wind pfiff durch die Fenster. Aus den Schatten hörte ich Tari wieder rufen:
Lauf!
**Episode3**
Der Raum erstarrte. Die Augen der alten Frau weiteten sich vor Furcht, während unnatürliche Schatten wie Klauen an den Wänden wuchsen.
Er ist hier, hauchte sie, drückte einen Rosenkranz aus Knochen und Rinde fest. Adesuwa schob mich hinter sie. Doch ich fürchtete nicht mehr Tari. Jetzt fürchtete ich die anderen, die die Frau erwähnt hatte, weil er die Regeln gebrochen hatte.
Sie streute Asche zu einem Kreis und befahl mir, darin zu stehen.
Verlasse den Kreis nicht, egal was geschieht. Verstehst du? Du bist jetzt eine Brücke zwischen Leben und Tod. Und Brücken werden von beiden Seiten überquert.
Ich trat hinein. Mein Bauch glühte mit dem gleichen unheimlichen Licht. Das Baby pochte stärker als je zuvor. Dann hörte ich Stimmen Dutzende, vielleicht Hunderte Schreie, Stöhnungen, Bitten, Lachen, alles aus der Dunkelheit drängend.
Tari, bitte, flüsterte ich, was passiert hier?
Da erschien er, jedoch anders als zuvor. Seine Augen waren leer, voller Trauer und Angst.
Es tut mir leid, sagte er, ich wollte dich nicht in das hineinziehen. Ich vermisste dich so sehr, wollte nur eine Nacht mehr, einen Moment mehr. Ich wusste nicht, dass ich ein Tor öffne.
Ich trat näher, Tränen liefen meine Wangen hinab.
Warum ich? Warum das Kind?
Er sah zuerst meinen Bauch, dann mich.
Weil unsere Liebe stärker war als der Tod. Doch eine solche Liebe bricht die Gesetze.
Plötzlich kroch etwas aus den Schatten: eine verdrehte Gestalt, halb Gesicht, mit brennenden Augen, die zu mir pfiff. Tari stellte sich schützend zwischen uns.
Du darfst es nicht haben!, brüllte er. Du darfst unser Kind nicht mitnehmen!
Das Monster lachte.
Du hast die Regel gebrochen, Geist. Du hast die Lebenden berührt. Jetzt dürfen wir speisen.
Der Raum bebte. Die alte Frau sang in einer fremden Sprache. Adesuwa hielt meine Hand, weinte.
Simi! Verlass nicht den Kreis!
Ich schrie, das Monster stürzte sich auf mich. Tari schob es in die Luft. Die alte Frau schrie:
JETZT! Wähle, Kind! Leben oder Liebe?
Tari, blutig und verblassend, wandte sich zu mir.
Lass mich gehen, Liebste. Für unser Kind. Für dich.
Ich schüttelte den Kopf, weinte verzweifelt.
Ich kann dich nicht noch einmal verlieren!
Du hast mich nie verloren. Ich lebe in ihm, in dir. Hältst du dich fest, nehmen sie alles.
Lichter explodierten, der Boden riss, Schatten heulten. Mit aller Kraft meines Herzens rief ich seinen Namen und sagte Lebewohl. In diesem Moment lächelte er und verschwand. Die Dunkelheit wich, das Monster schrie, zerplatzte zu Rauch, Stille kehrte ein.
Ich sank zu Boden, der Kreis erlosch, und das Baby in mir pochte einmal, dann noch einmal, dann beruhigte sich.
Neun Monate später brachte ich einen Jungen zur Welt. Er weinte nicht wie andere, sah mich still und ruhig an, als wüsste er bereits alles. Seine Haut schimmerte leicht im Dunkeln. Manchmal, wenn ich nachts für ihn singe, höre ich eine zweite Stimme harmonisch mit meiner Taris Stimme.
Ich nannte unser Kind Tarioluwa, was Tari gehört Gott bedeutet. Es war nie wirklich ganz meines.
Bevor er jedoch in die andere Welt ging, hinterließ er mir ein letztes Geschenk: ein Stück von ihm, das keine Schatten je rauben können.