Einsamkeit
Im schattenhaften Flur der Wohnung öffnete die Dame das Fenster, ihr Verlobter kam mit einem Anzug daher, doch sie lehnte ab. Besser ein wenig, als ein kostenloser Dienst über Jahre hinweg zu werden.
Na, du bist doch allein, Gretchen? Ein Mann soll nicht allein bleiben, und eine Frau muss immer bei einem Mann sein. Sonst ist das irgendwie falsch, säuselte der Freund, während er ihr die Hände voller alter Taschentücher reichte.
Einsamkeit, das ist? fragte Gretchen spöttisch, die von ihren eigenen Träumen erschöpft war.
Einsamkeit ist ein Strich! lachte Marlies, die Schwester, ohne den drohenden Gestank zu bemerken. Das ist, wenn einem das Wasser aus der Nase läuft und die Kinder dir die Füße kitzeln!
Wo? stammelte Gretchen, ihr Lachen verwandelte sich in ein Kichern.
Wo wo im Saal von Carlsbad! erkannte schließlich Marlies, dass die Schwester über ihr lachte, während sie den Kopf wankte. Du musst alles vergessen, ich passe auf dich auf. Es ist schwer, doch die Seele ist zugleich leicht wie ein Blatt. Lass uns einander kennenlernen, ja? Der Mann ist gut, aber wer nicht stolpert, fällt schnell.
Gretchen war bereits seit zehn Jahren verwitwet. Ihr glücklicher Mann, den sie einst als ihr Retter bezeichnete, war ein halbes Jahrzehnt zuvor aus der Ferne herabgestiegen. Er kam nur einmal, hauptsächlich. Als Gretchen davon erfuhr, stellte sie das Abendessen auf den Tisch, dann auf den zweiten Tisch und schließlich auf die beiden Stühle. Obwohl ihr Mann ihr ständig einflößte, dass einmal reicht und nichts ist seltsam, wenn es nicht passiert, hämmerte er mit seinem Holzhammer und ließ knappe männliche Tränen fließen Gretchen blieb ungerührt. Der Abschied war endgültig.
Der Mann trat höflich zurück, ließ die alte Frau und die beiden Kinder zum Unterhaltungsprogramm. Doch die Kinder wuchsen heran und flogen in alle Richtungen. Der Sohn blieb in Berlin und arbeitete dort, die Tochter heiratete rasch und zog mit ihrem Mann ins Rheinland. Und Gretchen blieb allein in einer winzigen, sehr knappen Zwei-Zimmer-Wohnung im Zentrum von Köln.
Allein zu wohnen störte sie nicht. Sie richtete sich ein kleines Atelier ein, ein gutes Einkommen gab ihr die Freiheit, und sie lebte zu ihrer Zufriedenheit, nahm die Kinder und Schwester Marlies zu Gast. Trotz bescheidener Intelligenz fand sie immer Beschäftigung und ein nicht langweiliges Leben. Sie las viel, schwamm, ging zum Yoga, reiste gern, fuhr gelegentlich mit dem Fahrrad zu ihrem Lieblingscafé. Alles war zu ihrer Zufriedenheit.
Bis zu jenem Tag, an dem Schwester Marlies nicht mehr beschloss, ihr Schicksal zu besiegeln
Hör zu, Gretchen. Der Mann ist gut, hat erst sechsundsechzig Jahre, ihr seid seit sieben Jahren getrennt. Das Haus ist groß, gut, das Anwesen ist gepflegt. Und es gibt Kühe, Ziegen, Schweine, Hühner nichts fehlt! Das ist gesunde Nahrung, Milch, Eier, Fleisch. Du wirst hundert Jahre alt, du Narr! Und der Mann ist sympathisch, gebildet und spricht alles nach Bücherweise Gretchen, probier es doch.
Marlies lächelte beim Treffen, während Gretchen nicht nachgab:
Also gut, Marlies, lerne deinen Nachbarn kennen den Bäcker, das soll sein. Aber ich habe nichts versprochen.
Geschäfte ändern sich nicht, sagt man. So auch Marlies, die das Geschäft nicht in ein langes Kästchen legte, sondern rasch ein Treffen mit der Schwester und dem Offizier organisierte.
Der Offizier erwies sich als fast nichts. Schlank, muskulös, trägt sich angemessen und ordentlich. Seine Hände waren rau, doch sauber, die Nägel gepflegt. Er lächelte höflich, sprach leise, aber stets. Und hinter seinem Wortschatz versteckte sich ein Scherzbold, der die Schwester bis zu mehreren Kilometern begleitete. Sein Name war russisch, aber verlässlich Ivan.
Bei der ersten Begegnung zog die zweite an, die dritte folgte. Gretchen beobachtete Ivan Katertin. Sie dachte, vielleicht brauche die Schwester ein ruhiges Herz. Und Ivan klang nach einer Verbindung, die man kaum fassen konnte. Komm, lass uns heiraten, bevor wir uns verlieren, lass mich mit dir reisen, das Ende ist nah.
Gretchen versprach, im Wald zu ihm zu gehen, um zu besprechen. Dort stand sein Anwesen, das nicht zu sehen war. Kühe muhten, Schweine grunzten, die Wärme war nicht zu zählen, sichtbar und unsichtbar zugleich. Zwei Arbeiter standen dort Gesichter aus einer fremden Nation. Und Ivans Geschäfte gingen weiter. Nur das Telefon klingelte, dann war es Fleisch, dann Milch Es schien, als wäre Katte ein Teil von Ivans Business
Siehst du, Katja, meine Geschäfte sind groß. Ich brauche eine Gattin, um zu helfen. Arbeiter sind gut. Aber wie man sagt willst du gut machen, mach es selbst. Und du, du wirst eine Frau sein, vergiss nicht das. Die Hände der Frauen brauchen Milch, Eier, Hühner zu pflegen. Und das Haus ohne Gattin ist leer! Ich schlag dich trotzdem, aber die weibliche Hand und das Auge werden besser sein als ein männliches.
Gretchen kehrte heim, dachte nach. Was sollte das alles sein? Sie hatte eine prächtige Gärtnerei in der Stadt, ein kleines Nebenhaus, wo sie im Sommer Gurken erntete und im Winter sich im Sessel räkelte. Sie besaß ein Auto, acht Jahre alt, das sie gerade gekauft hatte. Wohin sie fuhr, wohin sie ging, blieb unklar. Warum sollte sie im Hof schmutzige Schweine säubern, die Kühe melken und die Hühner füttern?
Sie musste noch das Mittagessen für den Mann zubereiten, die Wäsche waschen, das Frühstück besorgen, das ganze Haus sauber halten. Und das große Haus musste gepflegt werden. Natürlich brachte das Einkommen aus diesem Geschäft gutes Geld, aber sie lebte trotzdem bescheiden. Sie hatte eine Rente, die ihr genügte, und ein bisschen Ersparnisse.
All das war nötig, nicht nur für ein komfortables Leben, sondern auch, weil ihr Rücken im Garten knickte, das Gemüse im Beet wuchsen musste, und das Wasser bis zu zwei Etagen fließen musste war das nötig? Und abends rief sie die Schwester.
Marlies, sei nicht beleidigt. Ich lehne Ivans Heiratsvorschlag ab. Vielleicht ist ein fleißiger Mann ein Glücksbringer, aber ich brauche das nicht. Er suchte nicht nur die Frau, er suchte Kraft.
Die Schwester von Gretchen schwieg lange, weinte kaum vor Ärger über den Offizier. Doch unter dem Einfluss eines gläsernen Versprechens, dass er niemals wieder mit ihr reden würde, lächelte sie. Und sie versprach, mehr Frauen zu finden, die zu ihr passen.
Gretchen schrieb Ivan eine Nachricht, dass sie das Treffen nicht mehr will, weil ihr Wunsch fehlt und die Umstände sich geändert hatten. Ivan rief sie ein paar Tage später zurück, dann hörte er auf. Er sah, dass er nicht mehr zu ihr passte. Er war klug, ein Mann. Gretchen ging am Morgen um acht Uhr ins Bad, machte sich fertig, setzte sich zu einem Kaffee mit einem Butterkeks. Sie sah aus dem Fenster und dachte, sie habe lange keine Kinder mehr gesehen; sie musste zum Sohn fahren, die Tochter am Tag der Geburt besuchen. Außerdem musste sie eine Tasche für den teuren Wintermantel kaufen und Lena anrufen, die Ärztin, um einen Termin zu vereinbaren.
Und so dachte sie weiter, wie alles so weitergeht.
